1988年夏天；加州北部的富特布里格。作為一名中士，我自愿報(bào)名參加部隊(duì)里最嚴(yán)格的訓(xùn)練之一：為期6個(gè)月的綠色貝雷帽戰(zhàn)士資格培訓(xùn)。這一批參加培訓(xùn)的共有500名士兵。其中大部分都是步兵一他們體格強(qiáng)健，個(gè)個(gè)都像人們通常在健美雜志封面上看到的那些健美明星。他們?cè)缫蚜?xí)慣背著沉重的背包長(zhǎng)途行軍和野外生存。而我卻是個(gè)例外，我矮矮胖胖，完全不能和他們相比。我是在軍事情報(bào)部門(mén)工作的，成天坐在辦公桌前分析情報(bào)信息。高中的時(shí)候，我曾得過(guò)第一名，不過(guò)那是在棋類(lèi)比賽上。

我剛到這里時(shí)，周?chē)娜硕紝?duì)我不感興趣，這我一點(diǎn)不奇怪，本來(lái)嘛，誰(shuí)愿意和一個(gè)老是落在最后的人扎堆?

所以，那天，在筋疲力盡的陸地辨別方向考試之后，居然有一位叫約翰·霍爾的中士走上來(lái)和我搭話，令我不勝驚訝。頭一個(gè)漆黑的夜晚，我們按要求各自在不同的地方單獨(dú)露營(yíng)，周?chē)巧n茫的群山和沼澤地，沒(méi)有一點(diǎn)可以作為參照的物體，當(dāng)然也不準(zhǔn)打手電。我們被折騰了整整一夜，黎明時(shí)分才回到營(yíng)地。約翰，毫無(wú)例外是第一名，而我，照例是最后一名。即使這樣，我也累得夠嗆。

‘俄叫約翰?！彼呑晕医榻B，邊伸出手來(lái)。約翰看上去二十剛出頭。他不僅穿著合身的軍裝，更引人注目的是他那雙軍靴，擦得黑里透亮。我知道他對(duì)我充滿了同情，但我并不需要這種東西。

“我叫狄克遜·希爾，”我說(shuō)，‘你不一定非要和我說(shuō)話不可，我自己知道他們都不理我的原因?！?/p>

我無(wú)法改變?nèi)藗儗?duì)我的看法，但我清楚自己想干什么——從小我就渴望戴上綠色貝雷帽。我喜歡聽(tīng)父親講他二戰(zhàn)結(jié)束后在菲律賓做維和部隊(duì)?wèi)?zhàn)土的故事。我18歲就加入了亞利桑那州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，成為一名維和部隊(duì)的土兵是我一直的夢(mèng)想。

當(dāng)然，約翰并不了解這些。但他微笑著對(duì)我說(shuō)話的態(tài)度令我放松。“明天你還會(huì)來(lái)這里的，后天也是，大后天還要來(lái)，一直到你畢業(yè)為止，對(duì)嗎?我看出你身上有一種潛能，一定能堅(jiān)持下去的。你要做的是認(rèn)準(zhǔn)前面的目標(biāo)，繼續(xù)做你認(rèn)定了的下一件正確的事。”他鼓勵(lì)我說(shuō)。

訓(xùn)練遠(yuǎn)比宣傳的要艱苦得多。除了體力上的鍛煉外，更多的是意志和能力的磨煉。一天，按要求，我們?cè)谏掷锫稜I(yíng)，需要自己動(dòng)手宰殺家禽家畜并準(zhǔn)備好自己兩天的食物。我挑的是兔子。想把它烤熟了吃，可是時(shí)間不夠，我沒(méi)能完成任務(wù)。“你該選雞，”約翰告訴我，“而且應(yīng)該煮來(lái)吃——煮起來(lái)快一些。這是我和老爸外出打獵時(shí)他教我的?！彼f(shuō)著返回自己的帳篷，把他的食物分了一部分給我。經(jīng)他一點(diǎn)撥，我懊悔不已，同時(shí)，心里對(duì)他充滿了感激。

時(shí)間越長(zhǎng)，半途而廢的人越多。有的沒(méi)熊通過(guò)戰(zhàn)地考試，，有的身體受了傷，還有的難以熬過(guò)艱苦的訓(xùn)練，疲憊地要求退學(xué)。培訓(xùn)時(shí)間過(guò)去一半的時(shí)候，只剩下175名士兵。一天，跳傘訓(xùn)練結(jié)束后，一個(gè)像橄欖球運(yùn)動(dòng)員的同伴看見(jiàn)了我，他驚訝地哼了一句：“嘿，你還在這里呀!”

是的，我還在這里，掙扎著。我還是落在后面。一次殘酷的山地野營(yíng)訓(xùn)練中，我順著一棵樹(shù)頹然倒下，我累壞了，真想就這樣睡上它一個(gè)星期。這時(shí)，約翰走了過(guò)來(lái)，他坐在我身旁。

“你怎么啦?”他問(wèn)。

“這是我經(jīng)歷過(guò)的最艱苦的訓(xùn)練，我不知道我還能不能堅(jiān)持下去?！?/p>

約翰看著我，然后，他拍了拍自己的軍靴，‘其實(shí)我們?yōu)榱耸棺约耗軋?jiān)持下來(lái)，都用了一點(diǎn)小法寶。”他說(shuō)，“我的小法寶是這兩只軍靴。我把它們看作不是為站著不動(dòng)而設(shè)計(jì)的，而是為我不斷向前行走設(shè)計(jì)的。特別是在無(wú)法忍受的艱難中，我一穿上它們，它們就像總在提醒我不斷向著自己既定的方向走，不要停下來(lái)。這是我肩上的責(zé)任。狄克遜，我想，你要做的也是繼續(xù)做下一件你認(rèn)定了的正確的事，只要目標(biāo)正確，就值得你堅(jiān)持。”

他的話如醍醐灌頂，我居然又堅(jiān)持了下來(lái)。最難熬的一段時(shí)間過(guò)去了，我的體力有了明顯的提高，我甚至盼著體能考試。訓(xùn)練有了起色，人們開(kāi)始對(duì)我刮目相看，漸漸地，戰(zhàn)友們開(kāi)始來(lái)找我一起吃飯，侃大山。我敢肯定，人們開(kāi)始接受我，我逐漸地融人到了這個(gè)集體之中。

我不再落伍，跟上了進(jìn)度，便常和約翰一起跑步。我們的最后一次考試是背包長(zhǎng)跑二—背著沉重的背包在山間疾跑1.5英里。規(guī)定的完成時(shí)間是3個(gè)半小時(shí)。約翰一直在我前面跑著。一路上，我超過(guò)了一些中途累趴下了的人。但即使看見(jiàn)別人掉隊(duì)，你也無(wú)法去幫助他，按規(guī)定，你得一直向前跑。不管中途發(fā)生了什么事，你都得繼續(xù)跑下去，直到終點(diǎn)。

離終點(diǎn)只有15英尺了?！熬鸵晒α?”我說(shuō)。突然，我看見(jiàn)約翰一個(gè)趔趄，好像中了槍彈似地，栽倒在地?！拔业猛Ｏ聛?lái)，我得幫幫他?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。但是我想起了部隊(duì)訓(xùn)練的紀(jì)律，我只好越過(guò)約翰，向終點(diǎn)沖去。

到了終點(diǎn)，我才回過(guò)頭來(lái)，約翰仍然躺在那里。軍醫(yī)跑過(guò)來(lái)進(jìn)行急救。我在心里祈禱著：“快站起來(lái)吧，我的好伙計(jì)?！?/p>

約翰沒(méi)能蘇醒過(guò)來(lái)，他死于心臟病突發(fā)。

我的悲痛變成了負(fù)罪感。我的軍靴底子可能是約翰眼里所見(jiàn)的最后一樣?xùn)|西。我自責(zé)，我當(dāng)時(shí)為什么不停下來(lái)?

約翰的遺體被送回了老家。在培訓(xùn)中心教堂，我們?yōu)樗e行了追悼?jī)x式。我心潮起伏，浮想聯(lián)翩。要是我當(dāng)時(shí)停下來(lái)幫他一把，他是不是就能獲救呢?軍醫(yī)說(shuō)不能。可我仍然不能寬恕自己。

牧師把約翰的軍靴——擦得像鏡子般閃亮的軍靴擺在祭壇上。在它們中間，是約翰的來(lái)復(fù)槍。一頂綠色的貝雷帽端端正正地?cái)[在來(lái)復(fù)槍上。部隊(duì)決定追認(rèn)他為一名光榮的維和部隊(duì)土兵。我在心里下定決心，從現(xiàn)在起，只要我活著，我就一定要繼續(xù)做認(rèn)定了的下一件正確的事，像約翰生前常鼓勵(lì)我的那樣。

連長(zhǎng)站了起來(lái)。我們?nèi)w立正，開(kāi)始點(diǎn)名了。“到!”“到!”“到!”土兵們一一回應(yīng)著。然后：“約翰，霍爾!”

沉默。

連長(zhǎng)停頓了一下，繼續(xù)點(diǎn)下去，“狄克遜·希爾!”

“到！”

點(diǎn)名繼續(xù)著，直到最后一個(gè)名字點(diǎn)完。連長(zhǎng)再次問(wèn)道：“西弗吉尼亞的約翰·霍爾中士?”

下面再次一片沉默。

連長(zhǎng)的聲音有些顫抖，他叫道：“最后一次!約翰·霍爾中士!”我筆直地站在那里，極力想忍牲悲傷的淚水。我的好朋友去了，我還有力氣繼續(xù)堅(jiān)持下去嗎?

這時(shí)，我的眼光落在了放在祭壇上的約翰的軍靴上，它們反射的光亮如此耀眼，我的眼睛簡(jiǎn)直不忍離開(kāi)這雙軍靴……

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼15年過(guò)去了，我已經(jīng)從綠色貝雷帽戰(zhàn)士的行列退役。我40歲了，才重新踏進(jìn)大學(xué)校園，成為一名大學(xué)生，開(kāi)始學(xué)習(xí)一門(mén)新的職業(yè)技能。在學(xué)習(xí)中遇到了困難，我便會(huì)想到我的好戰(zhàn)友約翰。有時(shí)，我還會(huì)把我的軍靴從衣柜里翻找出來(lái)?！鼈円呀?jīng)很舊，不能再穿了，有的地方甚至裂了縫。但是它們?cè)谶@里，在我面前提醒著我：是的，生活、學(xué)習(xí)和工作有時(shí)是艱難的，但堅(jiān)強(qiáng)的人總能熬過(guò)最困難的時(shí)期。他們的法寶就是：認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，不斷向著自己既定的正確方向走，不要停下來(lái)，那樣，你就一定會(huì)成功。