父親,是我擔心永遠也扮演不好的角色。
——格倫 我們的婚禮是在牧師家舉行的。一小群朋友擁擠在客廳里。他們都為我高興,因為我找到了心愛的女人。我們許下愛的誓言,然后我摸索著,顫抖著把戒指戴在了凱西的手上?;艁y中,我差點把它掉在地上。因為我腦袋里一直在想我身邊的這個男孩。他是凱西的7歲兒子——喬納森。
在我成長的歲月里,我的父親對我的一切是不聞不問的。我母親不得不完全靠她自己,一邊養(yǎng)育我們5個孩子,一邊干著全職工作。我生命中的重要事件都悄無聲息地過去了,爸爸從不在場。比如:棒球比賽、高中畢業(yè)、大學畢業(yè),甚至我的結(jié)婚日。 -星期五晚上,凱西和我度完蜜月回來。她叫我:“來,幫著把喬納森安頓上床?!?/p>
我聽著他念了一長串毛茸茸玩具和卡通明星的名字,作為結(jié)束,他祈禱說:“上帝,請記著猴子弗瑞德和蜘蛛大王,請與我的媽媽和新爸爸格倫在一起?!?/p>
新爸爸格倫。我應該覺得滿意了??墒?,我的手卻變得冰冷。說實話,我壓根兒就不知道該怎樣做爸爸。
第二天,凱西需要出去理發(fā)。我自然得留在家里陪喬納森?!@么長一個下午,我該和他做些什么呢?”我問。
“你會找到事做的,”凱西說,“只要做你自己就行。”她親了我一下,就出門了。
現(xiàn)在怎么辦呢?我把頭伸進喬納森的房間。他好像正忙著指揮兩隊打仗,他的床上一邊擺著毛茸茸的玩具動物,另一邊擺著些卡通明星。“嘿,格倫,”他抬起頭,“我們來玩UNO吧。”
大概過了1秒鐘,我才想起UNO是一種撲克游戲?!昂冒 !蔽艺f。我們到餐桌邊坐下來,一邊玩一邊聽他給我講故事。他給我講述他的朋友、他的老師以及一些我根本不知曉的卡通人物。我時不時地點著頭,但我相信他一定知道我是裝模作樣。當凱西開門進來時,我真的如釋重負。
我做著一個爸爸該做的事。在他參加足球比賽時,我站在邊界線上為他吶喊助威,像所有其他爸爸那樣在空中揮舞著拳頭;開家長會時,我擠在學生桌后面,和其他負責任的爸爸一樣做著記錄。然而,我感覺失落,就好像我所做的每一件事情都是在演戲。
家庭作業(yè)是最讓我頭疼的。一天晚上,餐桌上到處散落著從喬納森的橡皮上掉下來的粉紅色小顆粒。他正費勁地做著一道算術題。最后,他大聲哭喊道:“我不會這個!”
我把手放在他的肩膀上,看著他的作業(yè)本。數(shù)學一直不是我的強項。喬納森懇求地看著我。我低頭看著那些數(shù)字,茫然若失?!昂鼙?,喬納森,”我說,“我也不知道該怎么做?!蔽易屗?。我走出門去呼吸點兒新鮮空氣,抬頭仰望著沒有月亮的天空。秋夜的涼意向我襲來。上帝啊,我根本不適合做爸爸。你幫幫我吧!
家里一般是凱西管教孩子。但是有一天,喬納森和他的一個朋友穿起我的衣服來。這顯然是冒犯我。凱西還要過幾個小時才能回來。于是,我把他拖進他的房間,讓他坐在床上。
‘你知道規(guī)矩的?!蔽艺f。
他沒有爭辯,也沒有找任何借口。他只是流起了眼淚。
“喬納森,你必須一個人坐這兒好好想想?!蔽谊P上門,但透過門我仍能聽到他的哭泣聲。他再也不會和我說話了,我想。他會恨我的。
然而,那天晚上,喬納森抓我去和他玩UNO。我給他念了睡前故事,也聽了他的祈禱?!さ?,請記著猴子弗瑞德和蜘蛛大王,另外請和媽媽還有我的新爸爸格倫在一起。”
我還在他的祈禱詞中!
新年前夜,我們一家3口駕車去參加鎮(zhèn)里的聚會。離開家?guī)桌锖?,凱西說:“袼倫,你走錯路了?!?/p>
我意識到她是對的,然后轉(zhuǎn)了個U型彎?!爸皇窍胂?,”我自我解嘲地說,“我差不多整整一年沒犯一個錯誤?!?/p>
凱西強忍住笑。接著,喬納森從后座里插了一句話:“他差不多做到了!”我以為他是在取笑我。我瞥了一眼后視鏡,看見了他那嚴肅的棕黑色的眼睛。他不是在說笑。
他相信我的話。他真的認為我可以一年都不犯錯。其實,很久以來,我都只看到自己的不足,以至于從未停下來從我繼子的眼里看到我自己。盡管難以置信,但他確實把我看成了他所知道的最接近完美的人。這難道不是所有孩子希望中的爸爸嗎?我曾經(jīng)希望我爸爸是什么樣的呢?難道我不是非常樂意忽略他的缺點,只要他在我身邊就行?再說,這世上只有一個完美的父親,那就是上帝。在我自己的生活中,我常常求助于他,就像那個涼爽的秋夜,我請求他幫助我和喬納森一樣。
我陪伴著喬納森,經(jīng)歷了他人生中一次次的重要事件。不久以前,他讓我做他婚禮上的男儐相。這次,我一點兒也不緊張了。我們一起站在牧師的前面。 ‘請戴戒指?!蹦翈熣f。
我從口袋里拿出戒指,遞給我的兒子。這一次,我沒有再顫抖。我終于感覺我就是他的父親,而不是在扮演誰了。