1989年,東京大學(xué)舉行4年一度的校長(zhǎng)選舉。第三次投票的結(jié)果,2個(gè)候選人的得票數(shù)完全一樣。最后根據(jù)大學(xué)規(guī)定進(jìn)行了抽簽,抓到紅頭鬮兒的有馬朗人當(dāng)上了新校長(zhǎng)。這一則消息,當(dāng)時(shí)日本各家報(bào)紙都有報(bào)道。畢竟東京大學(xué)是全國(guó)最高學(xué)府,成員的知識(shí)水準(zhǔn)全國(guó)最高,按道理應(yīng)該是理性的象征,跟古老俗氣的抽簽似乎特別不相配。不過(guò),大家很快就忘記了這件事。后來(lái),有馬朗人上任文部大臣的時(shí)候,也好像沒(méi)有人提到,當(dāng)初他是靠抽簽當(dāng)上東大校長(zhǎng)的。
歷史學(xué)家今谷明卻一直沒(méi)有忘記。他猜想,東京大學(xué)校長(zhǎng)人選由抽簽決定,是日本傳統(tǒng)的思想至今控制著人們行為的緣故。那思想便是:人智所不能決定的事情,只好委托神的意志,即抽簽。他說(shuō),從古代到現(xiàn)在,日本人一直相信抽簽結(jié)果為神的意志,因而非服從不可。他最近問(wèn)世的《抽簽將軍足利義教》探討15世紀(jì)前半葉,室町幕府的第六代將軍足利義教由抽簽誕生的過(guò)程以及后果。雖說(shuō)是歷史學(xué)研究,為了解當(dāng)代日本人的社會(huì)心理,這本書提供了獨(dú)特的視野。
根據(jù)今谷明所說(shuō),古代天皇掌權(quán)的時(shí)代,也有幾次通過(guò)抽簽,決定誰(shuí)做下一任天皇。到了中世紀(jì),武皇實(shí)際上相當(dāng)于日本國(guó)王了。足利幕府的第三代將軍義滿引退后,由獨(dú)生子義持繼承職位做第四代將軍,在位的三十余年,成功地統(tǒng)治了日本。義持本來(lái)打算讓獨(dú)生子義量做第五代將軍,誰(shuí)料到他即位后不久,年紀(jì)輕輕的義量就病死了。而且,還沒(méi)來(lái)得及決定誰(shuí)做第六代將軍以前,義持自己也病倒了。在情況緊急下,義持命令眾閣員共同決定繼承者,因?yàn)樗ハ乱呀?jīng)沒(méi)有繼承人了,4個(gè)弟弟都很早出家,對(duì)政治完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。將軍弟弟做和尚,本來(lái)是為了事先回避兄弟間發(fā)生權(quán)力斗爭(zhēng)的措施。這回,倒起了反作用:沒(méi)有人愿意繼承將軍職位。在那困境里,眾閣員想起來(lái)了日本傳統(tǒng)的選人方法:抽簽。
抽簽是魔術(shù),其結(jié)果是神的意志。平時(shí)不可知的神慮,通過(guò)特殊程序,會(huì)示現(xiàn)于凡人的面前,誰(shuí)也不能拒絕,即使和尚也非得服從不可。
通過(guò)抽簽,被強(qiáng)迫當(dāng)上了第六代將軍的足利義教,為了審判民事刑事糾紛,恢復(fù)了古代的神判法“盟神探湯”:火燒開水,教2個(gè)當(dāng)事人同時(shí)把手腕放進(jìn)去,抓住鍋中的石頭,誰(shuí)受的火傷輕,誰(shuí)就勝訴。他的政治手段越來(lái)越殘暴:院子里的梅樹枝斷了就殺死園丁,菜肴不好吃就殺死廚師,造成萬(wàn)人恐怖的社會(huì)氣氛,最后給部下暗殺喪命了。
《抽簽將軍足利義教》最大的功勞,乃將抽簽和“盟神探湯”連起來(lái)討論。看樣子,違背義教的意志,讓他服從抽簽的結(jié)果做了將軍,是“盟神探湯”所代表的恐怖政治發(fā)生的直接原因。這一點(diǎn),對(duì)當(dāng)代日本人很有啟發(fā)性,因?yàn)樵诟鞣N場(chǎng)合,日本人仍然通過(guò)抽簽做決定。比如說(shuō),自治會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)代表、課外活動(dòng)干事等,人們不大愿意擔(dān)任的公共職務(wù),往往抓鬮兒決定。抽簽結(jié)果純屬偶然,對(duì)大家公平,于是容易接受。其實(shí)恰相反,抓到了空彩的人心里滿是委屈,其他人則幸災(zāi)樂(lè)禍,氣氛不健康極了。
研究當(dāng)代日本社會(huì)結(jié)構(gòu)很有成就的另一位歷史學(xué)家阿部謹(jǐn)也曾指出過(guò),僅在圣俗未分的社會(huì)里,人們接受抽簽結(jié)果為神慮的表現(xiàn)。歐洲進(jìn)入近代后,人們提倡從魔術(shù)中解放出來(lái),同時(shí)開始尊重個(gè)人意志。那種根本性轉(zhuǎn)變?cè)谌毡舅坪鯖](méi)有發(fā)生。雖然表面上的現(xiàn)代化,引進(jìn)了西方式民主選舉制度,可是最后的決定還是委托神的意志,即使在最高學(xué)府東京大學(xué)。
生活在日本,我經(jīng)常覺(jué)得個(gè)人意志被糟蹋。開會(huì)要決定代表時(shí),不通過(guò)討論而干脆抽簽,讓我?guī)缀醺械浇^望,因?yàn)閭€(gè)人意志不受尊重。閱讀《抽簽將軍足利義教》,我重新認(rèn)識(shí)到,研究歷史是分析當(dāng)代社會(huì)很有力的工具,何況在日本這般表面超現(xiàn)代,實(shí)為原始的社會(huì)里。