直到3年前我在爺爺面前還是個(gè)小男孩，那時(shí)的爺爺已是107歲高齡卻仍然身體硬朗、思維敏捷直到他生命的最后一刻。在他最后的一個(gè)好朋友離開(kāi)他以后好久，他仍能在夏日的午后冒著炎炎烈日到外面去剪草坪。爺爺一貫精力過(guò)人，從我記事時(shí)起就一直如此，他可以堪稱(chēng)為我的室友。

我出生時(shí)爺爺已64歲了，這把年紀(jì)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是人到中年而已，可他并不是個(gè)溫柔的老者。他與他的猶太教友們爭(zhēng)執(zhí)吵架，在他干到八十多歲的那家面包店里，總可以聽(tīng)到他大喊大叫，對(duì)伙計(jì)們發(fā)脾氣。爺爺可真是好斗成性，他好斗的習(xí)性甚至超越了時(shí)空和距離，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息傳來(lái)時(shí)，他把電視機(jī)的音量調(diào)得好大。

我們之間從來(lái)用不著相互照料，但自從我開(kāi)始念書(shū)以后，我想當(dāng)然地成了他的老師。第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始前我爺爺就從立陶宛來(lái)到美國(guó)，那時(shí)他開(kāi)始上夜校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我呢，作為一個(gè)小學(xué)的“學(xué)者”，認(rèn)為教給他一些新事物是我的天職，諸如電啊什么的。每天都在他辛苦勞累了12個(gè)小時(shí)下班后，上床就寢前，開(kāi)始講課。

看來(lái)他對(duì)我的課沒(méi)多大興趣，不消幾秒鐘他就會(huì)睡得很沉?？删褪撬诉@位老先生也不安穩(wěn)。不知道他哪兒來(lái)的那么多恨，他恨他的敵人，即使是那些已過(guò)世了許久的人。在他說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候，我也能感到他的憤怒。許多英語(yǔ)和依地語(yǔ)罵人的話我都是在他說(shuō)夢(mèng)話時(shí)知道的。一種不好的景象籠罩著我們的房間，這來(lái)源于他心中的敵人和他內(nèi)心的敵意。如霍亂使村子里的人口銳減等生活背景從他的嘴里不時(shí)地冒出來(lái)。我不諳世事的耳朵實(shí)在是不愿意聽(tīng)到那些憤怒的宣泄。我真搞不明白，到底是什么原因竟可以讓發(fā)生在70年前的事都使他在夢(mèng)中一再地耿耿于懷。

后來(lái)我離家上大學(xué)時(shí)，內(nèi)心做了調(diào)整，將爺爺?shù)哪挲g調(diào)到與我同歲。再以后，我讀研究生時(shí)，找到了屬于自己的公寓，我那年老的室友再一次搬來(lái)與我同住。那時(shí)他所有的朋友都過(guò)世了。他活得太久了，以至在他生活了有半個(gè)多世紀(jì)的社區(qū)中，他自己倒成了一個(gè)陌生人。對(duì)我們而言，盡管我與爺爺之間有六十多年的代溝，而我仍然是他最合意的伙伴。所以60年代末我在密歇根大學(xué)讀書(shū)時(shí)爺爺與我生活在一起。他結(jié)交了幾個(gè)新朋友，自己照料著自己，并承擔(dān)了大部分家務(wù)。

我們之間惟一的摩擦就是他看不慣我的懶惰。其時(shí)我正在復(fù)習(xí)功課，為期末考試做準(zhǔn)備。我的工作充其量是躺在睡椅上，將一本書(shū)放在膝蓋上。時(shí)不時(shí)地打個(gè)瞌睡，時(shí)不時(shí)地用黃色鋼筆在書(shū)上畫(huà)重點(diǎn)。這時(shí)爺爺會(huì)拿枝鉛筆嘲弄地學(xué)著我的樣子在他的報(bào)紙上畫(huà)上幾道。我也無(wú)法向他證實(shí)那只是工作而已。

但我向他證實(shí)了其他的事情，我完成了學(xué)業(yè)，結(jié)了婚并育有一雙子女，在得克薩斯定居下來(lái)。不久爺爺又搬過(guò)來(lái)與我們同住。他比我兒子整整大上100歲。

現(xiàn)在我成了頂天立地的男子漢，在爺爺面前不再是那個(gè)不懂事的小男孩，有了自己可心的專(zhuān)業(yè)，有了美滿的家庭，有了一份稱(chēng)心的工作，我真心地想在爺爺生命的最后幾年中盡盡孝心，幫助爺爺使他生活釣更幸福。但不幸的是；生活的磨難使我自己變成了一個(gè)真正需要得到幫助的人。我那看似穩(wěn)定的生活僅僅在幾個(gè)月的時(shí)間里就發(fā)生了翻天覆地的變化，我妻子被一種不可治愈的疾病打倒了而一病不起，從此我的生活被限定在醫(yī)院里，我失去了與朋友們的聯(lián)系，失去了我心愛(ài)的工作，甚至失去了我的孩子們。我無(wú)法像爺爺一樣在夢(mèng)中發(fā)泄我的憤怒，代之以發(fā)泄的是我老跟自己過(guò)不去，巨大的沮喪失落深深根植在我的心中。一回到家我就躺倒在那張我曾經(jīng)為準(zhǔn)備考試而復(fù)習(xí)功課的睡椅上，所不同的是，我再也看不到任何讓我開(kāi)心的事情寸以去做的了。

爺爺在他103到104歲的時(shí)候開(kāi)始扮演了一個(gè)非常活躍、非常重要的角色，他幫助我照料我的孩子們。他不明白究竟我妻子發(fā)生了什么事情而且也并不同情我的處境，對(duì)我的低沉沮喪視而不見(jiàn)，他所看得到的都是生活擺在他眼前的事情，像他總是做的那樣，他一如既往，眼到手到，不停地忙碌著，盡管那時(shí)他也一定嗅到了死亡的味道，可生活中的美好與樂(lè)趣仍然伴隨著他。他聽(tīng)新聞、看報(bào)紙、倒垃圾、與孩子們玩耍、推剪草坪。爺爺從不主動(dòng)給我勸告或是理解，他只是不停地做著事情。

大約2年的憂郁期過(guò)后，我重新調(diào)整了自己，加入了爺爺?shù)男辛?，和他一起忙碌了起?lái)，我開(kāi)始看到有許許多多的事情等著我去干?，F(xiàn)在我起得很早，起床后就一直沒(méi)有閑著的時(shí)間，整天忙忙碌碌的。有好多垃圾要倒；而且在得克薩斯總會(huì)有一塊草坪等著你去推剪修理。我還不會(huì)在睡著后說(shuō)夢(mèng)話，但就是我開(kāi)始會(huì)說(shuō)了也不會(huì)有人聽(tīng)到了，畢竟像爺爺那樣的室友一個(gè)世紀(jì)才會(huì)出現(xiàn)一次。