在美國英語中,“偉大的”和“白色的”這兩個形容詞常被連用。如喬治·華盛頓被戲稱為“偉大的白人之父”;20世紀(jì)初美國一支巡航世界的海軍艦隊被譽為“白色大艦隊”;而紐約曼哈頓百老匯大街的別稱是“大白街”(又譯“不夜街”)。
百老匯大街和時代廣場一帶是著名的劇院區(qū),入夜后燈火輝煌,霓虹閃爍,鶯歌燕舞,觀者如云,真不愧為“大白街”。
百老匯有首名曲——《百老匯搖籃曲),以搖籃曲的形式描繪百老匯豐富多彩的夜生活,并令人聯(lián)想起百老匯是許多膾炙人口的戲劇、歌舞劇和音樂劇的搖籃。
不久前一個春寒料峭的日子,一大群樂師聚集在百老匯街頭。在他們舉弓拉弦、舉號吹簧的當(dāng)兒,人們以為又可以聽到《百老匯搖籃曲》的動人旋律,不料入耳的卻是一支《葬禮進(jìn)行曲》。
是哪個戲院老板壽終?不是。是哪個名藝人仙逝?也不是。
這支《葬禮進(jìn)行曲》乃“罷工進(jìn)行曲”。它宣布百老匯18家戲院的樂師們開始罷工,也就是宣布這些戲院不得不停演所有正在上演的音樂劇,宣布百老匯的癱瘓。從《芝加哥》《阿依達(dá)》到《悲慘世界》,從《美女和野獸》《獅子王》到《歌院幽靈》,所有這些名劇上演的舞臺都空無—人,一片黑暗。
樂師們的罷工非同尋常。他們不是為了增加工資或福利,不是為了改善工作條件,而是為了反對各劇院擬定的減縮樂隊編制、精簡演奏人員的新合同。樂師工會與—些大劇院的現(xiàn)行合同規(guī)定,樂隊人數(shù)至少要有24至26人,新合同卻將人數(shù)減至15人,后來在工會施加的壓力下,改為18人,而工會則堅持至少要有20至24人。老板們表示不予考慮。樂師們因此走上街頭,吹響了《葬禮進(jìn)行曲》。他們得到演員工會和舞臺管理員工會的支持,一場令人矚目的罷工就這樣開始了。
劇院老板們要裁減樂師確有其理由,因為他們已是電子時代的劇院經(jīng)理,他們已經(jīng)可以使用高度發(fā)展的電子技術(shù)來節(jié)省每一筆可以節(jié)省的開支;
他們每年為每個樂師支付的工資和福利達(dá)9萬多美元,如減少7個人,每年就可節(jié)省63萬多美元開支。
他們只要用一個演奏員就可代替這7個人。
這個演奏員操縱一個“虛擬樂隊”和一臺制造音樂、名叫幸豐年(Sinfonia)的電腦,可以發(fā)出相當(dāng)于20種樂器奏出的音樂來。樂池里的人雖然少了,可一加入這個“虛擬樂隊”,整個樂隊的音樂效果卻不受影響,也許只有行家才能辨別其中的細(xì)微差別。
不少演員也加入了樂師們的罷工。有位演員說,這是我們挺身而出維護(hù)實況音樂的時刻,普契尼寫《波希米亞人》不是為了在音響合成器上演奏,劇院老板們就是演藝界的喬治·布什,整個世界都在反對他們,他們卻一意孤行。
不過,有些作曲家不同意這種說法,因為他們已不再像古典音樂作曲家那樣為完整的樂隊寫譜;他們充分注意并利用數(shù)字錄制音樂的功能和潛力。有的劇院老板據(jù)此而宣稱,編制健全的完整樂隊已成為歷史。
客觀地說,這場罷工的挑起者既非戲院老板,也非樂師,而是“幸豐年”,它是先進(jìn)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的成果。
歷史上,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步都會直接影響人們的生活,改變?nèi)说拿\以及人們的思維和生存方式。罷工的百老匯樂師們一時被稱為“盧德分子”(Luddite),因為他們?yōu)楸W∽约猴埻胨龅呐?,與19世紀(jì)初期英國紡織工人為同一目的所做的努力在性質(zhì)上是完全一樣的。
1811-1816年,由于工業(yè)革命的迅猛發(fā)展,英國諾丁漢、約克郡和蘭開夏郡等地的紡織廠開始使用機(jī)器生產(chǎn),工人們被一批批地解雇,祖輩相傳的手藝竟在一夜之間失去了用武之地。氣憤之中,他們紛紛采取搗毀紡織機(jī)的行動。他們有一個虛構(gòu)的領(lǐng)袖;名叫“盧德”,有時被稱為“盧德將軍”,有時被稱為“盧德王”。因為據(jù)傳說,18世紀(jì)70年代,在累斯特郡有一個名叫“盧德”的人搗毀過2臺織襪機(jī)。
后來在歐美,凡是對新科技帶來的變革(尤其是造成裁員的變革)采取懷疑、憂慮,甚至抵制態(tài)度的人,都可被稱為“盧德分子”或“新盧德分子”。“盧德分子”也成為了反科技發(fā)展者的同義詞。
不過,隨著人類社會的進(jìn)步,當(dāng)代的“盧德分子”已不再采取暴力行為。如今常有球迷只因自己國家的球隊在世界杯賽中失利,就砸毀電視機(jī),而“盧德分子”則一般不會去捅視窗、砸電腦,像百老匯的樂師們也只是用悲愴的《葬禮進(jìn)行曲》來泄泄憤、消消氣,而不會去拿“幸豐年”開刀。因此,當(dāng)年英國政府嚴(yán)懲“盧德分子”、將17名破壞紡織機(jī)的男子處以死刑的歷史悲劇看來不會重演了。
上世紀(jì)90年代以來,電子技術(shù)突飛猛進(jìn),電腦產(chǎn)品日新月異,因此也涌現(xiàn)了一批批新的“盧德分子”。在美國,就有一批人公開宣稱自己是“盧德分子”。他們認(rèn)為,“信息高速公路”使人與人之間變得疏遠(yuǎn),是一條毀滅之路。他們反對現(xiàn)代科技無限制地發(fā)展,因為其結(jié)果不是讓新的發(fā)明和科技系統(tǒng)為我們服務(wù),而是讓它們束縛和抑制我們自己,像怪獸—樣吞噬人所具有的正常的感情和理性。
如果說,百老匯的樂師們只是為自己的飯碗而罷工,那么他們罷工所可能造成的后果卻使紐約現(xiàn)任市長邁克爾·布龍伯格惶惶不安,如坐針氈。他清楚地意識到,紐約的經(jīng)濟(jì)在“9·11”事件的陰影下剛開始復(fù)蘇,一個能產(chǎn)生45億年收入的百老匯的癱瘓將意味著什么。旅游、餐飲、旅館;航空等諸業(yè)都會被殃及。罷工一天,市政府的收入至少損失700萬美元!
調(diào)解勞資糾紛本非市長之職,但布龍伯格迅即將百老匯對峙雙方邀請到市長官邸,開始了晝夜不停的緊張談判。
談判結(jié)果,雙方終于妥協(xié)。新的合同規(guī)定,樂隊人數(shù)在今后10年內(nèi)逐漸減至18或10人。5天的罷工結(jié)束了。百老匯各劇院的舞臺又在樂池里發(fā)出的樂聲中啟幕了?!按蟀捉帧被謴?fù)了燈火輝煌的原貌。布龍伯格興奮地說:“結(jié)局美滿,百老匯不再黑暗?!?/p>
然而,人們不禁要問:10年、20年之后呢?當(dāng)新一代的“幸豐年”可能代替整個樂隊的時候,百老匯的“新盧德分子”又該怎么辦呢?
(責(zé)任編輯 夏海淑)