哈利是一名海軍軍官,在海軍服役了15年之后,他離開了部隊(duì),想成為一名作家。
已屆中年的哈利感到前途迷茫。他和朋友杰克在紐約郊區(qū)租了一間地下室,當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不景氣,哈利賣了自己的全部家當(dāng),僅夠買一臺(tái)打字機(jī)。
一年時(shí)間過(guò)去了,哈利的稿子被退了回來(lái)。他和杰克僅靠杰克的薪水很難維持兩個(gè)人的生活。哈利開始每天只吃一個(gè)面包,繼續(xù)寫作。
杰克對(duì)哈利說(shuō):“老兄,別再搞你那些無(wú)用的玩藝兒了,他們根本不能換來(lái)面包或是香煙。”哈利的父母也寫信來(lái),希望哈利能停止那勞心費(fèi)神又掙不來(lái)一個(gè)子兒的寫文章生活,干點(diǎn)別的掙一些錢貼補(bǔ)家用。
哈利抱著一大堆退稿,讀著家里人的信,忍不住哭了。他在海軍的15年,雖然服兵役很苦,可也沒(méi)有中斷過(guò)寫日記,記錄自己認(rèn)為有用的東西,而今,這些全都變成了一錢不值的廢物,三十幾歲的人了不僅不能掙錢養(yǎng)家,還要靠朋友的接濟(jì)度日,再這樣下去真是大窩囊了。
突然有一天,在海軍時(shí)的一個(gè)舊同事詹姆斯給哈利打來(lái)電話,此時(shí)他住在洛杉磯市。他在服役的時(shí)候曾經(jīng)用哈利的日記開過(guò)玩笑?!班耍?,你的大作什么時(shí)候能夠賣出去,好還你當(dāng)年欠我的100美元?”
哈利的心隱隱作痛:“兄弟,別拿我開玩笑了,我現(xiàn)在真正是一貧如洗?!闭材匪拐f(shuō):“得了,趁早別再寫那些鬼東西了,我們這里缺一個(gè)餐廳領(lǐng)班,一年能掙5000美元,怎么樣,老兄,考慮一下,如果你愿意,下周就過(guò)來(lái)上班,這可是個(gè)人人眼饞的缺兒啊!”
“一年5000美元,我不僅可以還清欠債,還能寄一半給家里,再租一間體面點(diǎn)兒的房子,興許還能存上一部分錢,拿到錢之后,我一定要請(qǐng)杰克去吃一頓,這些年,我欠他太多了……”
就在哈利滿心歡喜地盤算著5000美元的時(shí)候,他忽然想到,他的目標(biāo)是一個(gè)專業(yè)作家,而不是餐廳領(lǐng)班。
“不,詹姆斯,我想我還是不去了,謝謝你的好意,我還是想寫我的鬼東西?!?/p>
放下電話,哈利的心情復(fù)雜極了,唾手可得的太好機(jī)會(huì)就此放棄,而口袋里的10美分是不能吃上一頓飯的啊。哈利把所有的退稿塞進(jìn)一個(gè)紙袋中,“哈利,這就是你拼命想完成的無(wú)用的鬼東西?!蹦且惶旃麍?jiān)信總有一天那些看似無(wú)用的東西能改變他的命運(yùn)。
后來(lái),當(dāng)人們厭倦了惺惺作態(tài)和玩世不恭的文字之后,哈利那些描寫冒險(xiǎn)、海軍、戰(zhàn)爭(zhēng)的作品開始被編輯們看好。終于在哈利潛心寫作16年之后,也就是他離開部隊(duì)10年之后,他的第一本書出版了。這部描寫海軍生活的小說(shuō)被改編成電影,并被譯成多國(guó)文字發(fā)行。從那以后,哈利的稿約不斷,他終于搬進(jìn)了豪華的別墅,開始用他的筆真正地謀生,并從此一舉成名。
生活好比是登山。許多人在生活中遇到的悲劇之一,就是希望自己完美無(wú)缺,最好是一步登天地順著登山的捷徑到達(dá)成功的頂點(diǎn)。其實(shí),生活中沒(méi)有絕對(duì)無(wú)用的東西,哪怕你迷了路、繞了遠(yuǎn),也總能看到不同的風(fēng)景,領(lǐng)略別人不能領(lǐng)略的心情,享受到別人享受不到的快樂(lè)。如果你認(rèn)定了某個(gè)目標(biāo),你就應(yīng)該無(wú)悔地堅(jiān)持,無(wú)論任何情況也不要放棄你的目標(biāo)。
[摘自《心靈咖啡》)
(責(zé)任編輯 肖征榮)