美國(guó)二戰(zhàn)名將巴頓曾經(jīng)感慨地說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)創(chuàng)造的最高表現(xiàn)形式”。在電影《巴頓將軍》中，導(dǎo)演把這句名言處理成一句臺(tái)詞:“先生們，與戰(zhàn)爭(zhēng)相比，人類(lèi)其他一切努力都是無(wú)足輕重的！”此刻畫(huà)面上，美國(guó)的裝甲部隊(duì)正沿著延綿起伏的西西里島上的叢山峻嶺，浩浩蕩蕩，長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)。

巴頓的感慨似乎是對(duì)2000多年古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言——戰(zhàn)爭(zhēng)為萬(wàn)物之父——的千年回應(yīng)！提到赫拉克利特，人們自然首先想到那句老生常談，“人不能兩次踏入同一條河?！边@是西方最早關(guān)于物質(zhì)處于運(yùn)動(dòng)變化狀態(tài)的觀念，從而成為現(xiàn)在哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的古典座右銘。但赫拉克利特關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，人們的了解卻遠(yuǎn)不如對(duì)他哲學(xué)的了解。筆者過(guò)去一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不深入研究戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)的種種關(guān)系是不能準(zhǔn)確把握歷史和解釋歷史的，赫拉克利特就是一個(gè)很好的例子，戰(zhàn)爭(zhēng)成了他的哲學(xué)靈感的重要來(lái)源，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——沖突——貫串于整個(gè)宇宙變化過(guò)程，是一切事物發(fā)生的根源，進(jìn)而提出“戰(zhàn)爭(zhēng)為萬(wàn)物之父”。顯然地，如果忽略了古希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)史，也就無(wú)法對(duì)赫拉克利特的哲學(xué)來(lái)龍去脈作出令人信服的解釋。

遺憾的是，由于“文人輕武”的傳統(tǒng)陋習(xí)一直干擾、扭曲著對(duì)歷史和文明的觀察，赫拉克利特也就長(zhǎng)期被人僅僅視作古希臘文明的哲學(xué)符號(hào)。事實(shí)上，赫拉克利特也具有古希臘文明的戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)意義，他是那個(gè)英雄時(shí)代的“傳聲筒”。

那么，赫拉克利特的哲學(xué)思考與戰(zhàn)爭(zhēng)是何種關(guān)系呢？對(duì)于人類(lèi)發(fā)展而言，哲學(xué)提供思維，沒(méi)有思維就沒(méi)有發(fā)展，哲學(xué)比戰(zhàn)爭(zhēng)重要得多，不過(guò)這種認(rèn)識(shí)也只有人們反思?xì)v史時(shí)才能發(fā)見(jiàn)，對(duì)于古希臘城邦的人們來(lái)講，戰(zhàn)爭(zhēng)比哲學(xué)重要得多了，古希臘社會(huì)里勇者比智者更受人尊敬，他們最崇拜的神祗是奧林匹斯山眾神中最有力量的宙斯，那個(gè)時(shí)代是崇尚英雄的時(shí)代，最完美的人是體魄雄偉、肌肉發(fā)達(dá)、性格勇敢的體育健將，而不是羽扇綸巾、仙風(fēng)道骨的臥龍鳳雛。

這一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。細(xì)細(xì)體會(huì)一下古希臘的種種社會(huì)特征;對(duì)男性肌肉的刻意追求，勇敢和美德用同一個(gè)詞來(lái)表達(dá)的語(yǔ)言現(xiàn)象，由標(biāo)槍、賽車(chē)、擲鐵餅、中長(zhǎng)短跑、擊劍、舉重、摔跤等戰(zhàn)斗動(dòng)作構(gòu)成的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，從少年開(kāi)始訓(xùn)練武士的國(guó)家公民學(xué)校制度，世代口耳相傳、津津樂(lè)道、毫無(wú)遮掩崇尚暴力的“荷馬史詩(shī)”，等等。尤其要特別指出的是:現(xiàn)代人總以為奧林匹克運(yùn)動(dòng)是和平的象征，從這一運(yùn)動(dòng)的起源和當(dāng)時(shí)所發(fā)揮的社會(huì)軍事功能來(lái)看，奧林匹克運(yùn)動(dòng)是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果并服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)，以?shī)蕵?lè)方式維持著城邦的作戰(zhàn)能力。雖然在舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，各交戰(zhàn)城邦必須暫時(shí)中止戰(zhàn)爭(zhēng)，但這一慣例并不能充分說(shuō)明奧林匹克運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是和平，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

這一切表明，古希臘曾經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的以戰(zhàn)爭(zhēng)為生活主題的時(shí)期，以戰(zhàn)爭(zhēng)為核心的生活必然形成以戰(zhàn)爭(zhēng)沖突為核心的思維，哲學(xué)終究要以生活為自己的思考對(duì)象，可以合理地猜測(cè)，赫拉克利特賴(lài)以思考的歷史，是以戰(zhàn)爭(zhēng)為生活核心內(nèi)容的人類(lèi)童年期，“戰(zhàn)爭(zhēng)為萬(wàn)物之父”反映了人類(lèi)童年時(shí)代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知。也正是古希臘社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的持久和頻繁，以致赫拉克利特把戰(zhàn)爭(zhēng)沖突看成是宇宙運(yùn)動(dòng)變化的原動(dòng)力，并給古希臘的哲學(xué)也打上了深深的戰(zhàn)爭(zhēng)烙印，除此之外，我們還能說(shuō)些什么呢？至于巴頓將軍那句驚世駭俗的話(huà)語(yǔ)，給人們的啟示是:只有當(dāng)心靈回到孩提時(shí)代，才能到達(dá)古代圣賢的境界。