1906年，英國(guó)探險(xiǎn)家漢斯·菲舍爾展開(kāi)穿越撒哈拉沙漠心臟地帶的大膽旅程。將近100年后，約翰·賀爾抱著同樣的精神，決定向同一條路線挑戰(zhàn)。兩人也面臨同樣的命運(yùn):沒(méi)有好的駱駝，他們肯定會(huì)送命。

《橫越撒哈拉》開(kāi)啟了我的大膽旅程

我們騎駱駝沿著一條古代撒哈拉商隊(duì)路線，從查德湖前往的黎波里，進(jìn)行3個(gè)半月、2400公里的漫長(zhǎng)旅程。在19世紀(jì)末之前，這路線主要是撒哈拉以南地區(qū)和地中海沿岸阿拉伯城鎮(zhèn)間的奴隸路線。只有最強(qiáng)健的奴隸才能撐完這沙漠之行，但等他們抵達(dá)利比亞馬蘇克時(shí)，也只剩下皮包骨了。從19世紀(jì)起，這條路線就被當(dāng)?shù)氐鸟橊勆倘水?dāng)成純粹的貿(mào)易通路來(lái)使用。已知最后一位沿此路線走完全程的外國(guó)人，是瑞士出生的英國(guó)人漢斯·菲舍爾，他于1906年完成了橫越沙漠的壯舉。

菲舍爾的書(shū)《橫越撒哈拉》開(kāi)啟了我的想象。我愛(ài)上了他描述恐怖沙漠荒原上的刺激遭遇:好幾天尋不著水源，綠洲不但少而且相距甚遠(yuǎn)。我深深體會(huì)到駱駝的驚人能力，它們能在最?lèi)毫拥沫h(huán)境、最漫長(zhǎng)的旅程中幸存下來(lái)。書(shū)中還寫(xiě)到充滿(mǎn)敵意的部落與伺機(jī)掠奪的圖阿雷格族人，但是對(duì)于自己驚人的成就，他卻十分低調(diào)——菲舍爾穿越沙漠，不僅沒(méi)有造成人員傷亡，又帶著重獲自由的奴隸（他們跟隨隊(duì)伍尋求保護(hù)），從的黎波里循著一條古代的駱駝路線，安然回到他們阿爾及利亞的家園。

菲舍爾當(dāng)年服務(wù)于“北阿爾及利亞政治局”。完成這趟旅程之后，他詢(xún)問(wèn)上司是否能再進(jìn)行另一次探險(xiǎn)，反方向從查德湖走回的黎波里。很遺憾，菲舍爾的提議被上司冷冰冰地否決了。

于是，在將近100年后的今天，我決定照自己的方式來(lái)做，踏上當(dāng)年菲舍爾未能如愿完成的旅程。經(jīng)過(guò)6個(gè)月難熬的等待，我總算獲得利比亞當(dāng)局同意我騎駱駝橫越利比亞。

一天7小時(shí)走在景色單調(diào)的土地上，日復(fù)一日，讓人難以承受

我們遠(yuǎn)征隊(duì)的成員來(lái)自各地、形形色色:杰士伯·伊凡斯是來(lái)自肯尼亞的牧場(chǎng)主，擁有自己的駱駝。他曾在1997年跟我一起參加探險(xiǎn)隊(duì)，到中國(guó)戈壁沙漠研究野生雙峰駱駝。他深諳森林世界、充滿(mǎn)魅力、足智多謀，同時(shí)也是駱駝專(zhuān)家，此行他擔(dān)任遠(yuǎn)征隊(duì)的獸醫(yī)。袁國(guó)映，我們昵稱(chēng)他“教授”，是一名已退休的中國(guó)動(dòng)物學(xué)教授，年逾六旬;當(dāng)初要是沒(méi)有他的協(xié)助，我絕不可能獲準(zhǔn)進(jìn)入戈壁的羅布泊區(qū)域研究雙峰駱駝。為了報(bào)答“教授”，我想讓他有機(jī)會(huì)成為紀(jì)錄上第一位騎駱駝橫越撒哈拉沙漠的中國(guó)人。強(qiáng)尼·派特森，土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，年齡比其他隊(duì)員年輕30多歲，但在橫越非洲和亞洲方面已擁有多年經(jīng)驗(yàn)?？ㄋ固埂け说茫聡?guó)攝影師，特別鐘愛(ài)艱巨的拍攝任務(wù)。

我們這些外國(guó)人還雇了4位圖阿雷格族人做幫手:伊哈姆和阿爾加利，以及圖阿雷格族奴隸的后代亞當(dāng)和亞薩利。除了這幾位駱駝專(zhuān)家之外，我們還聘用了3位分別熟悉不同路段的向?qū)А?/p>

我們的遠(yuǎn)征隊(duì)共有25頭駱駝，9頭作為坐騎，16頭背載行李;行李最重的有90公斤。負(fù)責(zé)載物的駱駝中，有5頭是褐底白斑的品種。這種出色的動(dòng)物有著藍(lán)色眼珠，而且全是聾子，這是這種顏色的駱駝共同的特征?；蛟S就是因?yàn)樗鼈兟?tīng)不見(jiàn)，它們也是遠(yuǎn)征隊(duì)最難搞的駱駝。

我們離開(kāi)查德湖踏上遠(yuǎn)征后，便來(lái)到一大片似乎無(wú)邊無(wú)際的矮樹(shù)林，向北一路延伸。這片矮樹(shù)林叫做“提恩土瑪”高原。我們的第一個(gè)難關(guān)就是對(duì)付一種強(qiáng)悍難纏的芒刺。帶著細(xì)小且極端銳利芒刺的草布滿(mǎn)了整個(gè)高原，使我們無(wú)法在騎累了駱駝之后下來(lái)步行，因?yàn)槊⒋虝?huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的不適。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，駱駝毛的生長(zhǎng)方向可以防止芒刺扎到腿上。除了芒草，提恩土瑪上也滿(mǎn)是蝎子。雖然有一次我們?cè)谝粡埶掳l(fā)現(xiàn)6只蝎子靜靜躺著，不過(guò)幸運(yùn)的是沒(méi)人被蜇到過(guò)。杰士伯為了防止我們被蛇咬，還帶了一根使用電池的趕蛇棒。他說(shuō)萬(wàn)一被蛇咬到，只要及時(shí)使用，電擊效果就能減輕蛇咬的影響。所幸旅途中我們沒(méi)有機(jī)會(huì)測(cè)試這種江湖療法。

帶領(lǐng)我們穿越尼日爾的向?qū)莻€(gè)土布族人，名叫阿巴。自古以來(lái)，土布族人就居住在尼日爾北部、利比亞及查德境內(nèi)的撒哈拉沙漠，他們仰賴(lài)棗椰或家畜勉強(qiáng)維持生計(jì)。早在菲舍爾之前，他們與圖阿雷格族便爭(zhēng)斗不休，直到今日兩族間的世仇記憶還是難以消弭。

一天7小時(shí)走在景色單調(diào)的土地上，日復(fù)一日，實(shí)在是讓人難以承受。強(qiáng)尼經(jīng)常設(shè)法邊騎駱駝邊看書(shū)，我也試過(guò)，但1小時(shí)后，駱駝?chuàng)u晃的步伐就會(huì)令我惡心。而且如果我看書(shū)的話，就無(wú)法專(zhuān)心駕馭我的駱駝。聰明的駱駝似乎也察覺(jué)到這一點(diǎn)，便趁機(jī)脫離隊(duì)伍走自己的路線，結(jié)果往往與遠(yuǎn)征隊(duì)的方向完全相反。有一次，我試著在橫越提恩土瑪時(shí)一路唱歌，絞盡腦汁把記得的歌曲和詩(shī)歌都挖出來(lái)。當(dāng)然你也可以騎上前去找個(gè)同伴聊天，但如果強(qiáng)風(fēng)迎面襲來(lái)，想聊天根本不可能。所以只好盡想些稀奇古怪的點(diǎn)子，盡快把自己帶入異想世界里。

我們緩慢地走著，在周遭的矮樹(shù)叢的陣陣熱浪中閃耀跳動(dòng)，這片廣袤的高原似乎永遠(yuǎn)也走不完。蔚藍(lán)的天空罩著一層炙熱白霧，惡毒的烈日拷打干焦的地表與沙土，我們身上的汗水在離開(kāi)毛細(xì)孔之前就已蒸發(fā)了。

有時(shí)，在路線旁會(huì)掀起一個(gè)小旋風(fēng)，卷起碎細(xì)草葉，舞動(dòng)一兩米高后，便逐漸消散，但隨即又再度卷起，往矮樹(shù)林的方向襲去，然后又一次不見(jiàn)蹤影，但一瞬間，它又突然掀起，從天而降直朝我們撲來(lái)。暴虐的旋風(fēng)卷起一團(tuán)渾厚的沙塵，把刺人的沙塵吹入我們的眼睛、耳朵、鼻子，還朝我們的臉吐出難耐的熱氣，然后它再次跳回沙漠，只留下焦渴的我們，大口地喘著氣。

進(jìn)入真正的駱駝國(guó)度，一個(gè)連引擎也征服不了的世界

3個(gè)星期后，這片芒刺地突然被高大的沙丘所取代——我們抵達(dá)了“比爾馬大沙漠”。此時(shí)我們才深刻感受到，我們終于來(lái)到了真正的駱駝國(guó)度。我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)連引擎也征服不了的世界。在某些地方，駱駝會(huì)陷入松軟的粉狀沙中，但它們會(huì)努力掙扎，從沙中抽身，越過(guò)沙丘。爬坡困難時(shí)，它們會(huì)發(fā)出咕嚕聲，而下坡時(shí)則向前猛沖。載運(yùn)行李的駱駝都用繩索系在一起，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列。在這些駱駝走下陡峭的坡面時(shí)，亞當(dāng)會(huì)在它們身旁來(lái)回奔跑、驅(qū)趕它們前進(jìn)，以確保遠(yuǎn)征隊(duì)的步調(diào)能夠一致。萬(wàn)一駱駝步調(diào)不一，繩索就會(huì)斷裂，遠(yuǎn)征隊(duì)會(huì)因此分散開(kāi)來(lái)，導(dǎo)致整個(gè)隊(duì)伍必須暫停，重新調(diào)整，綁好繩子才行。

沙漠中的沙丘高低起伏，既平靜，又荒涼孤絕得恐怖。深入沙丘5天之后，我們滑下沙丘來(lái)到了“阿加登”綠洲，心中充滿(mǎn)強(qiáng)烈的成就感，也有如釋重負(fù)的輕松。我們從阿加登向北蜿蜒前進(jìn)到比爾馬，沿途又經(jīng)過(guò)幾個(gè)綠洲。每到傍晚，我們?cè)谶@些綠洲旁躺下入睡，四周盡是一望無(wú)際的沙海，仰望天空，壯闊的繁星在頭頂閃爍。一切安靜無(wú)聲，仿佛世界上只有我們跟這些駱駝存在。有時(shí)在黎明來(lái)臨前，整個(gè)地表會(huì)籠罩著一層渾厚的迷霧，使得沙與天空合二為一。到了破曉時(shí)分，一道光芒漫射開(kāi)來(lái)，將迷霧和星星驅(qū)離。接著，強(qiáng)尼就會(huì)醒來(lái)，開(kāi)始生火煮茶。

越往北走，夜晚的溫度越低（通常低于零點(diǎn)）。用完早餐后，把行李裝到駱駝背上得花1～2個(gè)鐘頭。我們的手指因低溫而凍僵，極難握住或拉結(jié)了冰的繩索。上裝備時(shí)，我們就被駱駝的呻吟給淹沒(méi)，因?yàn)橹灰獌蛇呏亓坎黄骄橊労芸毂銜?huì)告訴你，它用一聲厭惡的長(zhǎng)嘯說(shuō)，你行李裝得真差勁。

等到我們抵達(dá)跟庫(kù)卡瓦840公里的“比爾馬”古綠洲，我對(duì)我的坐騎“帕沙”感情日增，其程度只有我對(duì)它安全踏過(guò)這許多沙丘的敬佩可相比擬。最初，帕沙的個(gè)性既蠻橫又任性。但我深知想抓住動(dòng)物的心，最佳方法就是掌握它的胃，所以我決定在行程中與帕沙一同分享我口袋里的棗子。“嘿，帕沙。”我總是這么說(shuō)，然后它會(huì)扭動(dòng)細(xì)長(zhǎng)的脖子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，接住我向前彈出的一顆棗，然后同樣利落地吐出棗核。

然而，正如圖阿雷格族人所說(shuō)的，駱駝就跟某些人類(lèi)一樣具有雙重性格。有時(shí)候，帕沙非常溫馴聽(tīng)話，有時(shí)卻極其暴躁頑固。這種雙重天性也影響到帕沙與隊(duì)上駱駝的關(guān)系，它總是堅(jiān)持必須吃到它應(yīng)得的分量——就會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的背上狠狠咬上一口，當(dāng)然，這會(huì)招來(lái)連本帶利的反擊。有10天的時(shí)間，我不能騎帕沙，因?yàn)槲业陌白锌赡苁顾成系膬蓚€(gè)大傷口更加惡化。

錯(cuò)估了牧草數(shù)量，只得狠心讓駱駝在惡劣環(huán)境下空著肚子賣(mài)命

我們來(lái)到比爾馬鎮(zhèn)稍作休息后，又繼續(xù)朝利比亞邊界邁進(jìn)，踏往一個(gè)任何植物都無(wú)法生長(zhǎng)的古代沙漠?！耙恢圾B(niǎo)的蹤影都見(jiàn)不到，”菲舍爾如此描述，“沒(méi)有任何活的動(dòng)物，甚至連最小的昆蟲(chóng)或最粗壯的草，都無(wú)法在蓋滿(mǎn)路面的暗色碎石上生長(zhǎng)?！蔽伊舷霑?huì)有這種情況，便在比爾馬添購(gòu)了喂駱駝的草料及額外的補(bǔ)給品。隊(duì)上的圖阿雷格族人都不曾走過(guò)這段路，所以實(shí)在難以估計(jì)該買(mǎi)多少牧草。果然，結(jié)果證明，我大大低估了這條路線的長(zhǎng)度（290公里）和險(xiǎn)惡的條件。路線兩旁的駱駝骸骨正好替菲舍爾筆下的“呼嘯荒野”留下了絕佳見(jiàn)證。

東北風(fēng)刮起陣陣沙塵，吹在臉上有如針扎般刺痛，而駱駝的搖晃讓我想吐?！敖淌凇弊⒁獾竭@一點(diǎn)，告訴我他已經(jīng)算出我們坐在駱駝上每小時(shí)前后擺蕩的次數(shù)有4000次?！叭绻覀冏?00天，每天10小時(shí)，那么將總共擺蕩400萬(wàn)次，”他說(shuō)，“這是第一個(gè)由中國(guó)人創(chuàng)下的紀(jì)錄，應(yīng)該列入吉尼斯世界紀(jì)錄才對(duì)！”

經(jīng)過(guò)5個(gè)乏味的白晝和凜冽的夜晚，我們抵達(dá)圖莫的破舊邊哨。駐守哨站的利比亞士兵擋住我們的去路，撂下簡(jiǎn)單而毫無(wú)妥協(xié)空間的一句話:“這里外國(guó)人禁止通行?！蔽覀儽黄却藘商欤K于等到通關(guān)許可。

眼前的路日益險(xiǎn)惡。寒風(fēng)在荒原上狂嘯，吹起沙塵直撲我們臉上。走到這里，更凸顯出我對(duì)駱駝牧草數(shù)量的錯(cuò)估，我們的駱駝必須再多忍耐3天無(wú)草可吃的日子，才能抵達(dá)利比亞境內(nèi)的第一個(gè)綠洲“泰杰爾?！?。駱駝不喝水可以撐7天，甚至更久，但在惡劣環(huán)境下賣(mài)命，就一定得進(jìn)食。我硬起心腸推算，隊(duì)上較為體弱的駱駝，恐怕很快就要加入路旁的骸骨堆了。

沒(méi)有草的第一晚糟糕極了。我們?cè)谝欢压糯鷫災(zāi)古砸顾?，借此稍稍躲避寒風(fēng)的吹襲，而饑腸轆轆的駱駝?wù)驹谖覀兯闹?，盯著我們，仿佛在?wèn):“你們?cè)诟陕?？我們整天這么賣(mài)命，食物呢？”我感到十分羞愧。

后來(lái)奇跡出現(xiàn)了。我們來(lái)到一個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)有一組商隊(duì)曾在此扎營(yíng)過(guò)夜，但跟我們不同的是，他們攜帶了充足的糧草，多到還留了一些在沙堆里。我們跳下駱駝，沖向前去搜刮這些牧草。翌日奇跡又出現(xiàn)了，在另一個(gè)扎營(yíng)地點(diǎn)又發(fā)現(xiàn)更多牧草。

更令我們沒(méi)有想到的是，這荒野里居然還藏了另一個(gè)奇跡。某天傍晚夕陽(yáng)西下之際，我們瞧見(jiàn)沙中躺著一個(gè)袋子，阿爾加利前往一探究竟。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，袋子里竟是一瓶瓶的威士忌。一定是某個(gè)可憐的旅人在抵達(dá)圖莫哨站邊關(guān)前，心生害怕而拋棄了這些違禁品。

威士忌與牧草讓我們撐到了重要的綠洲城鎮(zhèn)卡城倫。

歷時(shí)百天的撒哈拉沙漠之旅終于走到了盡頭，離別的感傷情緒讓人心緒不寧

然而隨后遭逢高達(dá)100米甚至更高的沙丘時(shí)，我又開(kāi)始憂(yōu)心忡忡了，因?yàn)槲覀兊鸟橊勔呀?jīng)露出疲態(tài)，有些是幾乎累垮了，有一兩頭已經(jīng)開(kāi)始跌跌撞撞——這往往不是好征兆。最初兩天，我們找到了一叢叢的粗草，讓駱駝可以借此果腹，但后來(lái)有兩頭明顯已精疲力竭。我激勵(lì)它們發(fā)揮意志力，繼續(xù)向前，只要走完這6天路程，抵達(dá)高原北側(cè)山麓塔卜尼亞的水井，它們就能置身在草木繁盛的環(huán)境中，盡情進(jìn)食、休息，甚至康復(fù)。然而一頭駱駝只撐了兩天，最終累倒了，再也無(wú)法行走。我的日記里寫(xiě)道:“我被迫遺棄這頭疲累不堪的駱駝，因?yàn)榇丝趟鼛缀跏窃陉?duì)伍后頭被其他駱駝?dòng)美K子一路拖著走。我不愿拋下它，但我知道沒(méi)有選擇。于是我們解開(kāi)了繩索，放走這頭鞠躬盡瘁的可憐動(dòng)物，讓它走向那無(wú)法逃避的最后終結(jié)?！睕](méi)過(guò)多久，第二頭駱駝也倒下了。如果有槍?zhuān)視?huì)馬上結(jié)束它的生命。但用利刃割喉這個(gè)方法，我與圖阿雷格族人都下不了手;圖阿雷格族人從來(lái)不殺駱駝。

終于，阿爾加利帶領(lǐng)我們走下一道陡坡進(jìn)入了一條窄長(zhǎng)的峽谷，沿著峽谷最后我們抵達(dá)了塔卜尼亞水井。在這里，柳與相思樹(shù)生長(zhǎng)茂盛，足夠讓駱駝大快朵頤一番。不難想象自從羅馬帝國(guó)時(shí)代，在出發(fā)征服險(xiǎn)惡的哈姆拉石漠前，商隊(duì)在此休憩的畫(huà)面。

現(xiàn)在我們往北朝此行終點(diǎn)米茲達(dá)邁進(jìn)。順著這郊野最后將抵達(dá)熙熙攘攘的利比亞首都的黎波里。自從長(zhǎng)征開(kāi)始以來(lái)，我們終于第一次走在柏油道路旁，來(lái)往的駕駛看到我們狼狽的模樣，紛紛放慢速度，從車(chē)窗拋出面包給我們。我們?cè)诿灼澾_(dá)郊外8公里處扎營(yíng)。我想找到一家買(mǎi)家買(mǎi)下我們的駱駝。利比亞人非常喜歡吃駱駝肉，但我堅(jiān)持絕不讓這些替我們辛苦賣(mài)命的駱駝落入手持菜刀的屠夫之手。最后我把駱駝賣(mài)給了一名旅游業(yè)者。

繁忙擁擠的人潮車(chē)潮，與一臉嚴(yán)肅的商人激動(dòng)地討價(jià)還價(jià)，毫無(wú)怨言的駱駝露出的憂(yōu)傷、困惑的表情，我們和圖阿雷格族人感傷的別離……這所有的一切，都讓我不得不意識(shí)到，我們遁入的駱駝世界的100天旅程已經(jīng)結(jié)束，而我們跟漢斯·菲舍爾的關(guān)系也終于結(jié)束……