有人說藝術(shù)家是天才和瘋子的結(jié)合，而收藏家又何嘗不然。獨(dú)具慧眼的收藏家們可以發(fā)現(xiàn)為別人所忽略的美，然后，瘋狂地四處搜尋，恨不得掘地三尺窮盡地球每個角落把這些美挖掘出來，囊為己有。正是這種熱情造就了讀者今天看到的紐約這四大收藏家， 對他們來說，收藏就是藝術(shù)創(chuàng)作，收藏品就是藝術(shù)品，雖然也許他們的收藏在別人眼里一文不值。

西方有句俗語:One man's junk is another's treasure，意為一個人眼中的垃圾是另一個人眼中的財(cái)富，或可譯作:有人棄之如敝屣，有人珍之如財(cái)富。在別人眼里幾乎沒價(jià)值或者根本沒興趣搭理的東西，收藏家們卻孜孜以求，不惜代價(jià)，哪怕上天入地也要把它弄到手。

收藏“病態(tài)”

一位在紐約市中心執(zhí)業(yè)的醫(yī)師斯坦利·伯恩斯喜歡收藏顯示病態(tài)的照片。

這位64歲的眼科專家回憶說，小時候的他極其聰明，對人體如何運(yùn)作感到十分好奇。如今，他的家中四壁掛滿了眼科器械和關(guān)于各類眼部疾病的照片。另有一些照片讓人看了幾乎頭皮發(fā)麻:一位因患象皮病而兩腿粗腫的女人相;一位臉上長出角來的男人相。伯恩斯對醫(yī)學(xué)史特別著迷，他收藏了5萬張相關(guān)照片，其中大量是展示異常醫(yī)學(xué)形態(tài)、可怕的傷口和人體畸形的照片。同時，他還收藏有猶太文物和美國黑人文物以及旅游照片，林林總總，共70萬幅之多。幸好他的家人很支持他，否則還不知道他如何處理這么多的照片呢。他的妻子薩拉也收集照片，不過她收集的是“生活中較輕松的一面”:婚禮照、寵物照和兒童照。伯恩斯的女兒則做了他的全職收藏助手。

你知道在所有的收藏中，伯恩斯的最愛嗎？表情平和安詳、仿佛在熟睡的死亡兒童照片。這些照片一般都是孩子家長提供的。伯恩斯把這些照片編輯成一系列圖片集，名為“酣睡之美”。一些出版商經(jīng)常從伯恩斯的網(wǎng)上檔案夾借用圖片，伯恩斯還剛剛開張了一家畫廊，專門展示自己的收藏。收藏占用了他大量的時間，以至于每周他只能抽兩天出診。

伯恩斯收藏的許多照片都是用銀板照相法拍攝出來的，非常珍貴，他買的時候價(jià)值300美元，現(xiàn)在卻可以升值到3萬美元。對于一些異常珍貴的圖片，伯恩斯并不納為私有，而是一買到就捐贈給博物館或者大學(xué)，供這些單位展出。伯恩斯認(rèn)為這樣做并不吃虧，因?yàn)槿绱艘粊硭氖詹丶颐晻?，所以往往是他把非常重要的文物捐贈出去后，會有更多的藏品找上門來。

收藏的第一張照片:一位南美印第安人的銀板相，他的下巴上長了一個瘤。

最珍貴的照片:1848年5月的一張銀板相，展現(xiàn)的是法國殖民地解放奴隸的鏡頭。

收藏“冷戰(zhàn)時代”

1961年的一天，還不到6歲的蘭迪·奧斯特羅在紐約市中心的一個商店里，把1美分硬幣投進(jìn)一個自動售賣機(jī)器，機(jī)器就吐出兩個塑膠小人，橡皮骷髏上頂著的竟然是赫魯曉夫和卡斯特羅的頭像。40多年過去了，他還收藏著這兩個小人，不過他回憶說即便在當(dāng)時，看到這樣的小人都覺得有些不舒服。但是正是這個經(jīng)歷促成了他的一種古怪愛好。

長大后，奧斯特羅開始醉心于收集冷戰(zhàn)時期的德國造瓶塞，這些瓶塞都是以名人頭像為造型，其中有希特勒也有肯尼迪。但是他的主要收藏還是幾千個關(guān)于肯尼迪的物品，既有名廠出品的精致陶瓷制品，也有廉價(jià)的涂了釉彩的半身像。

20多年前，住在公寓的奧斯特羅把一個書柜改造成了肯尼迪的神龕，同時還擺上當(dāng)時流行的面團(tuán)寶寶玩具。他還讓人設(shè)定了一個機(jī)關(guān)，一開燈，就有兩面美國國旗在那里搖擺。自此以后，他還陸續(xù)收集了大量工藝品，甚至收藏了50部電話機(jī)，把整個公寓搞得像是個神殿。連他的妻子都說這個公寓有些讓人害怕。

奧斯特羅則說自己已經(jīng)無可救藥，仿佛基因里就帶著收藏癖，是他的父親把收藏病遺傳給了他。

不過，奧斯特羅的父親收藏的是高雅藝術(shù)品、大家之作:名家木刻、赤土陶器以及名家的青銅雕像。奧斯特羅說，父親收藏的藝術(shù)品跟他收藏的廉價(jià)藝術(shù)品有天壤之別，但是他并不認(rèn)為父親從收藏品中獲得的樂趣多過自己從收集各類肯尼迪玩偶中得到的樂趣。

最難收集的藏品:雙面的赫魯曉夫頭像。奧斯特羅曾看過有關(guān)這個頭像的照片，但是多年來遍尋不著，以為這個頭像已不在世間，沒想到有一天突然有人找上門來要出售。

夢想收藏的物品:有著名導(dǎo)演奧森·威爾斯頭像或者剛果獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖帕特里斯·盧蒙巴頭像的瓶塞，當(dāng)然，如果能得到奧斯卡影帝查爾斯·勞頓或愛爾蘭作家蕭伯納的頭像瓶塞就算功德圓滿了。

收藏“天上掉的星”

達(dá)瑞爾·皮特是兩個世界知名的爵士樂明星邁克爾·布雷克和安德里亞·沃倫懷德的經(jīng)紀(jì)人。但是如果有別樣的星星墜落到地上，他會立即訂飛機(jī)票趕到現(xiàn)場。皮特專門收集隕石和隕鐵等隕星，隕石跟陸地上的石頭不同，它們身上承載著太空幾百億年的演變史，在空中受熱融化而墜落到地面時又受到極大沖撞，導(dǎo)致石面坑坑洼洼。在皮特的兩室一廳的房子里，堆滿了大塊的月球隕石和火星隕石。

由于隕星現(xiàn)象極少發(fā)生，所以一旦出現(xiàn)隕星，隕星收藏者往往不惜跋涉萬里，一定要收藏到這珍貴的藏品。皮特稱自己在20世紀(jì)90年代初剛?cè)胄袝r，全世界只有24位真正的隕星收藏家，不過現(xiàn)在據(jù)說收藏者的人數(shù)劇增到200人。

皮特的藏品包括許多隕石碎塊，價(jià)格比同等體積的金子還要貴。最大的藏品要屬一塊重544公斤的南美隕星，皮特說看到它就想起了亨利·摩爾的雕塑。1克月球隕星的均價(jià)是2500美元左右。而普通的隕鐵1克只值2美元。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，世界各地的收藏者和商人都可以同皮特等人做交易，所以隕石的價(jià)格不斷攀升。皮特說，在非洲的納米比亞，100年前，當(dāng)?shù)厝擞秒E鐵造矛槍頭，而現(xiàn)在當(dāng)?shù)鼐用袷褂媒饘偬綔y器探測隕鐵來賣。

像好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格、電影明星尼古拉斯·凱奇以及詹姆斯·泰勒這樣的名人都喜歡收購高質(zhì)量的隕星標(biāo)本。迄今為止，皮特已經(jīng)賣出7000塊火星隕石，他稱這些火星隕石是“第一批跨行星間的收藏品”。皮特還特意為這些火星隕石出了一本《火星擁有者手冊》。

最珍貴的藏品:一塊威勒米特隕石，是美國自然歷史博物館羅斯中心的主要展品。威勒米特山谷（Willamette）位于美國的俄勒岡州，美國境內(nèi)最大的隕石就是在這里發(fā)現(xiàn)的。

最難求的藏品:一塊火星隕石。皮特描述說，尋找這塊隕石的過程之艱辛不亞于古代傳說中亞瑟王費(fèi)盡周折尋找金杯的歷程。

沒有得手的藏品:一塊納米比亞隕石。皮特已買下它，但是另有人給物主出了更高的價(jià)，物主就給皮特寄來一塊別的隕石。

收藏美國黑人歷史

哈萊姆是紐約的黑人聚居地，這里有一位專門收藏美國黑人歷史文物的老教授——70歲的社區(qū)大學(xué)教授塞姆普爾·皮特曼。皮特曼收藏的初衷不是因?yàn)闊釔酆谌宋幕膊皇菫榱藨雅f，而是出于記錄美國黑人歷史的需要，因?yàn)椤盁o法從歷史書中找到”這部分歷史。

在皮特曼的藏品中，既有表現(xiàn)奴隸主對黑人處以私刑的版畫也有以紅遍網(wǎng)壇的威廉姆斯姐妹為原型的洋娃娃。

他的藏品記錄了罪惡的奴隸交易和美國黑人生活的方方面面。在諸多藏品中，有一個烙鐵桿，桿頭是一個“R”字，原來這是奴隸主用來給逃跑過的奴隸打記號的，“R”字代表“runaway”，即逃跑的意思。在一個墻角掛著一個破舊的皮馬鞍，這是19世紀(jì)中期一名黑人士兵的用品。皮特曼還收藏有黑人過去常用的生發(fā)劑和亮發(fā)油。

皮特曼的家里布滿了美國的“黑人歷史”:黑人奴隸的腳銬、小說《湯姆叔叔的小屋》四個最初的版本、印有黑人作家弗雷德里克·道格拉斯頭像的湯匙以及在林肯發(fā)表廢奴宣言之前的三個廢奴宣言版本等等。他的孫子們可能會不喜歡用這些東西來裝飾自己的房間，但是他們絕對不會忘記爺爺?shù)纳矸?。皮特曼曾自豪地說:“誰是皮特曼？你所看到的這個房子里的所有部分都有他。他是一個擁有輝煌歷史的人?！?/p>

最珍貴的藏品:一件有150年歷史的象牙雕刻作品，描繪了黑人奴隸從非洲被販賣到美洲的辛酸歷程，這樣的作品世上只有3件。

最難尋的藏品:一張帶有林肯像和一位美國黑人簽名的100美元鈔票。皮特曼花了7000美元才買到，而之前，跟他交易的那個商人花了3年時間才找到這張鈔票。如今皮特曼擁有幾乎所有帶有美國黑人簽名或圖像的貨幣。