1997年6月，馮亦代先生和董樂山應(yīng)邀來上海講學(xué)。正巧董鼎山也自美來滬，便一起到復(fù)旦大學(xué)與師生們座談美國文學(xué)。

次日，我們幾位難得相聚的老友，在一起會餐，席間，我向馮亦代敬酒，還請他代我向黃宗英問好。

我與黃宗英不很熟悉，可是在“文革”初期，我們因都是“黑幫”而同“牛棚”，發(fā)生過幾件事，我至今不忘。

“浩劫”一開始，三名三高人物“劫數(shù)難逃”。一邊交代，一邊勞動，有一次黃宗英和我被分派去搬沙發(fā)，兩張皮革大沙發(fā)，從一幢大樓的三樓搬到另一幢的二樓。平地走還好，上下樓梯轉(zhuǎn)彎抹角，十分困難，我們不是搬運夫出身，不懂其中竅門，只會硬拼硬上。我那時體質(zhì)雖羸弱，見黃宗英更是瘦骨伶仃，我想男子漢應(yīng)該照顧弱女子。黃宗英突然對我下命令：下樓時，她在前面，上樓時她在后面，我先懵懂，在搬運時才明白，因為她長得比我高，下樓時如果她在后面，重量會壓在前面一個人身上，上樓時如果我在后面，她人高，重量下傾，我將負(fù)擔(dān)非常吃力的“重任”。一只沙發(fā)搬定后，我們汗流浹背，第二只沙發(fā)搬好后，兩人氣喘吁吁，說不出話來。她還關(guān)心地問我：“累吧？”我知道，她比我更累。

“造反派”一出世，黑幫變成牛鬼蛇神，受到更多災(zāi)難。有人出主意要我們掛上“黑牌”，黑底白字寫著各人的罪名，還嚴(yán)格規(guī)定，一進(jìn)廠門就掛上，吃飯、休息、勞動都不許摘掉。當(dāng)時，從外地來串連的紅衛(wèi)兵特別多，看到掛黑牌的就揪斗！我們簡直無藏身之地，文學(xué)部的牛鬼分隔在三個房間，羽山、黃宗英、王世楨與我是同室，有一次，外地來的紅衛(wèi)兵，踢開一間間房門，將在里面的“牛鬼”，一個個“斗”個不休?？煲R近我們這一間時，黃宗英拿著一把椅子，走到門口，回頭對我們?nèi)苏f：“你們在房里不要響，他們主要是‘斗’我，我一個人出去！”說罷，從容地開門出去，又把門關(guān)上跳上椅子，向革命小將認(rèn)罪“我是黃宗英，我有罪！”我們在里面聽到一片兇猛的“打倒”聲，真為她揪心。足足斗了一個小時，“小將”們精疲力盡，終于撤退。黃宗英回到房里，臉色蒼白，搖搖欲倒，額上冷汗直淋！

“造反派”有令，黑牌要掛到出廠門，扔進(jìn)門口的一只籮筐里，黃宗英不愿在光天化日、眾目睽睽下露面，因為門外有很多群眾圍觀等待，不得不等到天黑。我怕她一個人不安全，也留下來伴她，眼見天黑，廠內(nèi)肅靜，我們正準(zhǔn)備動身，突然出現(xiàn)一群“紅衛(wèi)兵”在走廊里嘶叫：“牛鬼蛇神出來！”別的房間已空無一人，紅衛(wèi)兵卻不甘心，就在門窗外用手電筒向房間里探照。宗英與我不免緊張，她準(zhǔn)備挺身而出，我連忙攔住，我們出于無奈，兩人躲在電筒照不到的大寫字桌下面，我聽到紅衛(wèi)兵到我們的房門前，先敲門狂叫，然后一個踏在另一個背上，敲碎門上的窗玻璃，伸進(jìn)電筒四處亂照。宗英悄悄地對我耳語：“萬一被他們發(fā)覺，我一個人出去！”所幸“光明”并未落到我們身上，終于逃過難關(guān)。

造反派強(qiáng)迫我們學(xué)唱《牛鬼蛇神嚎哭歌》，我們只得硬記、硬背、硬唱。最后，造反派還要黃宗英一人掛了黑牌，押著去海燕廠，教趙丹等人唱。黃宗英神志昏暈地回來，坐在我對面，一陣怪笑，我擔(dān)心地喚她，她“哇”的一聲，傷心大哭。她那令人悲痛的笑聲和哭聲，始終縈繞在我耳際。

最近讀了馮亦代的《大病小記》，知道宗英為了他突然發(fā)病，不管自己將動手術(shù)，趕到北京，在為他辦理了住院手續(xù)后，竟至“休克”。在亦代恢復(fù)時，她又百般鼓勵。這些動人的敘述，引起我對她在“浩劫”中的一段段回憶，一個人在危難中才顯出本色和品格。不管別人如何說，我對宗英還是欽佩和尊敬。

她保護(hù)周璇的遺物

1966年的夏季，似乎比往年更炎熱、悶炙，而且顯得特別沉長。每天清晨，天空剛露晨曦，一輪紅彤彤的旭日噴薄而出，向地面閃射炙熱的光芒，一直曬到黃昏，使整個上?；\罩在令人窒息的熱潮中。

這一年，也是“史無前例”十年浩劫的第一年。驚心動魄的大悲劇序幕驀然揭開。一些披著革命外衣的小丑粉墨登場。他們懷著顛倒歷史的野心，從臺上跳到臺下，率領(lǐng)一大群暈頭轉(zhuǎn)向的蝦兵蟹將，闖進(jìn)每個角落胡作非為，使整個上海陷入一片混亂和恐怖之中，如臨末日。

坐落在徐家匯的天馬電影制片廠，和過去歷次政治運動一樣，又是首當(dāng)其沖，從廠內(nèi)殺將出來的“造反”英雄，把廠牌砸得粉碎，狂呼“老朽滾蛋！”把一些“三名三高”人物——有名聲、有成就的編、導(dǎo)、演和技師們，一夜之際打成特務(wù)、叛徒、漢奸、右派、反動文人等“牛鬼蛇神”，掛黑牌示眾，戴高帽游街。每天還有成千上萬的人涌到廠里來串連。有人想趁機(jī)看一看著名演員的真面目，有人借口批斗，對那些馳名海內(nèi)外的電影明星橫加侮辱、毆打，顯示自己的“革命”威風(fēng)，也趁此發(fā)泄因嫉妒而產(chǎn)生的仇恨。

曾經(jīng)是電影編劇的黃宗英，兩年前已經(jīng)離廠。可是“造反英雄”不肯放過，特地派出一隊人馬，把她從上海作協(xié)揪回，任由串連的好漢們批斗，還勒令她在三樓文學(xué)部的牛棚里寫檢查，交代她在電影界犯下的“滔天罪行”。

當(dāng)時，進(jìn)牛棚的人，規(guī)定一清早就來廠報到，打掃準(zhǔn)備自己挨斗的會場，洗刷供應(yīng)“造反英雄”們享用的食堂和廁所。黃宗英怕在路上被人發(fā)現(xiàn)，遭到圍攻，總是在天色朦朧時，頭上圍著一塊淺藍(lán)色的頭巾，半遮住臉，匆匆經(jīng)過行人稀少的小路，悄悄閃進(jìn)電影廠大門。

有一天，她意外地到得稍晚一些。比她先在牛棚的沈寂，發(fā)現(xiàn)她一進(jìn)門就精疲力盡地癱坐在椅子上，又小心把一件用頭巾包著的方方正正的東西放在桌旁，然后默默闔上眼皮，像在這難得的片刻安靜中，鄭重地思考著心事。

“昨天夜里又沒睡好？”和她對桌而坐的沈寂問她。

在文學(xué)部的牛棚里，黃宗英的遭遇比其他“牛鬼蛇神”更為痛苦和不幸。在白天，“造反派”來串連，點她的名到牛棚來搜查。黃宗英怕別的牛友為她陪斗而受累，只要一聽外面叫到她名字，就一個人挺身而出，到門外去坦然“認(rèn)罪”。到了晚上，別人回家喘氣，養(yǎng)息，黃宗英卻過得比白天更緊張。幾乎每夜總有一伙男女，臂上掛著各種隊號的袖章，闖進(jìn)她家，強(qiáng)逼她和趙丹站在窗前，無休止的無理文斗加上兇狠的武斗。有時一連三場，從深夜一直斗到第二天天亮。

“昨夜又來了一群造反隊?！秉S宗英回答老沈。后來，人們聽說“造反派”把趙丹推倒在地，用皮帶猛抽。周璇的孩子從隔壁房里沖過來，撲在趙丹身上，黃宗英不忍心讓孩子挨打，也撲上去抵擋……

電影圈里的人，差不多都知道：一代歌星周璇病重時，吳茵、黃晨和黃宗英對她精心照顧；周璇死后，她的孩子就一直留在黃宗英身旁。有人說：在幾個孩子中，黃宗英最喜歡他，他對黃宗英夫婦也最親近，最有感情。

“我不能讓周璇的孩子為我們受苦?！秉S宗英忽然向窗外眺望，又將剛才放在桌邊的那包東西拿在手里，自言自語地表示自己的決心，“我今天一定要把它交上去?！?/p>

“這是什么？”

“周璇的遺物。”黃宗英凄然地望著它。她自己的財物，包括衣飾以及紀(jì)念品都被洗劫一空，幾乎一無所留，卻想盡方法保存了周璇的遺物，“我很擔(dān)心，如果被不明身份的人搶了去，我怎么對得起周璇?！?/p>

她一面說，一面用纖瘦的手指把頭巾解開，里面是一只長方形黑灰色小鐵匣；她又揭開蓋子，匣面上遮著一層白布。她沒有把白布掀去，只惻然地凝視著，喃喃地輕聲自語：

“這是周璇遺留下來的……”

周璇，她生前拍攝了四十多部影片，所唱的兩百余首歌曲流傳了幾十年。在三四十年代她成為蜚聲海內(nèi)外的一代歌星?？墒撬纳硎朗冀K是個謎，動亂時代的腳步為她踏出一條曲折的生活道路，無情的社會又使她無法擺脫坎坷的命運，最后發(fā)瘋至死。她在人間不滿四十年。受了近四十年折磨。她在波濤洶涌的時代潮流中掙扎，終于慘遭逆流淹沒，留給人世的只有她心愛的孩子和這小小的鐵匣。從這小鐵匣里可以想到她生前曾遭受過多少欺凌、侮辱和迫害，這小鐵匣將向人們傾訴周璇辛酸而悲慘的一生……