胡蘭成（1906－1981）：浙江嵊縣人，1937年上海淪陷時(shí)任《中華日?qǐng)?bào)》總主筆、汪精衛(wèi)政府的宣傳部副部長(zhǎng)。1944年與張愛(ài)玲結(jié)婚，1947年6月離異。抗戰(zhàn)勝利后流亡日本。 胡蘭成性喜結(jié)交，一生交游甚廣。他就像一條金絲銀線，將分屬中國(guó)現(xiàn)代文化不同陣營(yíng)的人串連到同一張版圖上來(lái)，形成一個(gè)絢麗得有些怪誕的圖案。因此，了解一下他的交游，不啻是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化史進(jìn)行一次細(xì)部觀察，雖然觀察到的景觀可能如通過(guò)凸透鏡、凹透鏡后的光線變形，但這個(gè)視角實(shí)在別致，所以忍不住想先窺視了一下。

需要說(shuō)明的是，我對(duì)政治了解太少，所以下面談到的人物皆屬文壇學(xué)界，跟政壇沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。另外，胡蘭成五十年代后流亡日本，與日本諸多文士如尾崎士郎、川端康成、保田與重郎等都有交往，但考慮到這方面的資料蘊(yùn)藏極豐富，以現(xiàn)有的條件還不能充分掌握，所以先略過(guò)不寫(xiě)。還有他后來(lái)在臺(tái)灣與朱西寧先生一家來(lái)往極密，學(xué)生、弟子還有很多都在，所以這方面的情形也都省去，留給海峽對(duì)岸的朋友來(lái)寫(xiě)。這些都是要請(qǐng)讀者原諒的。

【劉朝陽(yáng)】

劉朝陽(yáng)先生，想必知之者無(wú)多。二○○○年，大象出版社新刊《劉朝陽(yáng)中國(guó)天文學(xué)史論文選》，只印五百冊(cè)。但他在近代中國(guó)科學(xué)史研究上，算得上個(gè)聞人，論文散見(jiàn)于《燕京學(xué)報(bào)》、《國(guó)立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》、《華西協(xié)合大學(xué)中國(guó)文化研究所集刊》、《中國(guó)文化研究匯刊》各處。

胡蘭成是浙江嵊縣人，小學(xué)畢業(yè)后到杭州念中學(xué)，他結(jié)識(shí)劉朝陽(yáng)當(dāng)在此時(shí)?！渡胶託q月》中講到：“彼時(shí)我在杭州從表哥吳雪帆認(rèn)識(shí)了幾個(gè)他的同學(xué)與朋友……義烏青年劉朝陽(yáng)，他為反對(duì)舊式婚姻脫離家庭，在廈門(mén)大學(xué)讀數(shù)學(xué)天文……劉朝陽(yáng)后來(lái)當(dāng)齊魯大學(xué)教授，是中國(guó)有名的天文學(xué)家……”《山河歲月》欲以劉朝陽(yáng)的戀愛(ài)見(jiàn)出五四時(shí)期青年的維新氣象，劉朝陽(yáng)“和他的愛(ài)人說(shuō)到了婚姻，女的欲待說(shuō)出個(gè)什么條件，大約是問(wèn)他婚后生活的保障，不料他登時(shí)就和她分手了”。胡蘭成評(píng)論說(shuō)：“這種驕，這種英氣，是人生愛(ài)嬌的奢侈無(wú)邊，到了是無(wú)情的地步了。《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)鴛鴦，她當(dāng)自己是個(gè)最最無(wú)情的人，古之深情人常會(huì)忽然的像天道無(wú)親，劉朝陽(yáng)亦有這種心狠手辣?！边@番贊語(yǔ)真使人瞠目結(jié)舌，不知胡蘭成是否與“古之深情人”特有共鳴。

【魯迅】

魯迅的著作，胡蘭成相當(dāng)熟悉，在自己的文章里屢有稱引。比如在長(zhǎng)文《評(píng)張愛(ài)玲》里，對(duì)魯迅就有不少誅心之論，皆未經(jīng)人道過(guò)。只是他說(shuō)“魯迅之后有她（指張愛(ài)玲）”，怕得不到一般人的贊許。

胡蘭成見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)魯迅本人，尚無(wú)確證。戰(zhàn)后他藏匿溫州時(shí)，化名張嘉儀，結(jié)識(shí)了在溫州執(zhí)教的夏承燾先生。從近年出版的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》看，與張嘉儀有關(guān)的共有二十二條，這是胡蘭成流亡生活的忠實(shí)記錄，雖只一鱗片爪，但也相當(dāng)珍貴了，畢竟，關(guān)于胡蘭成我們平素聽(tīng)的多是他自己的一面之辭。夏承燾一九四七年七月十日的日記里記與胡的初識(shí)，當(dāng)時(shí)胡蘭成“謂曾肄業(yè)北京大學(xué)，從梁漱溟、魯迅游，與漱溟時(shí)時(shí)通信”。跟梁漱溟通信的事情是有的，不過(guò)是他來(lái)溫州后方才開(kāi)始；至于所謂肄業(yè)北大，不知是夏先生記錯(cuò)了，還是胡蘭成自我標(biāo)榜，他一九二六年時(shí)赴北京任燕京大學(xué)副校長(zhǎng)的文書(shū)，業(yè)余曾旁聽(tīng)課程，但未聞?dòng)芯蛯W(xué)北大之事。

《魯迅日記》一九三三年四月一日條曰：“得胡蘭成由南京寄贈(zèng)之《西江上》一本。”朱天文寫(xiě)的《花憶前身·懺情之書(shū)》，曾引用胡蘭成致朱西寧的信：“我二十幾歲在廣西出過(guò)一本散文集《西江上》，文情像三毛十七八歲時(shí)之作，說(shuō)愁道恨，如今提起都要難為情?！庇纱酥?，《西江上》乃是胡蘭成自己的作品。除此之外，還沒(méi)有直接證據(jù)表明，胡蘭成與魯迅有更進(jìn)一步的交往。在溫州時(shí)，胡蘭成化名張嘉儀，冒的是張愛(ài)玲的家世，在那種非常時(shí)刻，想必“不擇手段”也不妨事罷，既然身分可隱，家世可冒，交游又有什么不可以編造的呢？

朱天文《花憶前身·阿難之書(shū)》中講胡蘭成對(duì)女學(xué)生關(guān)愛(ài)有加，說(shuō)：“不過(guò)他真的偏心女生，舉魯迅在北大教書(shū)時(shí)為例，女學(xué)生來(lái)訪，餉以河南名產(chǎn)柿霜糖，男學(xué)生來(lái)訪則只供出一碟落花生。”這則逸聞，不知胡蘭成是親歷，還是耳食，他當(dāng)真吃過(guò)那碟落花生嗎？

【許廣平】

朱天文《花憶前身·懺情之書(shū)》引胡蘭成致朱西寧信：“日前偶逢中國(guó)時(shí)報(bào)副社長(zhǎng)，彼云亦有人寫(xiě)信到報(bào)館，說(shuō)張愛(ài)玲之《談看書(shū)》算是什么！我乃想起戰(zhàn)時(shí)在上海許廣平對(duì)我說(shuō)的一節(jié)話：‘雖兄弟不睦后，作人先生每出書(shū)，魯迅先生還是買(mǎi)來(lái)看，對(duì)家里人說(shuō)作人先生的文章寫(xiě)得好，只是時(shí)人不懂?！痹谶@里，胡蘭成是拿自己與張愛(ài)玲和周氏兄弟作類比，認(rèn)為雖然雙方感情不睦，但在文藝上，最能賞識(shí)、理解張愛(ài)玲的，還是他自己。

許廣平對(duì)胡蘭成講的這番話，并非泛泛，也許兩人有過(guò)一些來(lái)往。

【蘇青】

胡蘭成與張愛(ài)玲相識(shí)與蘇青大有關(guān)系，這是許多人都知道的。胡蘭成就是因?yàn)樽x了蘇青寄給他的那期《天地》月刊才知道蘇青這個(gè)人，對(duì)張愛(ài)玲的文章驚艷也是從《天地》開(kāi)始的。后來(lái)他在《天地》上還發(fā)表過(guò)不少文章。一九四四年八月的《小天地》雜志刊出胡蘭成的《談?wù)勌K青》，這是他跟張愛(ài)玲新婚不久的事情。文章談蘇青的人與文，談得十分深刻，張愛(ài)玲那篇名文《我看蘇青》倒是一九四五年四月才寫(xiě)就，里面有不少地方可以看做是對(duì)胡蘭成文章的回應(yīng)，有點(diǎn)夫婦在進(jìn)行文學(xué)上的較量的意味。胡蘭成跟蘇青的交往很不一般，《今生今世》里就講過(guò)“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛(ài)玲也來(lái)到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺(jué)得她自己很委屈”。張愛(ài)玲為什么會(huì)覺(jué)得“妒忌”和“委屈”呢？實(shí)在大可玩味。

胡蘭成顯然熟悉蘇青的作品，《談?wù)勌K青》的末段說(shuō)：“承她送了我一本新出版的《浣錦集》，里邊的文章我大體讀了，覺(jué)得是五四以來(lái)寫(xiě)婦女生活最好也最完整的散文，那么理性的，而又那么真實(shí)的。”評(píng)價(jià)不可謂不高。他發(fā)表在一九四四年十月《苦竹》雜志上的《新秋試筆》一文，第二節(jié)開(kāi)頭又說(shuō)：“沒(méi)有事翻翻蘇青的《浣錦集》……”，可見(jiàn)他當(dāng)真是讀了蘇青的作品，不是講客套話。

【胡金人】

《新秋試筆》的第四節(jié)是談畫(huà)家胡金人的。開(kāi)頭說(shuō)：“大前年的深秋，夜里和金人立在三層樓的洋臺(tái)上，望著燈火輝煌的上海，我說(shuō)：巴黎的主婦排隊(duì)買(mǎi)肥皂，這樣的事是很快會(huì)來(lái)到中國(guó)的?！边@應(yīng)該是一九四一年的事情。文章說(shuō)：“那年冬天，上海的租界也被戰(zhàn)爭(zhēng)掃蕩了。金人有一個(gè)時(shí)期失業(yè)，住在我家的二層樓忙著辦《上海藝術(shù)月刊》，走進(jìn)走出很少說(shuō)話，然而更溫和，也更勤勉了?！庇终f(shuō)：“后來(lái)在南京我和金人又同住了一年。”胡蘭成在南京很少去同僚家里，他自承常走動(dòng)的只有三家，其中就有胡金人家。在《今生今世》里說(shuō)：“我倒不因?yàn)樗钱?huà)家，而只因他家是戰(zhàn)時(shí)上海小戶人家，他與殷萱年青夫妻恩愛(ài)，底下兩個(gè)小女孩，每次留我吃便飯，雖只青菜豆腐湯，炒一碟雞蛋，也是待客情殷?！庇终f(shuō)：“此時(shí)是胡金人的幾個(gè)朋友，有因戰(zhàn)時(shí)生活困難，要找職業(yè)的，我用他們?cè)诜ㄖ凭?。這皆單是朋友之情，還比政治更真實(shí)，且亦與政治無(wú)關(guān)?！币痪潘乃哪瓿?，胡蘭成剛出獄，不能與外人接觸，他說(shuō)舊歷“新年我只帶同妻小及胡金人殷萱夫婦游街逛夫子廟”。胡蘭成當(dāng)初看到《天地》月刊第二期上的張愛(ài)玲小說(shuō)《封鎖》，也急著要拿給胡金人看。可見(jiàn)兩人的關(guān)系非比尋常。

《新秋試筆》中提到了胡金人的一幅畫(huà)：“一次他從兆豐花園回來(lái)，我到他房里，看見(jiàn)一幅剛畫(huà)好的風(fēng)景欹在床腳。畫(huà)的是枯黃的草，受了驚嚇的樹(shù)木，兩個(gè)人急急忙忙地在一條路上走，因?yàn)闊o(wú)依無(wú)靠，互相偎傍得更緊了。簡(jiǎn)直是日暮途窮?！迸c《新秋試筆》差不多同時(shí)，張愛(ài)玲發(fā)表了散文《忘不了的畫(huà)》，當(dāng)中談到胡金人的八件作品，對(duì)一幅題為《秋山》的油畫(huà)是這樣講的：“《秋山》又是恐怖的，淡藍(lán)的天，低黃的夕照，兩棵細(xì)高的白樹(shù)，軟而長(zhǎng)的枝條，鰻魚(yú)似地在空中游，互相絞搭，兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了?！北日掌饋?lái)看，張愛(ài)玲、胡蘭成說(shuō)的應(yīng)是同一幅畫(huà)。胡金人與二人的關(guān)系，從這里也可以窺見(jiàn)一斑了。

【路易士】

詩(shī)人路易士，原名路逾，四十年代與胡蘭成過(guò)從甚密，后來(lái)他去了臺(tái)灣，改用筆名紀(jì)弦。去年年底三卷本《紀(jì)弦回憶錄》出版，其中的第十四章、第十六章談了不少與胡蘭成有關(guān)的內(nèi)容。他說(shuō)：“一九四二年秋，我曾去南京看過(guò)胡蘭成。散文家胡蘭成大我?guī)讱q，是個(gè)‘紹興師爺’型的文人，大約是在一九三八下半年，一九三九上半年，我初到香港不久，由杜衡介紹和我相識(shí)的。當(dāng)年他也住在西環(huán)，時(shí)常來(lái)看我們?！?/p>

紀(jì)弦又說(shuō)：“至于我的作品，他說(shuō)他曾讀過(guò)不少，居然能夠當(dāng)著一群朋友的面，背誦我的名作《脫襪吟》、《傍晚的家》和《在地球上散步》，一字不差。這一點(diǎn)，很是令人高興?！庇懞迷?shī)人，沒(méi)有比熟記他的詩(shī)作更有效的了，相近的例子是《石語(yǔ)》中的錢(qián)鍾書(shū)先生與陳石遺。除了精神的應(yīng)和，還有物質(zhì)上的幫助，紀(jì)弦說(shuō)：“他知道我很窮，家累又重，離港返滬，已身無(wú)分文了，于是使用適當(dāng)方法，給我以經(jīng)濟(jì)上的支援，而且，盡可能地不使我丟面子——例如暗中通知各報(bào)刊給我以特高的稿費(fèi)；逢年過(guò)節(jié)，和我夫婦的生日，他都會(huì)派人送來(lái)一份厚禮，除了蛋糕，還有個(gè)紅包哩。”至于胡蘭成幫助朋友的方法是否“適當(dāng)”，這就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。此外，關(guān)于胡有沒(méi)有安排路易士在偽“法制局”任秘書(shū)一職，讀者可參觀古遠(yuǎn)清先生的文章《紀(jì)弦在抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史問(wèn)題——兼評(píng)〈紀(jì)弦回憶錄〉》，這里就不做考辨了。

胡蘭成在四十年代曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)《路易士》、《周作人與路易士》兩文，紀(jì)弦也一直記得，并在《回憶錄》中說(shuō)：“胡蘭成對(duì)我的批評(píng)，我總是感激的。他不但指出我的‘詩(shī)’的精神之所在，而且指出我的‘人’的性格之不凡。……可以說(shuō)，他真是我的知己與知音，你教我怎能不懷念他呢？”也許時(shí)間太久，紀(jì)弦已記不起胡蘭成文章里的弦外之音，且看《路易士》這篇是怎么說(shuō)的：“路易士的讀書(shū)少，并非懶惰可以解釋，而是因?yàn)樗且粋€(gè)弱者，不能忍受從儕輩中看出自己的貧乏，甚至于不能忍受這世界上還有比他強(qiáng)的。這妨礙他寫(xiě)戲劇、小說(shuō)與論文，但幸而還不妨礙他寫(xiě)詩(shī)。”再看《周作人與路易士》文中如何講：“路易士的個(gè)人主義是病態(tài)的，然而是時(shí)代的病態(tài)?！彪m然句子的后面都下了轉(zhuǎn)語(yǔ)，但當(dāng)中諷刺的筆調(diào)還是顯而易見(jiàn)的。紀(jì)弦說(shuō)胡蘭成是他的“知己”，怕是謬托知己了罷。

日本戰(zhàn)敗后，二人不再來(lái)往。

【杜衡·穆時(shí)英·戴望舒】

一九三八、一九三九年，胡蘭成在香港任《南華日?qǐng)?bào)》主筆。他在《今生今世》里講：“我住在薄扶林道學(xué)士臺(tái)，鄰居有杜衡、穆時(shí)英、戴望舒、張光宇、路易士，他們都是文學(xué)家或畫(huà)家，我亦只與杜衡玩玩，余人不搭訕。”可見(jiàn)他與杜衡更熟些，前面引的《紀(jì)弦回憶錄》里也說(shuō)路易士與胡蘭成相識(shí)是通過(guò)杜衡介紹的。

后來(lái)胡蘭成到南京偽政府任職，他說(shuō)：“我沒(méi)有勸過(guò)一個(gè)人參加汪政府，只有穆時(shí)英自己說(shuō)要參加，我才介紹他辦報(bào)，不久被刺，我?guī)湍绿I(lǐng)得了撫恤金。……杜衡與戴望舒悄悄到過(guò)杭州，很害怕緊張，我卻見(jiàn)了戴望舒，與他說(shuō)世上的事那有這樣多與政治相關(guān)的，不要叫人好笑。”以胡蘭成的性格，他不至于憑空編造這樣一些話，所以倒不妨重視這一段趣事。

【炎櫻】

丈夫與妻子的女友相識(shí)，是再平常不過(guò)的事情。

炎櫻曾用英文寫(xiě)了不少文章，由張愛(ài)玲譯為中文，其中有很長(zhǎng)的一篇叫《一封信》，文章開(kāi)頭的稱呼是“蘭你”。一九七五年二月十四日張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清先生的信里講：“《幼獅》轉(zhuǎn)載的我譯炎櫻的《浪子與善女人》舊文，我也忘了里面有她寫(xiě)給胡蘭成的一封信。宋淇屢次問(wèn)是否能收進(jìn)單行本，我還當(dāng)是因?yàn)槭亲g著，總是告訴他可以，直到前幾天才看到《幼獅》，趕緊打電報(bào)去，恐怕已經(jīng)發(fā)排了再抽出，頭痛萬(wàn)分。”如此說(shuō)來(lái)，這《一封信》的收信人實(shí)際上是胡蘭成了。炎櫻信中的語(yǔ)氣頗為親昵，如說(shuō)：“可憐的蘭你，你今年在你那個(gè)地方要煮熟了?！碑?dāng)然這種關(guān)系是為張愛(ài)玲所認(rèn)可的，否則不會(huì)幫忙翻譯，還發(fā)表出來(lái)。到后來(lái)又不愿讓人讀到，那是另外一回事情了。

戰(zhàn)后胡蘭成藏匿溫州，張愛(ài)玲與之決裂，胡蘭成寫(xiě)信給炎櫻，希望能挽回局面。在《今生今世》里錄有信的原文，開(kāi)頭說(shuō)：“愛(ài)玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭?！笨上а讬褯](méi)有回信，看來(lái)“梅花”到底跟“美貌佳人”的關(guān)系更近一些。

【周作人】

四十年代，胡蘭成寫(xiě)過(guò)四篇文章專門(mén)來(lái)談周作人，分別是《周作人與路易士》、《談?wù)勚茏魅恕?、《周作人與魯迅》和《周沈交惡》。當(dāng)中有許多深刻精警的論斷，即便現(xiàn)在讀來(lái)，也使人神旺。

《周沈交惡》這一篇，發(fā)表在胡蘭成主辦的刊物《苦竹》第一期，署名江梅。實(shí)際上，胡蘭成在三期《苦竹》雜志上用了極多的筆名，例如第三期的全部八篇文章都是胡蘭成的作品，名字卻用了六個(gè)。刻下可以斷定為胡蘭成的有敦仁、王昭午、江梅、夏隴秀、林望等，此外還有幾個(gè)也很可能是他的化名。從這些文章里，有的可以找出直接的證據(jù)，證明是胡蘭成所作，有的只能通過(guò)謀篇命意、遣詞造句等方面加以推測(cè)，當(dāng)然對(duì)于熟悉他文章的人來(lái)說(shuō)，是一眼就看得出的。不過(guò)，像錢(qián)理群先生主編的《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文卷》就將署名夏隴秀的文章《“土地的綠”》和胡蘭成的其它作品分置兩處，顯然編者并不知道“夏隴秀”是胡的筆名。

一九四三年四月，周作人到南京訪問(wèn)，胡蘭成與其會(huì)面，在《周沈交惡》一文中說(shuō)：“前年周作人來(lái)南京，官場(chǎng)宴會(huì)有兩次我和他在一起，當(dāng)時(shí)心里很替他發(fā)愁，覺(jué)得這是一種難受的諷刺?！卑?，《苦竹》第一期出版于一九四四年十月，胡蘭成說(shuō)“前年”似是誤記，應(yīng)為“去年”。在《周作人與路易士》一文中說(shuō)：“……我記起了周作人，去年還在朋友家里見(jiàn)過(guò)一面的，并且到浦口送他上火車(chē)。看著他，當(dāng)時(shí)我的心里只有一種說(shuō)不出的惆悵，正如他寫(xiě)給我的一首舊作‘禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情’的那種情味?！彼^“發(fā)愁”，所謂“惆悵”，都是覺(jué)得周作人在言行上不能統(tǒng)一之故罷。至于里面提到的“朋友家”，是指哪位朋友，現(xiàn)在還不能確認(rèn)，不過(guò)當(dāng)時(shí)周作人下榻南京的留日同學(xué)會(huì)，并未住過(guò)哪家的私邸，倒是曾去汪精衛(wèi)的府上拜訪過(guò)，這“朋友”或許就是指汪了。

【沈啟無(wú)】

起初，沈啟無(wú)與胡蘭成之間有點(diǎn)惺惺相惜的意思。

一九四三年春，沈啟無(wú)陪同周作人南來(lái)時(shí)，應(yīng)該就與胡蘭成見(jiàn)過(guò)面。同年十月下旬，他與華北作家協(xié)會(huì)的柳龍光到南京洽商南北方合組統(tǒng)一的文學(xué)團(tuán)體事宜；十一月二十六日，以沈啟無(wú)為團(tuán)長(zhǎng)的華北文化觀光團(tuán)一行八人到達(dá)南京。此時(shí)，沈與胡的關(guān)系應(yīng)該是更密切了。一九四四年三月，發(fā)生了所謂“破門(mén)事件”，沈啟無(wú)在北京完全孤立，于是投奔胡蘭成，到武漢共辦《大楚報(bào)》。

一九四四年十一月，《苦竹》的第二期載有沈啟無(wú)的《南來(lái)隨筆》一文，他在第一節(jié)里說(shuō)：“想不到我把我的秋天帶到南京來(lái)了。我住在我的朋友家里，朋友的家住在一個(gè)背靜的小巷子里?！焙竺嬗衷岬剑骸芭笥奄澝酪粋€(gè)印度女子寫(xiě)的句子，‘秋是一個(gè)歌，桂花蒸的夜，像在廚里吹的簫調(diào)。’”這句子，便是張愛(ài)玲的小說(shuō)《桂花蒸 阿小悲秋》前面所引的，作者是炎櫻，雖則她實(shí)際上是錫蘭人，而非印度人。胡蘭成在《今生今世》里談到炎櫻，也還說(shuō)她是“印度女子”。從這里可以看出，沈啟無(wú)說(shuō)的這個(gè)“朋友”就是胡蘭成無(wú)疑。

該文第二節(jié)說(shuō)：“也就是去年秋天的現(xiàn)在，我在朋友的家里，他要我寫(xiě)一首日本人的詩(shī)，‘夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！边@首詩(shī)，張愛(ài)玲也引用過(guò)，在她的《詩(shī)與胡說(shuō)》一文中。后來(lái)又印在《苦竹》雜志的封面上，也應(yīng)該就是雜志名字的出處。陳子善先生在他編輯的插圖本《流言》中指出，這首日本人的詩(shī)實(shí)際上出自周作人《島崎藤村先生》一文，是周作人翻譯的西行法師的短歌。不過(guò)周的譯文原來(lái)寫(xiě)做：“夏天的夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，不久之間，隨即天明。”與上面的寫(xiě)法有三字不同，然而值得注意的是沈啟無(wú)、張愛(ài)玲所引以及《苦竹》封面所印的句子卻是相同的。不難看出，這里說(shuō)的“朋友”還是胡蘭成。那么所謂“去年秋天的現(xiàn)在”，指的應(yīng)該就是沈啟無(wú)一九四三年十月、十一月間來(lái)南京的時(shí)候，因此可以確證，在那時(shí)候，沈與胡的關(guān)系就很密切了。

“破門(mén)事件”發(fā)生后，胡蘭成寫(xiě)了《周沈交惡》一文，最后一段說(shuō)：“周作人與沈啟無(wú)決裂，沒(méi)有法子，也只好讓他們決裂吧，我個(gè)人，是同情沈啟無(wú)的。”這種直白的表露，算是友情的明證了罷。

然而，從胡蘭成多年后寫(xiě)的《今生今世》來(lái)看，他對(duì)沈啟無(wú)是很不滿的，隨處都是或顯或隱的譏刺。如說(shuō)：“沈啟無(wú)風(fēng)度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人……他的人是個(gè)既成藝術(shù)品，可以擺在桌上供神，但他的血肉之軀在藝術(shù)邊外的就只是貪婪。他要人供奉他，可是他從來(lái)亦不顧別人?！庇终f(shuō)：“沈啟無(wú)后來(lái)我還發(fā)覺(jué)他在錢(qián)財(cái)上貪私，我就一下斬?cái)嗔饲榫??！边@時(shí)的情形已遠(yuǎn)非一年前可比了。朝夕的生活相與，不如迢遞的精神相接來(lái)得灑脫，這也是人之常情。

在武漢時(shí)，沈啟無(wú)千不該萬(wàn)不該、不該去管胡蘭成跟小周的事情。有一次他碰到小周，同小周講胡蘭成是有太太的，“說(shuō)她好比一棵桃樹(shù)被砍了一刀”。胡蘭成知道后大怒，當(dāng)面直斥沈啟無(wú)“齷齪”、“卑鄙”。胡蘭成說(shuō)：“啟無(wú)是像白蛇傳里的法海和尚，他妒忌，是因?yàn)樗麤](méi)有?！钡搅诉@步田地，兩人都沒(méi)有什么風(fēng)度可言了。

【關(guān)永吉】

關(guān)永吉是淪陷時(shí)期華北文壇的重要作家，他的名字近年來(lái)也漸漸為人所知，華夏出版社的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家”叢書(shū)里就有《關(guān)永吉代表作》這一種，但諱言他在淪陷期間的作為似無(wú)必要。

關(guān)永吉在《大楚報(bào)》當(dāng)總編輯，算是胡蘭成的手下，至少胡自己這樣認(rèn)為。在《今生今世》里，他把關(guān)永吉寫(xiě)得跟沈啟無(wú)一樣不堪，他說(shuō)關(guān)永吉“眼爆氣粗”，還說(shuō)他是學(xué)“斯拉夫人下層社會(huì)的粗暴”，后來(lái)因言語(yǔ)不和，曾想開(kāi)除了關(guān)永吉。此后，沈啟無(wú)與關(guān)永吉被胡蘭成視為同黨，自然不會(huì)再有什么好印象。

日本天皇宣布投降后，胡蘭成秘密逃回南京?！爸挥幸恢蝗毡緜_(kāi)往南京，我即搭這只船。行前我見(jiàn)了報(bào)社的富秘書(shū)，托他帶信與訓(xùn)德，富岡交了永吉，永吉卻未交到?！庇捎谛偶](méi)有傳到，胡蘭成與小周失去聯(lián)絡(luò)，后來(lái)小周在得不到胡蘭成消息的情況下嫁了別人，胡蘭成為之悵悵者久之。他對(duì)關(guān)永吉的壞印象，不能說(shuō)與關(guān)永吉未能把郵遞員的工作完成好一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。