許多愛(ài)好書(shū)籍裝幀的好事家都十分怪癖，只有別人一般無(wú)法獲得的東西，才足以使他們見(jiàn)了高興。如果大家時(shí)髦用小牛皮或摩洛哥皮裝訂書(shū)面，他們便去搜求海豹皮或鯊魚(yú)皮；他們用大蟒蛇皮和眼鏡蛇皮來(lái)對(duì)付羊皮和豬皮的流行；牛皮紙的象牙似的潔白可愛(ài)也被染成各種奇怪顏色，借以變化它的單調(diào)；他們之中有少數(shù)人渴望至少能有一本書(shū)是用人皮裝幀的，他們放肆地將這東西捧得高出一切之上。這趣味對(duì)于一個(gè)有潔癖的腸胃是不值一顧的，但是對(duì)于有一些人，那些從反常的意念和古怪異國(guó)的經(jīng)驗(yàn)上感到滿(mǎn)足的人，可以提供一種奇特的甚至褻瀆神圣的喜悅?，F(xiàn)代心理學(xué)研究者，將這趣味歸于變態(tài)心理之列，而伊凡·布洛哈博士等人，則說(shuō)這是屬于性欲變態(tài)的拜物狂。他舉例說(shuō)，女性的乳房，對(duì)于男性是一種自然的生理學(xué)上的崇拜對(duì)象，但是除開(kāi)這種正常的愛(ài)好之外，另有一種值得注意的乳房崇拜狂者存在，他們使用割離人體的乳房作書(shū)籍裝幀之用；他引述魏特訶斯基的著作，說(shuō)有些愛(ài)書(shū)狂和色情狂的人，他們使用自婦人乳房部分取下的皮裝訂書(shū)籍，使得乳頭在封面上形成一個(gè)特殊的隆起部分。有些人懷疑有這樣裝幀的書(shū)籍存在，他們將這類(lèi)故事當(dāng)做釣魚(yú)家的逸聞，水手們的大話(huà)以及老婦人的瑣談一樣付之一笑。我認(rèn)為，這類(lèi)故事是否可信是一件事，但是卻有不少可靠的目睹者證實(shí)確有用人皮裝幀的書(shū)籍存在。不過(guò)，未談到這些事實(shí)之前，讓我們先談?wù)勀切﹤髡f(shuō)，以免它與那些真的事情相混。

在一切過(guò)分興奮緊張的期間，如戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、饑荒、瘟疫之時(shí)，謠言的成分在新聞散布中占了主要部分，曾經(jīng)身歷世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)和焦灼滋味的我們知道得更清楚。在1914年的那個(gè)悲劇的秋天，許多人都相信，曾經(jīng)有大批俄羅斯軍隊(duì)自俄國(guó)阿堪遮城調(diào)到蘇格蘭北部，然后用鐵路運(yùn)到英國(guó)南部，再用船送往法國(guó)，用來(lái)替代在德國(guó)人緊迫之下，可能一敗不可收拾的我們的疲乏的軍隊(duì)。后來(lái)，又有人傳說(shuō)，我們?cè)诒壤麜r(shí)蒙斯前線(xiàn)的軍隊(duì)，曾經(jīng)得到成群天使的庇護(hù)，有許多兵士都親眼見(jiàn)過(guò)；更后來(lái)，我們的新聞紙又說(shuō)，這正是求之不得的，由于脂肪和油類(lèi)的缺乏，德國(guó)業(yè)已組織一座大工廠，將他們自己的以及敵人的尸體提煉成那些生活必需物。這類(lèi)故事成了那些苦難時(shí)代的流行物，而且那么密切地滲雜在一切紀(jì)錄中，以致使人簡(jiǎn)直分不出哪些是真哪些是假的。如果有幾位可靠的權(quán)威人士表示真假都是一樣，那也毫不足怪。

人皮曾經(jīng)在古代和現(xiàn)代被煉制作皮革，這是早已被證實(shí)了的事。它正如其他任何動(dòng)物的皮革一樣，適宜于一切制革過(guò)程，但是皮與皮的質(zhì)地各有不同，有些摸起來(lái)堅(jiān)硬粗糙，有些柔軟潤(rùn)滑；本文的有些讀者也許聽(tīng)了會(huì)感到驚異，有些人皮的厚薄有時(shí)會(huì)相差一英寸六分之一至一英寸七分之一（原注：見(jiàn)費(fèi)隆著《制革工業(yè)》）。硝皮的作用能使薄皮加厚，能使粗糙的皮膚變成堅(jiān)致的軟皮。在外觀上，達(dá)凡鮑特說(shuō)，它頗似小牛皮，但是很難拔光汗毛。

另一位權(quán)威說(shuō)，人皮更似羊皮，有細(xì)密堅(jiān)致的組織，觸手柔軟，適宜于高度的擦光；另一位則說(shuō)它似豬皮的松浮多孔。我本人支持后者的意見(jiàn)，根據(jù)我自己目睹的一塊人皮制成的皮革，這是大約三十年以前在倫敦所制，現(xiàn)在為薩姆斯多夫所有。這塊皮頗似柔軟的豬皮，它幾乎有八分之一英寸厚，可是愛(ài)德溫·薩姆斯多夫先生卻說(shuō)它的紋理頗似摩洛哥皮，不似豬皮。硝制人皮供用，必須先要浸在濃厚的白礬、硫酸鐵、食鹽的溶液中數(shù)日，然后取出陰干，再按照普通制革程序揉煉。

我所能找到的最早涉及人皮制革的參考資料，是瑪爾斯雅斯的傳說(shuō)，他不自量力地向阿波羅挑戰(zhàn)作音樂(lè)比賽，失敗之后，便如約忍受活生生的剝皮處分。有人說(shuō)他的皮被制成水泡或足球，又有人相信，是制成了一只皮瓶：如斯特斯普斯所說(shuō)（原注：見(jiàn)柏拉圖的對(duì)話(huà)），他們可以活剝我的皮，只要我的皮不似瑪爾斯雅斯那樣制成了一只皮瓶，而是化成一片美德。另一個(gè)是法國(guó)大革命時(shí)代的工業(yè)界的傳說(shuō)，說(shuō)是貴族的尸體怎樣被送到茂頓的一間硝皮廠，他們的皮被制成皮革，用做書(shū)籍裝幀及其他用途。這些故事中最使人不能忘記的一個(gè)，乃是關(guān)于某一位法國(guó)人有一副皮短褲，系用他的犯竊處刑的侍女的皮制成。這位杰出的道德家從不厭倦地指責(zé)他的侍女，而每當(dāng)發(fā)表一篇洋洋大論之后，他便十分滿(mǎn)意地拍著他的臀部，嘰咕著：“但是她仍在這兒，這家伙，她仍在這兒！”

l684年，羅伯·芬里爾男爵，這位忠忱的倫敦郡長(zhǎng)，捐給鮑特萊圖書(shū)館“一張硝制過(guò)的人皮，以及一副骷髏，一具風(fēng)干的黑人兒童尸體”。威廉·哈費(fèi)也捐給醫(yī)師學(xué)院一張硝制的人皮，此外，巴塞爾大學(xué)以及凡爾塞的里賽生理學(xué)博物館也有人皮標(biāo)本。在美國(guó)的百年博覽會(huì)里，有一副人皮制的撲克牌陳列。費(fèi)隆在他的《制革工業(yè)》里說(shuō)，在18世紀(jì)，美國(guó)馬薩諸塞州的丟克斯貝萊，以貧民的皮制造小兒靴鞋，后來(lái)頒布一條法令，凡是買(mǎi)賣(mài)人皮者要處罰監(jiān)禁五年，這風(fēng)尚才被遏止?？墒顷P(guān)于人皮的最浪漫的故事，怕是波希米亞的約翰·齊斯迦將軍的了，他吩咐身死之后，以他的皮制成一面鼓，因?yàn)樗J(rèn)為這面鼓的聲音足以嚇退他的敵人，正如他活著時(shí)候的名聲一樣。

這么證實(shí)人皮確是曾經(jīng)有人硝制，制成皮革確是堪用之后，那就無(wú)須怎樣的才智便會(huì)擴(kuò)大它的用途，同時(shí)，恰如律師們所說(shuō)，既然書(shū)籍與人類(lèi)和他的行動(dòng)等等有密切關(guān)系，我認(rèn)為將這種皮革用在書(shū)籍方面，可說(shuō)是一種合乎邏輯的、雖然很可怕的嘗試。這種用途的發(fā)展，在法國(guó)更受到經(jīng)濟(jì)上的以及臨時(shí)環(huán)境上的鼓勵(lì)。有一位作家說(shuō)，在那革命的風(fēng)暴中，裝幀藝術(shù)消失了，書(shū)籍便用人皮來(lái)裝訂；另一位權(quán)威紀(jì)錄著，法國(guó)大革命的另一種恐怖的副產(chǎn)品，乃是這種可怕的玩笑，以人皮來(lái)裝訂書(shū)籍；誰(shuí)都記得《克勞地奧斯博士》中所引用的卡萊爾的話(huà)“法國(guó)貴族嘲笑盧梭的學(xué)說(shuō)，可是他們的皮卻被用來(lái)裝訂他的著作的第二版”。我還可以舉列許多這類(lèi)的敘述，可是夠了，因?yàn)檫@些話(huà)并無(wú)事實(shí)可證，而若干可信賴(lài)的權(quán)威，包括大劊子手桑遜在內(nèi)，已經(jīng)在他的日記中指斥過(guò)這些傳聞了。所以不妨說(shuō)，這些故事所以流傳不墮的原因，乃是因?yàn)槎鄶?shù)人寧信傳聞，不信歷史；他們只是相信他們喜愛(ài)相信的東西。

用人皮裝幀的書(shū)籍，公家以及私人的藏書(shū)中都有不少實(shí)物可以見(jiàn)到。在巴黎的迦拉伐勒博物院里，塞里爾·達(dá)凡鮑特曾見(jiàn)過(guò)一本1793年的憲法，用一個(gè)革命黨人的皮裝訂；布丁在著名的藏書(shū)家阿斯寇博士的藏書(shū)中見(jiàn)過(guò)一本，可是他忘了書(shū)名；另一位歷史家說(shuō)，瑪波羅大廈中有一本書(shū)，系用瑪麗·卜特曼的皮裝幀，她是約克郡的一個(gè)女巫。潘西·費(fèi)茲格拉特曾舉列若干實(shí)例：訶爾特的受審問(wèn)和行刑的報(bào)告書(shū)，他是謀殺瑪麗·馬丁的兇手，這報(bào)告書(shū)使用兇手的皮裝訂，這皮是由圣愛(ài)德孟斯的一位外科醫(yī)生特地?zé)捴频摹Ｋ痔岬接幸晃欢韲?guó)詩(shī)人的詩(shī)集，用自己的腿皮裝幀，這是因?yàn)樾蝎C的意外傷害而割去的，這本詩(shī)集是《獻(xiàn)給他心上的女士》；最后，他又提及有一位藏書(shū)家怎樣在英國(guó)布列斯特由一位書(shū)店老板給他看過(guò)幾本書(shū)，都是由布列斯特法律圖書(shū)館送來(lái)托他修補(bǔ)的。它們都是用人皮裝幀的，這些皮都是定制的，來(lái)自當(dāng)?shù)厮佬谭傅纳砩希行毯笞陨砩蟿兿?。法?guó)龔古爾弟兄的日記中也提到“有一位英國(guó)古董家用人皮裝訂他的書(shū)籍”。

可是并非僅是我們（譯者按：指作者的本國(guó)人，即英國(guó)人）有這嗜好。法國(guó)的天文學(xué)著作家，加密列·弗拉馬列昂，有一次曾向一位肩膀美麗的漂亮伯爵夫人，稱(chēng)贊她的皮膚的可愛(ài)。當(dāng)她死時(shí)，她便吩咐死后可將她的肩上及背上的皮制成皮革，送給弗拉馬列昂，作為他對(duì)于它的最近所有者的贊詞的紀(jì)念。這位天文學(xué)家便用它的一部分裝訂了他的最有名的一部著作：《天與地》。另一個(gè)記載，敘述幾年之前，巴黎醫(yī)學(xué)院的一位醫(yī)官，將一個(gè)被處刑的暗殺犯康比的皮，裝訂他的死后尸體剖驗(yàn)的報(bào)告文件。安得烈·萊洛設(shè)法獲得詩(shī)人德萊爾的一小塊皮。他用來(lái)嵌飾一冊(cè)裝幀豪華的維吉爾田園詩(shī)譯本（德萊爾所譯）。別的法國(guó)作家，包括繆塞在內(nèi)，都有愛(ài)好這種皮革的表示，因此我相信在其他許多國(guó)家，一定也可以尋出人皮裝幀的愛(ài)好；但是我并非在寫(xiě)這個(gè)題目的專(zhuān)論，因此我便以我所能找到的最近的一個(gè)實(shí)例結(jié)束本文。在1891年，有一位醫(yī)生委托薩姆斯多夫用一塊女人的皮裝訂一本荷爾拜因的《死的跳舞》。這塊人皮，我在前面已經(jīng)提起過(guò)，系由沙弗斯貝里街的斯威丁所硝制，為這本書(shū)包書(shū)面和燙字的工人至今還活著。書(shū)脊兩端的絲制頂帶，也用人發(fā)來(lái)替代。此書(shū)現(xiàn)在下落不明，但相信大概在美國(guó)。（譯自荷爾布洛克·杰克遜著：《愛(ài)書(shū)狂的解剖》）

譯者附志：日本齋藤昌三氏曾有一篇短文，記他所見(jiàn)到的畫(huà)家藤田嗣治自南美洲帶回來(lái)的一冊(cè)人皮裝幀書(shū)籍，茲附錄于后（據(jù)藏園先生譯文）：

用人皮來(lái)做裝幀的這種野蠻趣味，我雖然在書(shū)本上常常見(jiàn)人說(shuō)到，可是從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)會(huì)把實(shí)物放到自己手上來(lái)細(xì)看的。

然而最近因?yàn)闆Q定要替畫(huà)家藤田嗣治出隨筆集，跟他閑談四方山的野蠻逸事，忽而記起別人，說(shuō)過(guò)藤田先生確實(shí)愛(ài)藏人皮裝的書(shū)籍，便把談鋒轉(zhuǎn)到這個(gè)問(wèn)題來(lái)，他隨手從座右的書(shū)架上抽出一冊(cè)書(shū)遞給我，那是一冊(cè)十六開(kāi)，似乎用豬皮做面的小書(shū)，樣子仿佛是由一個(gè)外行人裝訂成書(shū)的。

在未親見(jiàn)到時(shí)總以為用了人皮裝幀一定使人感到心情惡劣，但當(dāng)他隨便遞給我時(shí)，我就忘掉恐怖拿來(lái)放在掌上，大概是因?yàn)槭炱さ年P(guān)系，觸手很柔軟，到底不是豬皮或羊皮所能比得上的。皮色帶黃，但總覺(jué)得是白皚皚的，不知道到底是人身上哪一個(gè)部分的皮，皮下還粘連了一些肌肉。

據(jù)藤田先生說(shuō)，這是他到南美厄瓜多爾旅行時(shí)酋長(zhǎng)的兒子非常誠(chéng)意地送給他的，書(shū)的內(nèi)文是西班牙文的宗教書(shū)。書(shū)扉上印明1711年出版，顯然是二百多年前的了，可是外裝的人皮似乎是后來(lái)才加上去的。

不過(guò)這張做書(shū)面的皮到底是白人的還是土人的？根據(jù)皮色看來(lái)我以為大概是白種人的。總之，我得見(jiàn)此珍貴之物使多年的愿望如愿以?xún)斄恕?/p>