然而，就整體而言，到底基礎(chǔ)薄弱，物質(zhì)條件尚差，還有外部的壓力和封鎖……中國原子核科學(xué)事業(yè)，如何根據(jù)自己的國情國力發(fā)展，確實(shí)需要有一個正確的決策。 眾所周知，中國古代科學(xué)技術(shù)有過舉世公認(rèn)的輝煌成就?？墒堑搅私?，中國科學(xué)技術(shù)卻大大落后了，而許多新興學(xué)科，特別是實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的如原子核科學(xué)等，幾乎是空白。1949年以前，雖然北平研究院有一個原子學(xué)研究所，中央研究院物理研究所內(nèi)也設(shè)有核物理部分，但是論其當(dāng)時的工作條件、人員情況，真可以說是徒有其名。以北平研究院原子學(xué)研究所為例，全所只有五個人，除了我當(dāng)時兼任所長，還有研究員何澤慧和彭桓武教授，此外有一名助理員、一名事務(wù)員。所址一部分在東皇城根一處四合院內(nèi)。當(dāng)局每月?lián)芙o的全部經(jīng)費(fèi)，只夠買十幾支真空管；室內(nèi)空空蕩蕩，儀器設(shè)備奇缺，我們只好騎著自行車大小巷跑舊貨攤、廢品站。我們曾經(jīng)從天橋拍賣行買回一臺舊車床，自己制作了一些簡單儀器。

據(jù)我所知，1949年以前，中國的其他科學(xué)領(lǐng)域也都如此，都是科學(xué)家個人憑著為國家富強(qiáng)的熱情和獻(xiàn)身科學(xué)的精神，在經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、人員不足、手段落后和社會變亂無常的困難條件下，自發(fā)地做些力所能及的工作，因而長期地形成了中國科學(xué)研究的兩大致命弱點(diǎn)：一是缺乏計劃性，誰也沒有長期準(zhǔn)備；二是彼此缺乏了解，互不聯(lián)系，難于進(jìn)行集體合作。

1949年11月，中國科學(xué)院成立后，在政府的有力支持下，立即著手改變以往的情況，使科學(xué)能夠真正服務(wù)于國家的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防建設(shè)、保健和人民的文化生活。周恩來總理特別指示，要發(fā)展新興學(xué)科，如原子核科學(xué)、實(shí)驗(yàn)生物學(xué)等。不久，第一個名副其實(shí)的原子核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院近代物理研究所（后改名為原子能研究所）在原北平研究院原子學(xué)研究所和中研院物理研究所核物理部分的基礎(chǔ)上建立了。先是吳有訓(xùn)兼任所長，我任副所長；一年后，我任所長，王淦昌、彭桓武任副所長。研究內(nèi)容包括：實(shí)驗(yàn)原子核物理、放射化學(xué)、宇宙線研究、理論物理、電子學(xué)等。僅兩三年時間，一大批有造詣、有理想、有實(shí)干精神的原子核科學(xué)家，從美國、英國、法國、德國、東歐和國內(nèi)有關(guān)大學(xué)、研究單位紛紛來到所里，真可謂群賢畢至，少長咸集，組成了中國原子核科學(xué)的研究中心。經(jīng)費(fèi)、條件情況也大有改觀，僅1950年，由于周恩來總理的親自關(guān)懷，政府在財力非常困難的情況下，仍然按預(yù)算撥給中國科學(xué)院人民幣287.2萬元，而原子核科學(xué)得到了重點(diǎn)支持。

然而，就整體而言，到底基礎(chǔ)薄弱，物質(zhì)條件尚差，還有外部的壓力和封鎖……中國原子核科學(xué)事業(yè)，如何根據(jù)自己的國情國力發(fā)展，確實(shí)需要有一個正確的決策。

1955年1月14日，我和地質(zhì)學(xué)家李四光同時被召到周恩來辦公室，在座的還有薄一波和地質(zhì)部副部長劉杰。周恩來先請李四光講我國鈾礦資源勘探情況，接著由我介紹原子核科學(xué)技術(shù)研究狀況。周恩來全神貫注地聽了我們的每一句話，并且洞察問題的關(guān)鍵，詳細(xì)詢問了原子反應(yīng)堆、原子彈的基本原理，以及發(fā)展這項事業(yè)的必要條件等。然后他告訴我們：“明天毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)要聽取這方面的情況，你們做點(diǎn)準(zhǔn)備，簡明扼要，可以帶點(diǎn)鈾礦石和簡單儀器做點(diǎn)現(xiàn)場演示。

第二天，我和李四光按時到達(dá)中南海的一間會議室，里邊已經(jīng)圍坐著許多熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人，有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、彭德懷、彭真、鄧小平、李富春、薄一波、劉杰等。

這是一次專門研究發(fā)展我國原子能事業(yè)的中共中央書記處擴(kuò)大會議。毛澤東主席主持會議，開宗明義：“今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能有關(guān)問題，請你們來上一課?！?/p>

李四光拿出一小塊黃黑色鈾礦石標(biāo)本，說明鈾礦資源與發(fā)展原子能的密切關(guān)系。我國1954年下半年，第一次在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦資源。

領(lǐng)導(dǎo)人一個一個傳看著鈾礦石標(biāo)本，對它那神話般的巨大能量感到新奇。

我匯報了幾個主要國家原子能發(fā)展的概況和我國近幾年做的工作。為了加深直觀印象，我把帶去的自己制造的蓋革計數(shù)器放在會議桌上，把鈾礦石裝進(jìn)口袋里，然后從桌旁走過，計數(shù)器便立刻發(fā)出嗄、嗄、嗄的響聲，這時全場都高興地笑起來。有的領(lǐng)導(dǎo)人興趣正濃，還親自做了試驗(yàn)；有人提出那樣這樣的問題，詢問國內(nèi)國外的情況，氣氛十分活躍。

毛澤東點(diǎn)燃一支煙，開始作總結(jié)性講話：“我們國家，現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探一定會找出更多的鈾礦來。解放以來我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一定的條件。過去幾年其他事務(wù)很多，還來不及抓這件事。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來?！?/p>

“你們看怎么樣？”毛澤東看了看大家，接著強(qiáng)調(diào)說，“現(xiàn)在蘇聯(lián)對我們援助，我們一定要搞好！我們自己干，也一定能干好！我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來！”

會議得出一致結(jié)論，對大力發(fā)展原子能表示了極大興趣和決心。

毛澤東突然語氣一轉(zhuǎn)，以哲學(xué)家的見解向我提出關(guān)于原子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)問題：

“原子核是由中子和質(zhì)子組成的嗎？”

“是這樣。”我隨口回答。

“那質(zhì)子、中子又是由什么東西組成的呢？”

他的問題并不離奇，要回答準(zhǔn)確卻使我作難。只好照實(shí)說：“這個問題正在探索中。根據(jù)現(xiàn)在研究的成果，質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子核的基本粒子。所謂基本粒子，就是最小的，不可再分的?！?/p>

毛澤東略加思考，然后說：“我看不見得。從哲學(xué)的觀點(diǎn)來看，物質(zhì)是無限可分的。質(zhì)子、中子、電子，也應(yīng)該是可分的，一分為二，對立統(tǒng)一嘛！不過，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)條件不具備，將來會證明是可分的。你們信不信？你們不信，反正我信。”

這是一個預(yù)言，是一位政治家的哲學(xué)預(yù)言。

事有湊巧。就在同年晚些時候，美國科學(xué)家塞格勒、恰勃林等，發(fā)表了他們的研究成果：在用具有62億電子伏能量的質(zhì)子轟擊銅靶時，首先發(fā)現(xiàn)反質(zhì)子；同時，發(fā)現(xiàn)一種不帶電、自旋相反的中子，即反中子。

到了吃飯時間，大家從會議室來到餐廳，擺有三桌飯菜，一桌六樣普通的菜，多帶辣味。我同毛澤東在一桌，坐在他的對面；他左邊是彭真，右邊是李四光。李四光改用湖北話同毛澤東交談，無拘無束，十分開心。

席間，彭真向毛澤東提起了我的父親：“三強(qiáng)的父親錢玄同原是北大教授。主席那時也在北大，見過面沒有？”

“知道，但是沒有見過面?！泵珴蓶|回答了彭真，然后微笑著對我說：“最近我讀過你父親一篇文章《〈新學(xué)偽經(jīng)考〉序》。”

“父親寫這篇文章時我正讀高中，曾經(jīng)聽他說過，花了不少功夫?qū)懗傻??！蔽艺f。

毛澤東又說：“錢先生在他的文章里，批評了他的老師章太炎?！缎聦W(xué)偽經(jīng)考》是康有為的著作，他說許多古書都是經(jīng)過后人篡改過的。章太炎對這本書有反對意見。錢先生為這本書作了長序，這篇文章代表他對經(jīng)學(xué)今文、古文問題的成熟見解。他在文中提出：總而言之，我們今后解經(jīng)，應(yīng)該以實(shí)事求是為鵠的，而絕對破除‘師說’、‘家法’……錢先生反駁了他的老師章太炎。有這種勇氣，是很不容易的。”

最后，毛澤東端起酒杯站起來，大聲說：“為我國原子能事業(yè)的發(fā)展，大家共同干杯！”

是不是凡屬大政治家都很快地對重大科學(xué)問題作出判斷，能及早把目光投向未來呢？

在美國就曾經(jīng)有過這樣一個事例。那是二次大戰(zhàn)正炮火連天，而原子核科學(xué)不斷有突破性進(jìn)展的時候，一位原本抱著和平主義立場的物理學(xué)家愛因斯坦，出于對希特勒摧毀文明的憎恨和擔(dān)憂，為西拉德等人有所勸服，于1939年8月2日上書羅斯福總統(tǒng)，提請注意核物理學(xué)的最新發(fā)展，指明核裂變所提供的一種危險的軍事潛力，并警告他，德國可能正在發(fā)展這種潛力，美國政府必須迅速采取行動，防止德國首先掌握原子彈。

起初，羅斯福對此事并未加以特別重視。盡管羅斯福10月19日給愛因斯坦回信中，提到要任命一個委員會“詳細(xì)研究你的關(guān)于鈾元素的建議的可能性”，但是事情仍然進(jìn)行得很緩慢。西拉德只好再次說服愛因斯坦于1940年3月給羅斯福寫了第二封信。

與此同時，幫助愛因斯坦轉(zhuǎn)交信件的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、羅斯福的好友薩克斯趁總統(tǒng)用早餐的時間，給他講述了拿破侖因拒絕科學(xué)家建造動力船隊的建議，無法渡過英吉利海峽，未能征服英國，結(jié)果腹背受敵，飲恨終生。羅斯福從這一教訓(xùn)和科學(xué)家的再三提醒中受到啟發(fā)，決心投入大量人力物力，終于最先制造出反應(yīng)堆和原子彈。

我們中國的原子核科學(xué)家，在這方面應(yīng)該說一直是幸運(yùn)的。國家最高層不單有果斷決策，而且實(shí)行決策的條件、措施，也都在周恩來的運(yùn)籌之中。

初時，技術(shù)力量不夠，周恩來親自決定從在蘇聯(lián)和東歐的留學(xué)生中抽調(diào)300余名專業(yè)接近的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)與原子能有關(guān)的專業(yè)；他批準(zhǔn)在北京大學(xué)建立技術(shù)物理系，從全國各大學(xué)物理系抽調(diào)一批學(xué)生轉(zhuǎn)來專攻原子核科學(xué)；不久，清華大學(xué)工程物理系也應(yīng)運(yùn)而生。周總理及時提醒我們，要注意做好宣傳工作，特別是向各級領(lǐng)導(dǎo)作宣傳。于是中國科學(xué)院組織了北京的有關(guān)專家，組成原子能科學(xué)技術(shù)宣講團(tuán)，到各地進(jìn)行科普講座；出版了《原子能通俗講話》，發(fā)行20萬份……就這樣，許多辦不成的事辦成了，難以出現(xiàn)的奇跡出現(xiàn)了。