這個(gè)人其實(shí)不是白癡，可我就是固執(zhí)地覺(jué)得白癡這個(gè)綽號(hào)很適合他，只是我從來(lái)都不認(rèn)為這是個(gè)貶義詞，就像叫聰明人未必聰明一樣。其實(shí)在這個(gè)世界上白癡也分好幾種，他無(wú)疑是其中最可愛(ài)的。

他叫涂聰，糊涂的涂，聰明的聰。這個(gè)有著白癡般的名字的人是我們班的班長(zhǎng)。

開(kāi)學(xué)第一天，班主任讓我們自己選班長(zhǎng)?？墒菦](méi)有一個(gè)男生自告奮勇或者毛遂自薦，于是只好猜拳決定。結(jié)果，涂聰?shù)倪\(yùn)氣好得一塌糊涂一輸?shù)降?，成為了大家一致公認(rèn)的班長(zhǎng)，難怪人家常說(shuō)“傻人有傻?！?。

涂聰當(dāng)了班長(zhǎng)后，我們開(kāi)始叫他涂指，有時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)涂，這足以證明我們的先見(jiàn)之明，因?yàn)閺娜蘸笏娜粘Ｐ袨閬?lái)看，糊涂永遠(yuǎn)要比聰明多得多。

軍訓(xùn)的時(shí)候，很不幸，我睡在涂的上鋪，而不幸中的大幸是，他沒(méi)睡在我的上鋪。因?yàn)橥渴且粋€(gè)體重達(dá)到２００斤的重量級(jí)白癡。大概從這個(gè)時(shí)候起我才得以仔細(xì)地觀察他。其實(shí)不用仔細(xì)觀察也可以發(fā)覺(jué)他的胖，用我的話說(shuō)就是長(zhǎng)得蠻Ｓｏｒｒｙ的，意思是他的長(zhǎng)相讓人看了不禁要替老天爺對(duì)他說(shuō)一聲：“Ｓｏｒｒｙ，我不是故意讓你長(zhǎng)成這副模樣的?！庇脛e人的話說(shuō)就是：“長(zhǎng)得Ｓｏｒｒｙ不是他的錯(cuò)，可是他跑出來(lái)嚇人就不對(duì)了?！痹儆梦业脑捳f(shuō)就是：“跑出來(lái)嚇人倒也無(wú)所謂，只要不被我撞見(jiàn)就行了?！笨涩F(xiàn)在，他偏偏成了睡在我下鋪的兄弟。

涂其實(shí)只軍訓(xùn)了幾天，后來(lái)的日子就在樹(shù)蔭下打發(fā)了。我不知道為什么他可以不和我們一起在炙熱的陽(yáng)光下練立正稍息齊步走，照我的猜測(cè)是教官一定覺(jué)得這個(gè)人朽木不可雕，還是不要讓他參加匯報(bào)表演好。而且可以廢物利用讓他掃廁所。于是涂每天早上就會(huì)樂(lè)顛顛地去打掃廁所。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此讓人惡心的廁所。其實(shí)廁所和人一樣，也是有感情的。不同的是，一個(gè)人哭，你給他紙巾就行了，但如果一間屋子哭，你就要多做很多事情。廁所每天早上都會(huì)眼淚橫流眼屎泛濫，而涂的任務(wù)就是幫廁所擦干眼淚弄掉眼屎，并告訴它風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕至少我們還有夢(mèng)。至于他用的是什么方法就不得而知了。我還是蠻同情他的，畢竟面對(duì)那些泛濫成災(zāi)的東西，感覺(jué)不會(huì)比在太陽(yáng)下練站姿的感覺(jué)好，即使那些東西可能是他自己弄出來(lái)的。涂每天樂(lè)此不疲，在休息的時(shí)候向我們講述廁所趣聞，也就是在休息的時(shí)候，他從我以前的同學(xué)老太那里了解到我這個(gè)人的文化素養(yǎng)其實(shí)是很低的，不要被我英俊的外表和戲文第一的名聲嚇倒，從此害我在涂面前抬不起頭來(lái)，因?yàn)樗恢背靶ξ覜](méi)有文化底蘊(yùn)，最可氣的是我根本無(wú)力反駁抵抗，因?yàn)樗麑?shí)在是太重了，常常壓得我抬不起頭。而且我也承認(rèn)自己基本上可以算是個(gè)文盲，文學(xué)上的盲人。

因?yàn)榘装V，所以涂的人際關(guān)系很好，沒(méi)有人在乎他，所以他們都把他當(dāng)朋友喜歡在他的床上和他聊天，于是我們撤離的時(shí)候涂的床板變成了一個(gè)半圓，一個(gè)圓的下半部分，照我的估計(jì)這塊板已經(jīng)快突破極限了，原來(lái)這就是所謂的極限運(yùn)動(dòng)。

軍訓(xùn)結(jié)束我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)我的噩夢(mèng)才剛開(kāi)始，因?yàn)橥坑殖闪怂谖遗赃叺男值堋Ｍ窟€有一個(gè)綽號(hào)叫“震中戲”，因?yàn)樗拿恳淮紊洗蚕麓捕紩?huì)使整個(gè)中戲?yàn)橹饎?dòng)。

涂本來(lái)是一個(gè)該上課時(shí)上課該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)的一般意義上的好孩子。他總是在熄燈前就上床睡覺(jué)了?？墒乾F(xiàn)在不對(duì)了，在我們這些一般意義上的不良青年的影響下他也成了一個(gè)在上課時(shí)睡覺(jué)在熄燈后興奮的一般意義上的壞孩子。有一天都快凌晨?jī)牲c(diǎn)了涂還叫我陪他聊天，我是個(gè)很好很好的人，從來(lái)都不忍心拒絕別人，當(dāng)然是指正當(dāng)合理的要求。誰(shuí)知說(shuō)著說(shuō)著他就開(kāi)始教訓(xùn)我，說(shuō)我太悶了，和別的系的人都不熟，我說(shuō)我從小就有自閉而且我也不懂為什么要和他們熟，我不會(huì)像某些人那樣為了某種功利的目的去和別人交往。當(dāng)然我知道涂也不會(huì)，他不會(huì)那么有心計(jì)，因?yàn)樗莻€(gè)白癡。

記得一個(gè)周末的下午，我坐在操場(chǎng)的長(zhǎng)椅上看太陽(yáng)月亮斗轉(zhuǎn)星移，涂慢騰騰地從宿舍樓里走出來(lái)回家去。這個(gè)時(shí)候秋風(fēng)已起秋葉已落，落日的余暉也慢慢隱去，就這樣他慢慢地走著走著，曾經(jīng)多么單純的一個(gè)小孩，就這樣慢慢失去了他的純真年代，而且，再也找不回來(lái)了。我于是就莫名的難過(guò)，為他，為我，為所有曾經(jīng)單純卻已不再單純的人。

由于眾所周知的原因，涂一直沒(méi)有女朋友。我曾經(jīng)以為他有的，因?yàn)樵谲娪?xùn)的時(shí)候每晚他都會(huì)背靠著墻壁坐在床上說(shuō)：“長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)心睡眠。我想我的女朋友了。”于是我知道了他有一個(gè)從未接吻擁抱甚至牽過(guò)手的女朋友，但畢竟，他認(rèn)為他有的。軍訓(xùn)結(jié)束后他又說(shuō)他失戀了，他的表白遭到了拒絕。他很傷心，一個(gè)人落寞地坐在昏暗的不開(kāi)燈的寢室里不停地聽(tīng)王菲的《紅豆》，曾經(jīng)是他的“女朋友”最喜歡的一首歌。其實(shí)我很想去告訴他其實(shí)這沒(méi)什么，因?yàn)楦緵](méi)有開(kāi)始，也就談不上結(jié)束；根本從來(lái)沒(méi)有擁有，更談不上失去。

我們每個(gè)人都會(huì)這樣長(zhǎng)大，即使你不愿意，可生命，總免不了最初的一陣痛。

后來(lái)涂終于大徹大悟，說(shuō)了一句讓我覺(jué)得他不像白癡的很經(jīng)典的話：“像我這一種男人，是沒(méi)有女生會(huì)喜歡的。”其實(shí)他錯(cuò)了，很多女生都很喜歡他，只可惜不是他所希望的那種罷了。

我們有了舞臺(tái)實(shí)踐課，在期末匯報(bào)中涂演一個(gè)說(shuō)四川話的老人，真的很像，真正的本色出演，按大寶老師的話說(shuō)就是老年癡呆，我很不同意，人家是白癡就已經(jīng)很可憐了，居然還說(shuō)他到了老年還繼續(xù)癡呆，真是沒(méi)有天理啊。

到了最后彩排的時(shí)候，涂卻沒(méi)有出現(xiàn)。第二天早上我才知道他家里出了事。我看著他躺在床上很難過(guò)的樣子，我也很難過(guò)，我很想安慰他，可我又不知道該說(shuō)什么，只好不說(shuō)了。

我以為涂不會(huì)再演了，這個(gè)是不需要理由的，沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪他。我想起初二那段讓我刻骨銘心的日子，外婆的突然離去讓我過(guò)了一段人生中最黑暗無(wú)助最混亂茫然的日子。我以為涂也是，可他畢竟不是我，雖然他只是一個(gè)死跑龍?zhí)椎?，但也是個(gè)演員，他很專(zhuān)業(yè)，晚上七點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在排練室，依舊演那個(gè)傻呵呵看見(jiàn)信就親最后把“難言之隱”寄給心上人的白癡，演那個(gè)食堂大師傅和那個(gè)老年癡呆，依舊把我們逗得哈哈大笑。我忽然就很感動(dòng)，我就決定把他寫(xiě)下來(lái)。我知道有些東西失去了就再也找不回來(lái)了，所以我一定要把他寫(xiě)下來(lái)，即使今天不睡覺(jué)，即使明天要最后匯報(bào)，即使后天要期末考試而我什么也不懂。

寫(xiě)了一半的時(shí)候我出去吃飯，正好碰到涂也在那里吃飯。他就坐在我的對(duì)面，一開(kāi)始他不說(shuō)話，眼神呆滯，我怕他真的成了白癡?？墒撬R上就好了，繼續(xù)像以前那樣傻笑，和我斗嘴，和我不認(rèn)識(shí)的人談笑風(fēng)生。居然還有人跑來(lái)敬酒，別人都是一口干，他就是白癡，一杯酒喝了三次，每次停下來(lái)都用眼睛往上瞟看別人喝了多少，表情奇傻無(wú)比，卻又傻得無(wú)比可愛(ài)。到最后其實(shí)我想請(qǐng)他的，但鑒于我平時(shí)的不良表現(xiàn)，我不想讓他覺(jué)得我是在可憐他，雖然我只是很單純地想讓他高興，但我知道這個(gè)時(shí)候他需要的一定不是錢(qián)，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，錢(qián)卻是非常需要的。

我本來(lái)寫(xiě)這篇文章是想讓涂站起來(lái)重新大步大步往前走，現(xiàn)在卻突然發(fā)覺(jué)其實(shí)不止他一個(gè)人需要，我們大家都需要那種勇氣，所以我就把它送給那些已經(jīng)離我們而去的親人們以及失去親人們的我們。

其實(shí)白癡是一種很快樂(lè)的人，至少在他們自己看來(lái)很快樂(lè)，很多時(shí)候我們都覺(jué)得自己很聰明，但又有多少時(shí)候我們會(huì)真的覺(jué)得開(kāi)心呢？所以我們都要大聲高唱：

“什么海角 什么天涯

明年我要翻越喜馬拉雅

什么高樓 什么大廈

鋼鐵能煉成我們最幸福的家

我們不傻 我們不傻

我們偉大 我們不傻”