歷經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)約訪，記者終于在一個周日這個特定的時間、私家書房這個特定的場所，獨家專訪到2002年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主金怡濂院士。采訪中途幾次被電話打斷，但絲毫不影響我們的談興。金怡濂在記者心目中真真切切的是一位樸實、慈祥的長者，沒讓人感到一位資深科學(xué)家的架子與所帶來的敬畏，有的只是親切、隨和、友善，有的是溫文爾雅與博學(xué)多才。當(dāng)然，走近他，我們仿佛也在探究一座高峰、一座豐碑。 花錢買不來高技術(shù) 2003年2月28日，又一個激動人心的時刻：江澤民同志親手將獎金高達500萬元的第三屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎頒發(fā)給中國工程院院士、著名高性能計算機專家金怡濂。鮮花、掌聲迎接，攝像機、照相機聚焦，人民大會堂主席臺前的金怡濂萬眾矚目。此前，他的名字雖在公眾的視野里透著陌生，但在巨型機研制領(lǐng)域卻早巳無人不曉，因為我們每天看的天氣預(yù)報都少不了它的貢獻，然而鮮有人知它“生父”的名字。獲此殊榮，不僅是對金怡濂本人半個世紀以來貢獻與成績的極大肯定，更是對整個巨型機戰(zhàn)線的最高褒獎。撫今追昔，感慨良多。 “我在清華念書時，學(xué)校工學(xué)院只有6個系，而學(xué)與電有關(guān)的只有我們電機系——因此，說我是改行也可以說算是改行，說不是改行也說得上。計算機，我以前的確是沒有接觸過，但畢竟與電有關(guān)，我們那個年代搞計算機的大多是從這專業(yè)發(fā)展出來的”。

當(dāng)記者打斷他的話旁白，“那么，你們這些人看來可以稱得上是中國第一代計算機人”。沒想到，金怡濂斷然而言，“我們也不敢這么說，因為我們前面還有很多老先生也是從這方面轉(zhuǎn)過來的。”

自前蘇聯(lián)回國后，金怡濂即真正開始了他為之奮斗的計算機事業(yè)。發(fā)展中國的巨型機，使之在世界巨型機領(lǐng)域中占有一席之地，這是金怡濂一生魂牽夢縈的追求。半個世紀以來，作為技術(shù)開發(fā)的主要負責(zé)人，金怡濂先后提出多種類型、各個時期居國內(nèi)領(lǐng)先或國際先進水平的大型、巨型計算機系統(tǒng)的設(shè)計思想和技術(shù)方案，并組織科技人員攻關(guān)予以實現(xiàn)，取得了一系列創(chuàng)造性、突破性成果，為中國高性能計算機趕超世界先進水平做出了卓越貢獻。

1999年秋，無論是國家領(lǐng)導(dǎo)人，抑或是普通老百姓，誰不盼望建國50周年大慶盛會這天的北京艷艷麗日、朗朗晴空?可是，“十一”前一天的下午，首都大雨傾盆，并一夜未停。億萬人都在關(guān)注天氣預(yù)報，甚至有許多人在心中祈禱：“老天爺呀，‘十一’露個笑臉吧!”天公意愿誰先知?只有依靠“神威”?！吧裢钡挠嬎闩袛喔上抵卮?，金怡濂心里裝著一桿秤。當(dāng)時，“神威”的判斷結(jié)論是：雨將在國慶早晨5時停，3個小時過后將云開霧散，中國乃至世界都會看到準時在天安門廣場舉行盛況空前的國慶大閱兵……

不愧“神威”之威，國慶這天，天公也像能領(lǐng)會人意似的與“神威”的判斷合拍，太陽終于穿過厚厚的云層露出了笑臉?，F(xiàn)實與他們的預(yù)報完全吻合，巨大的壓力頃刻化作滿腔欣慰。此刻，作為“神威”的總設(shè)計師和國慶觀禮代表的金怡濂，一顆高度緊張的心總算放松了，置身在天安門廣場歡樂的海洋之中……

國家氣象中心利用“神威”計算機精確完成極為復(fù)雜的中尺度數(shù)值天氣預(yù)報，在國慶50周年和澳門回歸等重大活動的氣象保障中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而，金怡濂傾畢生精力為國家研制巨型計算機，并不僅僅是為了氣象預(yù)報。他介紹，超級計算機通常是指當(dāng)時性能最高、運算速度最快的一類計算機，是氣象氣候、石油物探、生命科學(xué)、航空航天、藥物篩選和基礎(chǔ)科學(xué)等領(lǐng)域不可缺少的高端計算工具，正如小平同志所說：“中國要搞四個現(xiàn)代化，不能沒有巨型機?！?/p>

我們確實不能沒有巨型機。有一件事讓金怡濂刻骨銘心。我國有關(guān)部門花大錢從國外進口了一臺巨型計算機，同時還要花錢從對方雇來兩個“監(jiān)工”，以確保我方不能接觸到機器的核心技術(shù)，機器也只能用于合同上規(guī)定的用途，甚至連開機、關(guān)機也得由“監(jiān)工”來做?！巴鈬鴮＜矣幸粋€小房子，中國人是不準進的”。這一切極大地挫傷了金怡濂的民族自尊心。如此受制于人，何談我國的科學(xué)發(fā)展?深感自己沒能為國分憂。所以，關(guān)鍵的部位，我們要下決心自己開發(fā)。國運昌則科技興，科技興則國力強。金怡濂常常用這件事告誡他的助手們：真正的高技術(shù)是花錢買不來的，中國一定要加速發(fā)展巨型機，否則，祖國建設(shè)會因此受到嚴重影響。

現(xiàn)在，“神威”巨型計算機先后為20多個單位完成了100多個課題的高性能運算，取得一系列令人振奮的結(jié)果。與同班同學(xué)朱镕基有過交往

在人民大會堂接受獎勵同江澤民同志合影時，江澤民間金怡濂：“你跟朱镕基同學(xué)呀?!”金怡濂點頭回答：“朱镕基是我們班上的?！庇浾呦嘈牛?dāng)金怡濂在人民大會堂接受最高科技獎獎勵時，主席臺上的作為老同學(xué)的朱镕基同志肯定有著一番特有的感受，曾稱金怡濂是位“干大事的人”這一說被他言中。

“不錯，我同朱镕基是同班同學(xué)，不過他在電力組，我在電氣組，在一塊讀書的時候有交往，但不是特別多。他在學(xué)校當(dāng)過學(xué)生會主席，很有能力的，有才華，演講有感染力。那時，我們班上有100多人，我都認識。”據(jù)了解，朱镕基初進清華時，集中精力學(xué)習(xí)功課，博覽群書，功課上應(yīng)付裕如，是班上的“業(yè)務(wù)尖子”之一，當(dāng)過“課代表”，協(xié)助老師推動同學(xué)們學(xué)好功課，在同學(xué)中有威信，為人正直，待人誠摯。金怡濂在清華大學(xué)所在的班可謂人才濟濟，出了四個院士與一個共和國總理。

1947年，金怡濂中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時，除燕大、清華、南開三校聯(lián)合招生外，其他院校均獨立招生?！拔覉罂剂饲迦A、北洋、燕京、工商四所商校，結(jié)果全都錄取了我，最終我首選了清華大學(xué)電機系?！?/p>

跨進清華園，別有一番景象：水木清華，荷塘月色，潺潺溪水，如茵綠草，依依楊柳，花香鳥語?！霸谶@里，朱自清、華羅庚、梁思成等名震中外的大師在校園內(nèi)不時可見，他們謙虛謹慎，平易近人?？吹剿麄?，崇敬之情油然而生?！贝髱煹难眨瑵夂竦膶W(xué)術(shù)氣氛，自由的民主氛圍，寧靜的自然環(huán)境，為金怡濂創(chuàng)造了得天獨厚的學(xué)習(xí)條件。

“我對清華教育印象最深的是對基礎(chǔ)課的重視。那時，閔乃大、錢偉長、孟昭英等頗有造詣和聲望的大教授教我們，學(xué)校重視基礎(chǔ)課的程度可見一斑。當(dāng)時是選課制，學(xué)生上課也比較自由，有時我們除上本班課以外，還去聽其他的課?！苯疴フf，有些教授上課時只帶兩支粉筆，卻可以流暢地講上幾個小時，他聽得如癡如迷。“我只是專心聽講，不注重記筆記，聽他們的課很過癮，受益很大。閔乃大教授講的課理論很深，當(dāng)他推導(dǎo)了一黑板數(shù)學(xué)公式后，一定反復(fù)問大家‘抓住了概念沒有’，這對我啟發(fā)很大。不論問題多么復(fù)雜，推導(dǎo)的公式多長，一定要抓住基本概念，只有理解問題的實質(zhì)，才能對問題有一個本質(zhì)的認識?！北M管所用的課本并不很深奧，但金怡濂學(xué)得比較“透”?！霸趯W(xué)校里必須要打好基礎(chǔ)，特別是信息技術(shù)，發(fā)展非常之快，技術(shù)千變?nèi)f化，這些技術(shù)全要從學(xué)校學(xué)到是不可能的。我在清華大學(xué)的時候就沒有學(xué)過計算機，也不知道計算機是個什么內(nèi)容。怎么辦?主要靠學(xué)校給你的基礎(chǔ)知識，給你的工作能力，去自己學(xué)習(xí)，自己判斷，自己還要培養(yǎng)思維能力和想像能力?！边@番話，不知對今天的學(xué)子有無內(nèi)心觸動?!“1948年底清華園解放，1949年10月，我們極其興奮地參加了開國大典，聆聽了毛主席那震撼世界的莊嚴宣告。我們學(xué)校的老師、學(xué)生基本上都去了，大家很高興，盡管是下午才舉行，但我們早晨就動身了。在典禮后，我們還參與了游行?！?/p>

全校師生來到天安門廣場，在人山人海中靜候開國大典那莊嚴而激動人心的時刻。當(dāng)聽到毛澤東主席高呼“中國人民從此站起來了!”的時候，金怡濂不禁激動得熱淚盈眶，熱血澎湃。那是對美好未來的憧憬，這讓他立下“把自己所有的才智無私奉獻給年輕的共和國”的宏愿。

一語驚人定乾坤

1958年年中自前蘇聯(lián)留學(xué)回國后，金怡濂參加了我國第一臺大型電子計算機——104機的研制。隨后，還主持了多種類型的電子計算機的研制。牛個多世紀來，金怡濂一直沒有離開過計算。上個世紀90年代，我國巨型機研制進入快車道。國務(wù)院決定研制“神威”高性能計算機。消息傳來，科研人員激動不已。但對研制一臺什么樣的機器意見不一：此時我國10億次巨型機已經(jīng)問世，下一步肯定要向百億次沖擊了。以至于他們在排隊買菜時都在爭論：200億?500億?

這年深秋，國家并行計算機工程技術(shù)研究中心召開“神威”機研制方案論證會，金怡濂作為高級專家參加了這次會議。主持會議的領(lǐng)導(dǎo)同志提出：是否可以跨越百億次的高度，直接研制1千億次巨型機。這個指標太超乎想像了，以至大多數(shù)人在短時間里難以做出任何反應(yīng)。的確，跨出這一步風(fēng)險實在太大，會場一時鴉雀無聲。專家們意見不一，“重量級”的專家金怡濂語出驚人：我們完全有能力造一臺千億次巨型機!而且必須跨越，否則就被世界越甩越遠。

這場爭論的結(jié)果是，研制千億次機的意見被采納，一錘定音的金怡濂本人在花甲已過之年被任命為“神威”機研制的總設(shè)計師。這是一個帶有冒險性的決定，但也是“神威”機跨人世界先進行列的關(guān)鍵性決定，金怡濂勇敢地接受了執(zhí)掌研制千億次巨型機的帥旗。

金怡濂常常親自上陣把關(guān)?！吧裢逼饎映跗冢驗闆]有檢查焊點可靠性的設(shè)備，金怡濂就和有關(guān)人員一道，一手拿放大鏡，一手握電筒，用肉眼一個個檢查成千上萬個焊點。印制電路板被稱為巨型機研制中的“極限”工藝，為了達到自己提出的“零缺陷”要求，他就泡在噪音震耳、化學(xué)氣味刺鼻的車間里，跟蹤觀察全過程，和工作人員一起用砂)紙磨模具，用卡尺量尺寸，加班到深夜兩、三點。大家都說：“他不像一個大院士，更像一個老工人?！苯疴ьI(lǐng)團隊歷時幾年，嘔心瀝血、刻苦攻關(guān)，終于取得豐厚的回報：“神威”出機時，鑒定委員會的專家評定：該機研制起點高，運算速度快，存儲容量大；系統(tǒng)設(shè)計思想先進，創(chuàng)新性很強，總體技術(shù)和性能指標達到國際先進水平。幾代中國人的夢想，終于實現(xiàn)了!“年輕”的“夕陽”追求無止境

金怡濂的經(jīng)歷簡直就是一部中國巨型計算機事業(yè)的發(fā)展史。在我國計算機界功勛卓著，他的名字與許許多多的“中國第一”聯(lián)系在一起：中國第一臺大型計算機、中國第一臺并行計算機、中國第一臺巨型計算機……他的青春年華、他的心血才智、他的生活和生命的精華，也都盡融之中，如影隨形，難舍難分?！坝嬎銠C技術(shù)發(fā)展很快，計算機運行速度的提高主要有兩個渠道：一是把元器件的頻率速度提上去；再一條路就是采用一些并行的措施，采用多機系統(tǒng)。其實，并行在生活也很多。”金怡濂向我們打著比方說，火車站賣票時人很多，賣票來不及，我們便可多開幾個窗口?！啊⑿小@個概念很廣泛。我們在摘多機并行，道理很簡單，一臺做不了，兩臺；兩臺做不了，十臺、或上百臺，甚至上萬臺。就像人做工作一樣，一個人做不了的，分兩人做，十人做，甚至二十人做。道理很簡單，但是要做好這件事情有很多難點，跟人做工作一樣，比方一百個人做工作就不能是一百人獨立地做，這一百個人還得要相互溝通。因此，我們要將許多計算機用一個高速的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來，讓它們能相互‘溝通’，信息能夠傳遞?！弊鳛榫扌蜋C這么一個龐大的系統(tǒng)，要協(xié)調(diào)好真的還是很不容易，金怡濂于其中付出了多少辛酸與淚水，只有他自己知曉。

談起他的業(yè)余愛好，他說過去打打籃球，現(xiàn)在就沒精力再玩球了，至于看書一般很少看小說，看的多是專業(yè)書。

“我沒有什么業(yè)余愛好，最大樂趣就是琢磨計算機。解決一個問題后的快樂，是無法用語言形容的?！?/p>

在金怡濂的眼里，研制最先進的計算機，這事可是大得了不得。對大型計算機研究的每一點向前推進都能如數(shù)家珍，他的同事們說，那些機器就是被他百般呵護的孩子啊。

當(dāng)我們問起他的人生座右銘時，金怡濂直言不諱：“我可沒什么座右銘呀，你們寫稿時編一個吧?！甭牶?，我們不禁開懷大笑。之后，他語重心長；“反正，誰交給我一個什么事，我總是盡力辦好，辦得最好。一般我辦事比較認真，比較努力，盡量辦得最好。要編一個什么詞，我也沒什么詞?！焙軐嵲冢軜闼?，有什么“名人名言”比這更感人肺腑。

告別時，金怡濂夫婦倆一直送我們下樓梯。但我們怎么也走不出這位科學(xué)家的謙和、誠懇的心靈世界。