1960年,一個(gè)名叫珍妮·古多爾的英國(guó)姑娘來(lái)到坦桑尼亞的貢貝河禁獵區(qū)。禁獵區(qū)毗連坦葛尼喀湖,一種屬于施氏亞種的黑猩猩就生活在沿湖的這片古老的非洲叢林里。當(dāng)時(shí)人們對(duì)于黑猩猩的了解只限于籠養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)和野外的短期觀察,因此它們?cè)谧匀粻顟B(tài)中的習(xí)性與行為都還是一個(gè)無(wú)法破解的謎。珍妮的使命就是要揭去這層神秘的面紗,讓人們一睹這些人類近親的本來(lái)面目。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十一年之久的密林追蹤、觀察與研究,她不僅滿足了人們的好奇心,而且超乎人們的想象——因了她與一個(gè)名叫大衛(wèi)的黑猩猩一次偶然的握手,揭示出人與類人猿之間至今還保持著的一種天生的難以割絕的親緣關(guān)系,使人們?nèi)ニ妓魅伺c動(dòng)物、與其他生命和諧相處的深層意義,并進(jìn)而重新審視和確定人在大自然所有生命存在中的位置。
黑猩猩是一種生性畏懼人類的動(dòng)物。它們可以獵殺野豬、驅(qū)逐野牛,甚至敢群起而與獅豹等猛獸抗?fàn)帲珜?duì)于那些與自己十分相像而又把自己視作“名貴的佳肴”的人卻敬而遠(yuǎn)之。也許是本能的恐懼、靈長(zhǎng)類的高智商,或者就是代代相傳的基因一再警示它們,這些幾百萬(wàn)年前就與自己分道揚(yáng)鑣直立行走的無(wú)毛的家伙,其狡詐與殘忍是絕對(duì)無(wú)法與之抗衡的。當(dāng)珍妮,一個(gè)來(lái)自歐洲的手無(wú)縛雞之力的白種女人剛一走進(jìn)它的視野的時(shí)候,它們就望風(fēng)而逃,以致半年多來(lái),珍妮只能游蕩在距猿群五百米開(kāi)外的密林深處。直到足夠的時(shí)間確證她并不具有任何攻擊自己的意圖,它們才“允許”這個(gè)“白猿”接近。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次頹喪與絕望的珍妮欣喜若狂地記下了這個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻:“這時(shí)只見(jiàn)在不到二十米遠(yuǎn)的地面上,坐著兩只成年公黑猩猩,正凝視著我……我慢慢下到地面,過(guò)了幾秒鐘它們開(kāi)始怡然自得的彼此捋著身上的毛”?!皟芍缓谛尚呻x我如此之近,以致它們的呼吸都清晰可聞。這確是我一生中有幸經(jīng)歷過(guò)的最令人激動(dòng)的時(shí)刻之一?!边@兩只公黑猩猩中有一只此后被命名為“大衛(wèi)”,它有一把歷盡滄桑的高貴的白胡子,是所有黑猩猩中珍妮所結(jié)識(shí)的第一個(gè)朋友。它“第一個(gè)承認(rèn)了我,第一個(gè)允許我走近他,第一個(gè)來(lái)到我們營(yíng)地,并且第一個(gè)從我手里拿走香蕉”,最后還是它,第一個(gè)勇敢地抓握住人類向猿類伸出的第一只手。
不過(guò)這次人猿近距離地相遇并持留仍然只是一個(gè)帶有試探性的偶然的事件,十多分鐘后,它們就與落日一道遁去。兩年之后,黑猩猩終于習(xí)慣了身邊這個(gè)異類的存在;又過(guò)了兩年,珍妮才能像一個(gè)家庭成員那樣與它們朝夕相伴親密相處。在珍妮融入猿群的充滿艱辛與危險(xiǎn)的過(guò)程中,黑猩猩王國(guó)的幾乎所有秘密也在漸次向我們敞開(kāi):它們過(guò)著群居的生活,擁有井然有序的森嚴(yán)的等級(jí);它們能使用甚至制造一些簡(jiǎn)單的工具,比如投擲石塊以攻擊對(duì)手,把小樹(shù)枝的葉子擼掉、枝杈折去,做成一根釣桿伸進(jìn)白蟻洞里釣白蟻;它們會(huì)運(yùn)用喜怒哀樂(lè)乞求恐嚇等面部表情或肢體語(yǔ)言進(jìn)行必要的溝通與交流;集體狩獵捕殺小狒狒或者紅尾疣猴;情緒易于激動(dòng)并且有較強(qiáng)的侵略性,但同類之間往往又相互捋毛以示撫慰與順從,而且可以產(chǎn)生相對(duì)穩(wěn)固的友誼;群婚而又禁絕母子之間的亂倫;母親獨(dú)撐家庭撫育子女,父親卻逍遙于家庭之外;它們有自己的藝術(shù):少年費(fèi)岡的“雨中之舞”;甚至還有自己的個(gè)性:大衛(wèi)的忠厚、戈利亞的暴躁、馬伊克的睿智、密爾林的孤僻、菲菲的天真……它們的性格、行為、友誼、親情、性愛(ài)、社會(huì)觀念與自我意識(shí)雖然與人不可同日而語(yǔ),但在同樣的情境中卻與人有著驚人的相似之處。珍妮在把人與猿作了科學(xué)的比較之后曾感嘆說(shuō):“黑猩猩在許多方面,諸如完成相當(dāng)困難的任務(wù),運(yùn)用甚至制造工具以達(dá)到各種目的,群落的結(jié)構(gòu),復(fù)雜的交際系統(tǒng)以及產(chǎn)生自我意識(shí)等等方面,也超過(guò)了其他動(dòng)物。誰(shuí)知道,黑猩猩再經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的長(zhǎng)時(shí)期,會(huì)變成什么樣子呢?”是啊,如果說(shuō)人只是宇宙進(jìn)化史中的一個(gè)小小的偶然,倘若這偶然——完成進(jìn)化的獨(dú)特機(jī)遇不是賜給了人猿而是給了類人猿,那我們今天的世界也許就是一個(gè)大衛(wèi)們統(tǒng)治的世界,而闖進(jìn)非洲叢林中進(jìn)行科學(xué)考察的將不再是珍妮,而是那個(gè)生性好奇的類人猿姑娘菲菲或者布琦了。好萊塢電影《人猿星球》在落幕前就逼真地再現(xiàn)出一個(gè)人猿倒置的世界:那位歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)的美國(guó)飛行員里歐剛剛穿越時(shí)空逃回華盛頓,卻落入一群現(xiàn)代猿類警察的包圍之中,而國(guó)會(huì)山前林肯塑像的肩膀上扛著的也正是一顆略感沉思的猿類領(lǐng)袖多毛的腦袋。
當(dāng)然,歷史是不容假設(shè)的,大衛(wèi)只能呆在它的非洲叢林里以便有一天能成為珍妮的觀察與研究對(duì)象?,F(xiàn)在的問(wèn)題是:作為已經(jīng)完成進(jìn)化與發(fā)展且擁有強(qiáng)大文明和在精神上獨(dú)一無(wú)二的人類,將如何去面對(duì)那些被自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的蒙昧的近親與其他更低等級(jí)的動(dòng)物以及地球上林林總總的一切生命?
然而,十八歲的珍妮離開(kāi)歐洲的繁華大都市不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到非洲腹地,似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己此行的意義就是充當(dāng)人類派往動(dòng)物王國(guó)的親善大使。一只她保存至今的周歲禮物(蓬發(fā)的玩具黑猩猩朱比里),一種源自童年的對(duì)動(dòng)物的好奇與熱愛(ài),便早早地確立了她一生的志向?!拔覄倽M八歲,就第一次打定主意,一旦長(zhǎng)大我就要去非洲,去和野生動(dòng)物為伍。”只是到了她深入猿群的生活成了它們大家庭中的一員,她才把這種對(duì)黑猩猩及其他野生動(dòng)物的單純的好奇與質(zhì)樸的激情升華為理性的思考。在對(duì)黑猩猩長(zhǎng)期的觀察與研究的基礎(chǔ)上,她一方面對(duì)“在自身的進(jìn)化發(fā)展中,已經(jīng)達(dá)到了不可估量的高度”的人類有了更新更深的認(rèn)識(shí),另一方面也意識(shí)到星猩猩“作為一個(gè)生物物種”,“正是我們?nèi)祟?,?yīng)該擔(dān)負(fù)起保護(hù)自己最接近的親屬的責(zé)任”。黑猩猩雖然在生命的進(jìn)化過(guò)程中呈現(xiàn)出與人截然不同的另一種方式,但在生命存在的意義上,它們完全應(yīng)該享有與人一樣的自由、尊嚴(yán)與權(quán)利。而且,無(wú)論是人類的近親或遠(yuǎn)鄰,甚或是一切生命,都在龐大的地球生命圈中擁有自己的不可或缺的一席之地。有些生命,比如蒼蠅、蚊子、老鼠以及人體中的寄生蟲(chóng)等,你雖然從理智與感情上不能接受它,但在存在的層面上,你還是必須理解并承認(rèn)它。如果人類只是一味地強(qiáng)化自己的中心地位,狂妄地凌駕于萬(wàn)物之上,繼續(xù)無(wú)情地滅絕野生動(dòng)物,漠視和抹殺其他物種的存在,到頭來(lái)既沒(méi)有鄰居、朋友,也沒(méi)有敵人,那么人類只能在空無(wú)一物的地球上踽踽獨(dú)行……
或許有人認(rèn)為:已經(jīng)被生命進(jìn)化史淘汰出局的黑猩猩及其他物種只能屈居于人的仆從地位,而且作為精神性存在的人類也永遠(yuǎn)無(wú)法突破動(dòng)物的理性黑暗,使其分享人類的文明。兩者之間的隔膜是絕對(duì)無(wú)法溝通和不可逾越的。然而印度的耆那教徒卻不這樣認(rèn)為,他們的教義告知我們說(shuō):“最低微的昆蟲(chóng)的生命與高貴的人的生命同樣神圣,一樣永恒。”珍妮則以她在非洲叢林十一年的生活、觀察與思考,得出了自己的結(jié)論:“遠(yuǎn)古以來(lái)橫亙于兩類演進(jìn)方式不同的親屬之間的墻垣”并不是堅(jiān)不可摧不可動(dòng)搖的,人與動(dòng)物之間是可以互相了解、互相尊重,并且互相溝通與交流的。她在該書(shū)的結(jié)尾處寫道:
有一天,在一條清澈明凈的小溪邊,我坐在大衛(wèi)旁邊??吹降厣嫌幸活w鮮紅的堅(jiān)果,我撿起來(lái)并送到大衛(wèi)面前。開(kāi)頭他躲讓著,但當(dāng)我把放著堅(jiān)果的手掌伸近他時(shí),他先看看堅(jiān)果,然后看看我,拿起堅(jiān)果,同時(shí)輕輕地,然而是果斷地握住我的手。我害怕了,抖動(dòng)了一下。于是,大衛(wèi)松開(kāi)手,看著堅(jiān)果,讓它掉到地上去了。
這輕輕的一握,表面上看只是發(fā)生在非洲叢林里的一位科學(xué)家與她的研究對(duì)象之間的一個(gè)小小的意外的插曲,實(shí)際上卻是人類與動(dòng)物交往史上的一個(gè)劃時(shí)代的偉大事件!珍妮是幸運(yùn)的,是她第一個(gè)(也許迄今還是惟一的一個(gè))代表人類與其他生命握手致意,而大衛(wèi)更是一位了不起的動(dòng)物王國(guó)的英雄。是他首先伸手“果斷地握住”一個(gè)人類的白皙而無(wú)毛的手,第一次用身體語(yǔ)言道出了動(dòng)物對(duì)充滿愛(ài)心的人的信賴與感激,表達(dá)出它們渴望與人類建立某種新型關(guān)系的真摯愿望。因此,這一握既是對(duì)珍妮十多年來(lái)在非洲叢林中所從事的科研活動(dòng)的最高獎(jiǎng)賞,也是人與其他生命可以溝通與交流的一個(gè)永恒的象征。同時(shí)也充分證明了:愛(ài),不僅能融化人與人之間的冷漠,也能照亮橫亙?cè)谌双F之間的那片無(wú)邊理性的黑暗。
瞬間一握,便是人與動(dòng)物和諧共存生命圖景的永恒定格。但愿我們每個(gè)人都能向無(wú)助的動(dòng)物伸出自己的友愛(ài)之手,主動(dòng)地承擔(dān)起善待生命保護(hù)動(dòng)物的神圣使命,把我們的地球建設(shè)成人與動(dòng)物及其他生命和睦共處的美好家園。
〔英〕珍妮·古多爾:《黑猩猩在召喚》,科學(xué)出版社1981年版。