2002年6月17日，值1902年創(chuàng)刊的《大公報》百年誕辰。百歲老人，世所罕見?！洞蠊珗蟆窔v經(jīng)清末、民國，至今長達百年歷史，則在中國是惟一的。曾經(jīng)出版過這份報紙的內(nèi)地城市——北京、上海、天津，和現(xiàn)仍出版這份報紙的香港特別行政區(qū)都開展了各種形式的紀念活動。這份1966年9月14日在大陸消失的報紙，經(jīng)過三十五年的塵封，終于在大陸新聞媒體上又顯露了一下頭角。

一些紀念文章中，提及不少老《大公報》人，引發(fā)了我的許多回憶。尤其想念1957年被列為同案的難友和1958年同去北大荒做流人的伙伴。其中一些人當年劃為右派，多少和懷念老《大公報》有點關(guān)系?，F(xiàn)在，讀到這些懷舊的文字，不禁感慨萬端。如果當年這樣的文字能公然刊諸報端且不以為忤的話，那就會是另外一種局面了。

1957年，散落在社會上的大公報人落入右派網(wǎng)中的有多少，我不得而知。北京《大公報》社被劃為右派分子的，總計有二十人，約占編輯部人員的百分之十強。后期處理中，有八個人遣送到黑龍江省北大荒勞動，我是其中之一。沒有去北大荒但和我案情有關(guān)的，有四五位。他們都是我常常念記在心的。

抗戰(zhàn)時期徐盈、彭子岡在新聞界叱咤一時

被說成和我案情相關(guān)、但其實并無關(guān)系的是徐盈、彭子岡二位。

人生如白駒過隙，四十多年過去了。徐、彭二位早已先后謝世；我這個右派分子流放了二十多年，總算幸而生還。以劫后余生再來打辯解的筆墨官司，毫無意義了。

我現(xiàn)在愿意平心靜氣地記述一下我和徐盈、彭子岡這兩位新聞界前輩的交往情況，聊表我對他們的懷念之情。

徐彭二位活躍在上個世紀三四十年代，時值中國人民抗擊日本侵略的風雨晦冥的歲月，是新聞界叱咤一時的風流人物。

我曾就讀于重慶復(fù)旦大學。在當時大學生的圈子里，彭子岡是個響當當?shù)娜宋?。她在《大公報》桂林版上發(fā)表的《重慶百箋》，眾人稱道。后來，我成了《大公報》的經(jīng)常讀者，喜歡看那張土黃色的、厚薄不勻的疙里疙瘩的報紙。

子岡文筆犀利，語言潑辣，干凈利索，暢快淋漓，直抒胸臆，受到讀者的歡迎。

徐盈的作品也經(jīng)常讀到。他是位學識豐富、埋頭鉆研問題的記者，對中國經(jīng)濟問題尤有研究。所寫報道材料豐富，卓有見解。四十年代他擔任重慶《大公報》的采訪主任。

1949年天津《大公報》更名《進步日報》出版，徐盈參與領(lǐng)導(dǎo)，但仍和子岡二位常駐北京，領(lǐng)導(dǎo)北京辦事處。1950年我進入《進步日報》不久，因公到京，在辦事處小住，第一次得以認識久慕盛名的徐、彭二位。

辦事處設(shè)在燈市西口路北的一個院落里，沿街一排兩層樓的房子，掛著人民美術(shù)出版社的牌子。其時辦事處主任是潘靜遠兄，待人誠懇、熱情，對新進報社的小青年十分客氣。他熱心地招呼我，并介紹我去拜望了那里的老大哥老大姐們。除徐、彭二位，也拜見了蕭離、蕭鳳、王鴻和尤在。

幾位大將擠坐在一間大屋子里辦公，顯得有些凌亂。每個人的桌上都隨便地堆放著辦公什物。他們隨便地和我打了招呼，然后又隨便地聊天，使人有一見如故之感。

當天，我只和子岡交談了幾句話。我很誠懇地對她說，我是她的老讀者了。她不經(jīng)意地把這個話題岔開說：“以后我們就讀你的文章了?！焙苓z憾，后來我沒得機會多向她請教，失之交臂了。

不久，她調(diào)到《人民日報》文藝部，后來又到《旅行家》雜志擔任主編。

但關(guān)于她的故事，我卻聽到過一些。

五十年代初在北京的文藝界某權(quán)威人士，三十年代留學日本時，娶了一位日本夫人，曾經(jīng)生兒育女，一往情深?？箲?zhàn)爆發(fā)后他回國，又娶了一位中國夫人。五十年代初，日本夫人攜子女數(shù)人，不遠萬里，來京尋夫，結(jié)果鬧得滿城風雨，不歡而散。

許多知情人士紛紛為那位日本夫人打抱不平。在《進步日報》北京辦事處，大家的態(tài)度基本上一致，其中態(tài)度最激烈的是子岡和蕭鳳。大家因此戲稱子岡是大俠，蕭鳳是小俠。

另一件事：1949年新政協(xié)開會，子岡是代表兼記者。會議在翻修過的中南海懷仁堂舉行。懷仁堂的正門朝南，又在西墻開了個小門，規(guī)定記者在那里出入。子岡對這一做法表示不滿。她認為開會的代表很忙，記者采訪要見縫插針，一起出入，正好順道交談。專門開個門，不便于記者工作。她為此還大發(fā)議論，有的言辭涉及反對等級問題，顯然出了圈兒。因此，有人稱她為“大自由主義”。了解她的人，以為她為人坦率、豪爽，是極大的優(yōu)點，但卻有人以此作為攻擊她的口實。

類似的典故絕不止這兩件。1957年鳴放時期，她依然口無遮攔，公然表示不贊成搞政治運動，說那既費時，又無益，觸及到了最敏感問題。

這樣，她被羅織入網(wǎng)了。反右派運動中，她多次受到大會批判。我曾幾次被指定去旁聽，以接受教育。說不定當時已將我列為她的同伙了。

記得最清楚的一次批判會，是在《北京日報》社樓上的小禮堂舉行的。因為那天會前發(fā)生了《北京日報》一個右派分子從頂樓跳下的自殺事件，批判會的空氣顯得格外凝重。

那天，批判子岡，主要發(fā)言的是楊剛，也是出自《大公報》的著名女記者，其時已任《人民日報》副總編輯。令我驚異的是，一年多不見，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了。當時她不過五十出頭。她發(fā)言大約一個小時多一點，手里從來沒有離開過香煙。我還記得她批判的題目是彭子岡怎樣從資產(chǎn)階級婦女墮落成資產(chǎn)階級右派婦女的。調(diào)子很高，恐怕難免有違心之論吧!

子岡坐在那里，面無表情地聽著，她似乎被批判得有些麻木了。

據(jù)說每次批判會后問她，她都表示不服。真是倔強!為此付出的代價是最后定為極右分子。

此后二十年，一代女杰杳如黃鶴。

1980年以后，我聽到一些她的消息。說她曾在全國政協(xié)文史資料委員會打過零工，和新聞界另一位女杰浦熙修一道，當了一些年的“舊聞記者”。(指為政協(xié)主辦的《文史資料》組織和撰寫稿件)。粉碎“四人幫”后，子岡曾在北京報刊上發(fā)表過一些作品，可惜我當時遠離北京，沒有讀到過。

不久，她不幸患老年癡呆癥，說話不著題了。坐在椅子上看報，報紙常常是倒著拿的。

1986年初冬，我陪原《大公報》記者謝牧兄專程看望了徐、彭二位。他們住家在西四北六條34號。那是西四北大街向西的一條深巷子，差不多走到盡頭才找到。院門朝北，走進去是個窄小的院落，南、北房各三間，東邊是院墻，一小間西屋。院子里有兩棵帶著枯葉的小樹，房頂上匍匐著一些枯草，顯示出年久失修的跡象。

徐、彭二位住的是北房，各占一間，中間是堂屋。徐公先引我們到西間看望子岡。小屋約七八平米，一張單人床和幾個舊箱柜外，只有兩張方凳。

子岡側(cè)面向內(nèi)躺在床上，雙眼閉著，人雖然不算消瘦，但面色蒼白。這位抗日戰(zhàn)爭時期名震大后方的記者，就病臥在如此簡陋的臥室中，令人心中感到有些沉重。

1988年1月，子岡與世長辭。她終生的信條是：做一個堂堂正正、清澈赤誠的人。對此她是貫徹始終、問心無愧的。

她的遺作已結(jié)集出版的有：《時代的回聲》(黑龍江人民出版社)、《子岡作品選》(新華出版社)、《揮戈馳騁的女戰(zhàn)士》等。

在徐、彭二位中，我接觸較多的是徐盈，那時候我們年輕記者都習慣稱他為徐公。

天津《進步日報》創(chuàng)辦初期，曾任上?！段膮R報》主筆的宦鄉(xiāng)擔任臨時管理委員會主任，不久他轉(zhuǎn)入外交界，徐盈接任這個職務(wù)。他領(lǐng)導(dǎo)整個報社的編采工作，還兼任北京辦事處主任。當時不過四十歲出頭。

他是一位真正的忠厚長者，我從未見他疾言厲色。雖然是名人，又是領(lǐng)導(dǎo)，但和年輕人常常稱兄道弟。我第一次聽他稱我為永良兄時，有些吃驚，以為他叫錯了。后來知道他對許多人都是這樣稱呼的。

他工作十分勤奮。1949年，我還在山東《大眾日報》工作的時候，《天津日報》一位負責人去上海，途經(jīng)濟南，應(yīng)邀到《大眾日報》和采編人員談進城辦報的體會。他說城市報紙工作的特點就是要快速，記者要有滿場飛的本事。特別舉徐盈為例說，《天津日報》好幾個記者在同一天里都碰到徐盈去采訪，他有滿場飛的本事。

徐盈每次從北京到天津，都睡在副刊部里一張單人床上。晚間，大家有時到他那里聊聊天，我曾躬逢其盛，得到不少教益。

記者如何做采訪工作?徐盈強調(diào)目光四射，不搞單打一。記者要眼觀六路，耳聽八方。下去采訪，要帶齊十八般兵器，鉤子、抓子、叉子都帶上。能鉤的就鉤，能抓的就抓。他愛說的話是，記者要做好事之徒，有棗的樹打三竿子，沒棗的樹也要打它三竿子。

有段時間，我編發(fā)“史學”和“經(jīng)濟學”兩個?？Ｖ骶幷叻謩e是北京大學和南開大學的教授。徐盈負責聯(lián)系。他一再囑咐我要尊重這些專家、學者，說他們都是飽學之士，是國寶。他說：“他們的玩意兒，夠咱學一輩子的。”

1952年，徐盈奉調(diào)到政務(wù)院宗教事務(wù)管理局任副局長，脫離了新聞界，老同事都為此感到可惜。1953年，上?！洞蠊珗蟆泛吞旖颉哆M步日報》合并，先在天津，后遷北京出版。兩報合并之初，風傳他可能歸隊，大伙兒聽了很高興，但終未實現(xiàn)。

1957年他如何陷入右派沼澤，我不得而知。但依常理分析，一位多年從事自由職業(yè)而襟懷坦蕩的人，當時被劃為右派，怕不會令人感到太意外吧!改正以后，任全國政協(xié)文史資料委員會工商經(jīng)濟組組長。

1986年我和謝牧過府訪問時，曾向他請教如何編好企業(yè)家列傳。他很贊成編這套書，并協(xié)助作了些謀劃。他告訴我們，多年來他積累了不少資料，現(xiàn)在四處堆放，實在沒有時間和精力去整理了。我們看到他那間小屋里堆放著一些箱柜，對年逾七旬的老人來說，移動都困難，更不用說清理了。

我最后一次見到他，是在《大公報》老人們的一次聚會上。那是全國政協(xié)文史資料委員會召開的收集《大公報》史料的座談會。徐盈在這次會上遇到二十多位老朋友，他很興奮地和大家打招呼，十分活躍，仿佛又看到五十年代初期他的身影。

1996年12月，徐盈病逝于北京西四北六條寓所，終年八十四歲。他留下來的作品中，已出版的有：《抗戰(zhàn)中的西北》、《烽火十城》、《當代中國實業(yè)人物志》、《北平圍城兩月記》等，小說集有《戰(zhàn)時邊疆的故事》、《前后方》等。

大好年華遭遇厄運的蕭離、蕭鳳

在我的右派定罪材料中，一再提到的是我和蕭離、蕭鳳夫婦的關(guān)系，話里話外，都暗示我們過往甚密，沆瀣一氣。其實是不確的。

我們相識于二十世紀五十年代初期。雖同在一個報社(進步日報)，但他們在北京，我在天津，只是偶爾見面?！洞蠊珗蟆?、《進步日報》兩報合并后，我調(diào)北京在社長辦公室，他們伉儷則在貿(mào)易合作組，工作上聯(lián)系不多。

當年，他們兩位都已年逾三旬，蕭離常常開玩笑地自稱“一把年紀”，且是知名度甚高的記者。我是初出茅廬的后學之輩，又生性疏懶，不善交際。我們之間生活交往甚少，如司馬遷所說的“未嘗銜杯酒接殷勤之余歡”。

要說來往比較密切，則是蕭離和我結(jié)伴為流人之后的事。在北大荒，我們同戴一色帽子，同睡一個通鋪，同吃一鍋飯菜，同干一種活路，屬于“四同”的患難伙伴。當年相濡以沫的情景，我另有文字記敘。

我從北大荒幸而生還歸來，已是1960年年底。回京后，有半年被安置在《大公報》資料組干剪貼報紙的雜活兒，到1961年下放貴州。這一期間，我去蕭府串過兩次門兒。那時他們還住在北京東城南小街羊尾巴胡同。但在那種年代，我們又是“有身份”的人，口欲言而心惕息，沒多少話可說的。

我后來一去貴州十八年。中間曾幾次到天津探親，路過北京，一般不敢驚動熟人們，但因為有“北大同學”這份關(guān)系，蕭府和高汾的府上我總要去看望一下。平時也偶爾有書信往還，互道健康而已。

新聞業(yè)務(wù)方面，我沒有親聆過他們的多少教誨，但從閱讀他們的手稿和作品中，學到不少東西。

蕭鳳出身于北師大，敏而好學，博覽中外文學名著。撰寫文章，無論布局謀篇、遣詞造句，都揮灑自如，不落窠臼，不時雜以口語，顯得生動活潑。她寫作時十分認真，身旁的字紙簍里，總?cè)佑幸恍U稿。不像時下一些作者，運筆如飛，總是一種腔調(diào)，雷同詞語，粘貼復(fù)制，自我抄襲，不堪卒讀。她寫一筆漂亮的楷書，端莊秀麗。手稿卷面十分整潔，不作涂抹。這種稿件，說實話，當編輯的都舍不得刪削。

蕭離屬于專家型的記者，所寫人物大多是專家、學者，諸如俞平伯、梁思成、裴文中、常書鴻等，都是各方面的大師。他出身北大，十分熟悉這些學者，了解他們的專業(yè)，因而也掌握了大量的知識，是記者中的專家。他自稱“一把年紀”，大家和他開玩笑給加上四個字：“學問很大?！?/p>

他運筆老練，無可挑剔。不過由于所寫人物和事件的關(guān)系，文句較為舒緩，活潑和流暢方面要較夫人稍遜一籌了。可能由于臨過碑帖，字腳較長，而稍稍向右傾斜，字常常寫出稿紙格子。大家開玩笑說，他的字“右傾”并且“不拘一格”。

他們所寫新聞報道體裁的文章，部分收在《二蕭離鳳集》(中國城市出版社)中。

我們交往較多，又敞開心扉地無所不談，是上世紀八十年代以后的事。蕭府已經(jīng)搬到北京西壩河東里，我去拜訪過數(shù)次。而且承蒙賞飯，蕭鳳大姐親自掌勺，至今仍覺齒頰留香。

話匣子一打開，往往滔滔不絕。五七年以來的遭遇啊，北大荒的風雪和故人啊，老朋友們的悲喜啊，事態(tài)的變遷啊，說不盡，道不完。

在這種場合下，蕭鳳簡潔、明快的語言突顯異彩。提起1957年的事，她說：“不是有個電影叫‘難忘的1919’嗎?我的電影叫‘難忘的1957年’?！薄耙幌肫鹩腊猜贰洞蠊珗蟆飞绲哪亲鶚欠浚业难獕壕蜕?。”

蕭鳳的快人快語，在《大公報》是出了名的。她的另一特點是喜怒均形于色。笑起來，咯咯作聲，清脆響亮；偶爾生氣的時候，臉色一沉，如同罩上一層寒霜，很有點威嚴。我懷疑蕭府是牝雞司晨的，在她所寫的自傳體小說《草木一生》中可以看出一些端倪。當然這毫不影響蕭氏夫婦伉儷情深。

蕭離的談話除去有關(guān)北大荒的老話外，側(cè)重于宣揚他的家鄉(xiāng)——湖南古丈，他出身那里的土家族，本來姓向。家鄉(xiāng)靠近的張家界，現(xiàn)在已列為世界園林了。他談起天子山、金鞭溪、猛洞河來，如數(shù)家珍，興奮而沉醉。他們夫妻去過兩次，不僅飽覽了旖旎風光，而且飽享了故人的情誼。走到哪家，都是傾其所有地盛情款待。蕭離談起這些事來，情不自禁地面露得意之色。

蕭鳳則插話說，這些日子湖南的來客，我們應(yīng)接不暇，我要不斷地下廚忙活。昔為座上客，今為灶下婢了。當然，他們不僅熱情待客，還為湘西的經(jīng)濟發(fā)展多方奔走。

1994年前后，蕭離的腦萎縮癥有所發(fā)展，為了得到照顧，老兩口把房子換到北京西郊中央民族大學的職工宿舍，和小女兒向紅笳教授為鄰。中央民族大學隔我家一站之遙，我得以就近探望過幾次。蕭鳳那時除了冠心病外，又患頸椎病，曾經(jīng)平地摔過一跤，因此在室內(nèi)常常躺在沙發(fā)上會客。但思維仍然十分敏捷，語言依舊犀利無比。

談起1957年反右派運動中的某位人士時，她說用三個字可以概括：“愚而詐。”說到運動最后她在結(jié)論上簽字時，她說：“我拿過來，看也不看一眼，一揮而就。為什么?我藐視它!”

最后一次見面，記得是1994年春天。她電話約了高汾大姐、楊零滄兄和我，到家里敘舊。電話是她親自打來的，聲音還是那樣清脆，對我說：“你年輕，早點來，幫著我招呼招呼他們二位?！?/p>

面對面坐在沙發(fā)上。我們先聽蕭鳳介紹蕭離的病況，被介紹的蕭離坐在一旁，似乎也在專注地傾聽。蕭鳳說，現(xiàn)在白天蕭離的主要活動是睡覺了。晚飯后放下筷子，洗漱以后，就脫衣上床。這一覺睡到夜間一兩點鐘，就聽到他起床了，然后就在他自己臥室的地上，走來走去，走來走去。遛累了，又躺一會。天一大亮就到蕭鳳的住房來要吃的。早餐和午飯后，走走坐坐，然后還是睡覺。

客人來了，有的好像認得，點點頭，但不交談。有的客人他則完全不理。

我們?nèi)齻€人這天受到特殊優(yōu)待，不僅微笑，還握了握手，而且一直陪坐在沙發(fā)上，表情還有些活躍，并沒有去睡覺。

我們交談時，他不僅留意傾聽，甚至還插了一句話。當蕭鳳談到傅作義將軍對他們雙雙打成右派十分關(guān)心的時候，蕭離忽然插了一句：“傅將軍認為我們受了他的牽累!”蕭鳳說：“蕭離今天有點‘神’，居然插話了。”

那天蕭鳳特別高興，本來小保姆已經(jīng)做好了飯菜，她又親自下廚炒了兩個菜。

吃飯時，老兩口坐在一邊。蕭離坐在那里，拿著筷子不動，等待蕭鳳一樣一樣地給他向碗里夾菜，說聲“你吃吧”，才動手吃飯。剛才的一點“神”氣，似乎又消失了。老朋友們看著不由地感到一陣酸楚，叱咤一時的二蕭，垂垂老矣!

此后不久，聽說蕭鳳又約請了《大公報》四位老同事，譚家昆、嚴婉宜、張定華和孫觀華去聚會了大半天，并且合影留念，被稱為五婆合影。

很明顯，她已經(jīng)預(yù)感到來日無多了！1995年3月，這位杰出的女記者溘然逝去。終年七十八歲。按照她的遺愿，沒有進行任何形式的悼念活動。甚至沒有給老朋友們發(fā)一個訃告。這是符合蕭鳳的風格的，赤條條來去無牽掛地走了。顯示出那種“死去何足道，托體同山阿”的通脫精神。

她留下的作品，有自傳體小說《草木一生》，小說《巴山不了情》。

其時，蕭離已經(jīng)失去了辨認事物的能力，于懵然不覺中失去了親愛的終身伴侶。

一年多之后，1996年7月間，蕭離謝世了。終年八十一歲。留下的作品有《故園篇》。

三個待決之囚在舊報紙堆中度日

在《大公報》劃定右派時，聽說曾擬將蕭離、蕭鳳、單于越、尤在和我列為一個右派小集團。但五個人惟一共同點就是都屬于記者部，可能過于牽強，所以未加張揚。在我的罪行中并未列有這一條，但隱隱約約地可以感到一點痕跡。

我和單于越兄的交往，在反右派運動之前，不僅不算密切，而且是稀少的。他來自上海報社，兩報合并后，又留在上海記者站。直到1955年，我們才第一次見面。我只聽大家說他才氣縱橫，對戲劇情有獨鐘。真正交往是在我們都被劃為右派分子之后。

1957年10月份，《大公報》社開大會宣布了劃定的全部右派分子的名單，運動基本結(jié)束了。

在此之前，報社三樓的公告欄上，貼出一張公告，宣布高汾在中共中央黨校被劃為右派分子。這位1938年十八歲時就活躍在中國新聞界的著名女記者，堅持抗戰(zhàn)，反對投降；堅持民主，反對獨裁，為新中國奔走呼號亙二十年，最終竟然被戴上一頂右派的桂冠!

當年11月初，可能是待決之囚的廢物利用吧，報社整風辦公室通知高汾、單于越和我——已經(jīng)定罪尚未發(fā)落的三個人集中在報社四樓一間辦公室，查閱1949年以前的《大公報》。又以1926到1948的二十二年為重點。范圍是社論、經(jīng)濟論文、文藝副刊。要求抄寫篇目，摘錄論點。目的何在，指導(dǎo)思想是什么，無一字交代。這也是出于“民可使由之，不可使知之”的指導(dǎo)思想吧!說來，也算是緣分，我們竟有機會在一百多天中翻了一萬多份《大公報》。

三個人集中在一間大屋子里，與五百多本報紙合訂本為伴。桌凳之外，還有一張小床，是我睡的。當時我的妻子已經(jīng)調(diào)到重慶，我單身住在報社。

那時候，報社反右派運動雖已基本結(jié)束，而交心運動、雙反運動仍然在轟轟烈烈。樓下有的樓層的過道里，還是大字報的海洋。我們?nèi)齻€人如在世外桃源，整天就與那些舊報為伍。動作要小心翼翼，因為報紙紙色已經(jīng)泛黃，紙質(zhì)則已變脆，稍不留神，就會哧的一聲撕開一個大口子。

雖然沒有人監(jiān)督，三個人都仍然呼吸著多年積塵并埋頭苦干。工作時不茍言笑，只是認真閱讀，振筆疾書。至于是否心無旁騖就不好說了，沉甸甸的右派帽子戴在頭上，壓力不小的。

前后約四個多月，每個人都抄錄了幾大疊資料。但究竟干什么用?我一直沒想通。當然如今那些東西早已成為垃圾了。但無論如何，對我們來說，精神總算有點寄托。我當時只身在北京，而周圍的熟人又格于“孤立右派”的規(guī)矩，不相往來，確有“舉目言笑，誰與為歡”之感。三個人一打堆，輕松一些了!

想起那段日子，更令我懷念單于越兄。他當時幾乎每逢周末，都與我作伴的。下班以后過十來分鐘，等報社人員紛紛離去后，兩個人慢慢踱出來，沿著永安路向東南方向的天橋走去。

那時的天橋還有綜合市場的味道，賣吃的、用的，小攤林立，小戲園、相聲場等也還有幾家。我們兩個人則徑直地朝一家小酒館走去。常常是花生米、五香豆腐干各一碟下酒，然后是每人半斤炒餅。偶爾一兩碟小炒，就是打牙祭了。吃喝什么并不在意，要緊的是三杯入肚，顧忌全消，各種話題，紛至沓來，自得其樂了。今天看來，那些話都可以在大馬路上高聲嚷嚷，但在當時，只能兩人對座，竊竊私語。

當年12月間，一個寒冷的夜晚，他請我到東城小經(jīng)廠一家劇場去看了話劇《右派百丑圖》。因為劇名有點刺激性，我們要去看看右派們的種種丑態(tài)。但看下來，兩個人搖頭不已。因為這出戲不過如同報紙上的拙劣記事，毫無喜怒哀樂真情蘊于其中，太令人失望了。

用單于越的話說，沒能糟踏到右派，反而把戲劇給糟踏了。他于戲劇是內(nèi)行，當然是對的。由此可以看出當時戲劇界的托兒，何等無奈。

1958年3月，我們各自得到應(yīng)有的發(fā)落。我去了北大荒，過了三年流放生活。

高汾也去了北大荒，做了一年多的流人，干過多種農(nóng)活，長期當過炊事員。人們在那里看到的，再不是秀麗出眾的女記者，而是滿目灰塵煙火色的伙夫了。由于長期勞累和饑餓，當年冬季，她的臉部已經(jīng)浮腫。常言說，男怕穿靴，女怕戴帽?！洞蠊珗蟆返幕锇閭兌己転樗龘摹Ｋ业氖撬?959年夏季調(diào)回北京，仍留《大公報》副刊部工作。1966年報紙被迫?？螅环峙涞奖本┦行氯A書店倉庫工作。撥亂反正以后，她回到新聞界，在《經(jīng)濟日報》編輯副刊，寫作甚勤。離休后，至今仍然為上?！缎旅裢韴蟆匪兄?。她在北大荒的一些情況，我將另文介紹。

單于越下放到青海省。到西寧之后，被安排到文教廳。說實話，我后來深為他慶幸，他身體比較單薄，如果他去了北大荒，經(jīng)歷那么多的苦戰(zhàn)夜戰(zhàn)，加上1959至1960年的長期饑餓，能否生還，很難說的。

我們每年都要通一兩次書信，保持聯(lián)系。他的生活雖較北大荒的流人穩(wěn)定，但中間仍經(jīng)過流離播遷，過著提心吊膽的日子。

撥亂反正以后，他才活躍起來。調(diào)到青海省文藝研究所，搞創(chuàng)作，寫過《秦王新政》、《馬五哥與尕豆妹》等劇本，主編刊物，儼然成為一方權(quán)威了。

1981年，他有機會帶著幾個小青年出省交流，地點可以自選。他不選北京，不選上海，偏偏選了貴陽。一意想和難友相會，共話二十余年的別情。

一見面，我們共同念出杜甫的“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”的句子。二十多年過去，他滿頭白發(fā)了，而當時只有五十八歲。可見多年處境之艱澀。

那兩天，我們先是在他下榻的貴陽云巖賓館，后來又在我住的南明堂宿舍中，扺掌而談別后滄海事，感慨萬千。談話中，我介紹了北大荒三年的實況。一幕幕的慘劇，他聽了目瞪口呆，為我慶幸說：“你受苦了!真稱得上是劫后余生啊!”

我說到寒冬時節(jié)，在零下四十度的馬架子里，半夜起來解手，從被窩里出來，滿身熱氣騰騰，就如新出屜的包子一般，他為之動容說：“比喻太生動了。”

1985年他從西寧遷居南京，被聘為江蘇省文史館館員，從事文史研究。雖年逾六旬，仍十分勤奮，屢有新作問世。上?！督夥湃請蟆吩B載他所著的《七君子之獄》，后來由上海三聯(lián)書店出版。

1995年初，傳來他腦血管栓塞的消息。1997年我去上海小住，專程到南京鳳凰西街去探視。

他當時曾第二次發(fā)病，出院不久，躺在一間不足十平米的小屋中。半身活動障礙，只能扶著床欄圍床繞行。言語遲緩，說話時，間斷地吐著單詞。

他躺在床上，握著我的手，目光呆滯地緩緩陳述病況。此情此景，我們已經(jīng)無法流暢地交談了。

1999年3月，于越兄與世長辭。遺孀鄭定英女士撰寫的懷念文章中，錄其遺詩一首：

一事無成兩鬢斑，文章拱手讓后賢。

少年得志緣小慧，根基淺薄醋半壇。

平日自省無他短，短在老始識愚頑。

有心追鞭心已顫，聊坐夕陽看遠山。

詩句多自謙之詞，但從中仍可以感到多年來他的苦澀與蒼涼的心境。

朱啟平晚年留下了又一名篇

《大公報》社當年流放北大荒的八個人中，到2002年秋為止，四人健在，三位逝去，只有尤在兄情況不明。

健在的，除了我，有徐文蘭、高汾兩位大姐，和年齡最小的一位——石文華。能平安進入二十一世紀，得以呼吸在改革開放的新鮮空氣中，是很值得慶幸的。

逝去的三位是朱啟平、蕭離和余悅。其中蕭離的情況，前文作過介紹，這里不再贅述。余悅的情況我所知不多，八十年代初在她貴陽的府上見過一面，并承她帶病下廚，為我做“肉絲面”一大碗。后來聽到的則是她已故去的噩耗。

朱啟平兄，是我們?nèi)ケ贝蠡陌藗€流人中的老大哥。從1958年7月在云山畜牧場分散，就無緣再謀一面了。1960年夏天，他從北大荒回京，調(diào)到張家口部隊的一所外國語學院，多年從事外語教學。撥亂反正后，1978年恢復(fù)香港《大公報》工作，1985年退休。1990年移居美國加利福尼亞州，1993年末病逝于加州，安葬在那里碧草如茵、青松挺立的墓園中。

我們相識于《大公報》、《進步日報》兩報合并之后，那時他在香港《大公報》駐京辦事處工作。從四十年代開始，他曾任《大公報》駐國外記者多年，發(fā)表過多篇佳作，是一位名記者。我當時是個小編輯，工作上和他并無接觸。只是因為我擔任工會小組長，他是小組組員，每月一次，我要去收會費，有機會聊聊天。另外，他喜歡運動，我們常常一起打羽毛球，他是把好手，因而相熟起來。

他怎樣落網(wǎng)的，我一點不記得了。后來就走進同一個戰(zhàn)壕，同到北大荒了。起初三個月——1958年4到6月，我們同在蕭離當組長的二十一小組中。他身體敦實，不管干什么活，他都可以頂一個棒勞動力使喚。那時他的精神狀態(tài)還不錯。

后來勞動組合打亂重組，他被分到燒炭組，進入完達山麓某處，以后就失了聯(lián)系。直到1960年底我回到北京，才聽說他已先我半年返京了?！拔母铩鼻八褪掚x時有聯(lián)系，說他在學校很受學生的歡迎。他畢業(yè)于燕京大學，又在美國多年。教英語是小菜一碟。

撥亂反正，他回到香港《大公報》后，常有新作發(fā)表，可惜我彼時身在偏僻山區(qū)，看不到外地的報刊。

一次偶然的機會，我看到他的新作《偉大的平凡——科龍貝行遐想》，我深深地受到吸引并為之感動了。我再三誦讀，以為語言的優(yōu)美、意境的深邃、感情的純厚，超出了他的名作《落日》。

他在文中描寫了法國第五共和國創(chuàng)始人戴高樂將軍的墓地。照階級劃分，戴高樂應(yīng)該屬于資產(chǎn)階級吧，作為偉大的反法西斯民族英雄，他的墓地應(yīng)該選在巴黎或者其他通都大邑，然而不然，他和他早夭的愛女卻埋葬在距巴黎數(shù)百里之遙的一個小小村落——科龍貝。更令人驚訝的是，這位偉人的墓地十分簡樸，位于一個教堂的墓地群中。他寫道：“教堂周圍是一個個小小的墓地，埋葬著本村的人……戴高樂將軍的墓地，就在小徑盡頭，也是石頭砌的，高出地面不到半尺。

“父女二人的遺體，在這教堂的墳場上，真正是只占了一席之地，而且是在角落里……墓石是普通的石頭……墳場中，有好幾個墓是大理石砌的，比將軍父女之墓，講究多了。”

接著寫道：“我默默站在墓前，低頭看那樸素、簡單到感人肺腑的墓石，思潮澎湃。只覺得面前是一個新的境界：原來一個人的尊嚴，一個人的品德，是可以用這樣簡樸、平凡的安排來表現(xiàn)的!”說得何等好啊!

很遺憾，關(guān)于尤在兄近幾年的情況，我所知甚少。

1960年他從北大荒返京后，被“下放”到湖南一個縣里的中學。不久，遭遇婚變?！拔幕蟾锩敝校恢涝鯓右粊?，他到北京過起流浪生活，糧票和飯費全靠親友接濟，夜間，就睡在公園、醫(yī)院或車站的長椅上，重溫兒時的流浪歲月。這大概是他歡欣鼓舞迎接解放時，料想不到的吧!八十年代初，被安排到湖南人民出版社，約在1985年離休。那兩年他曾到《經(jīng)濟日報》社來過幾次，我們還一起在一家飯鋪小酌。

其后不久，他和在北京工作的前妻復(fù)婚，遷回北京居住，料理家務(wù)，照顧小外孫，坐享天倫之樂了。九十年代初，聽說他的夫人病故。又聽說他曾在北京協(xié)和醫(yī)院住院。后來就失去聯(lián)系，聽不到什么消息了。

他年輕時是很有沖勁的記者，敢闖敢干敢寫。惜乎生不逢時，如果生活在今天，一定會有不少創(chuàng)新建樹吧!

“當路誰相假，知音世所稀?！爆F(xiàn)在我寫這篇懷念老友的文字，決非謬托知己，品評他們的生平風貌，只不過勾畫一鱗半爪，聊表對故人的尊敬和懷念而已。