一

我一直相信：我熱愛(ài)的詞語(yǔ)最終會(huì)長(zhǎng)得像我所喜歡的模樣。這是一個(gè)寫(xiě)散文的人說(shuō)的，他叫蔣浩，除了一本《恐懼的片斷》，我還沒(méi)有看到他別的作品。

一個(gè)人是經(jīng)常會(huì)和某個(gè)詞語(yǔ)相遇的，并把它小心翼翼地?fù)焓捌饋?lái)，然后根植于自己的心中。也有一些詞語(yǔ)無(wú)意間就落進(jìn)了你的心靈，像一粒被風(fēng)刮來(lái)的蒲公英的種籽?？蔁o(wú)論怎樣，詞語(yǔ)一旦在你的心里落地，你的身體里就會(huì)響起輕微的，或是雜亂的腳步聲——那是詞語(yǔ)在內(nèi)心里游走和生長(zhǎng)的聲音。

二

我與“寫(xiě)作”這個(gè)詞相遇并對(duì)它產(chǎn)生敬畏，是在小學(xué)三年級(jí)，那是因?yàn)槲易x了一本小說(shuō)叫《戰(zhàn)地紅纓》，在上一個(gè)世紀(jì)的七十年代，這是一本“暢銷(xiāo)書(shū)”。它讓我知道了寫(xiě)作能夠講“好聽(tīng)”的故事，這些故事不可能發(fā)生在我們身上，而且我們以前也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后來(lái)我又讀過(guò)《向陽(yáng)院的故事》和《新來(lái)的小石柱》，都是一個(gè)少年和“敵人”斗爭(zhēng)的故事（也不知道那些大人都做什么去了，反正都是小孩充當(dāng)了主角）。當(dāng)然還讀過(guò)《金光大道》和《艷陽(yáng)天》，浩然是那個(gè)時(shí)代中國(guó)惟一的作家，在當(dāng)時(shí)，紅透了一片天。當(dāng)年就是通過(guò)這些小說(shuō)，讓我感覺(jué)到了寫(xiě)作這個(gè)詞語(yǔ)的“神圣”。后來(lái)才知道，在我嗷嗷待哺的時(shí)候，他們把一個(gè)干癟的乳房塞進(jìn)了我的嘴里。

直到現(xiàn)在，我對(duì)“文革”前和“文革”中進(jìn)行寫(xiě)作的作家都極不信任，因?yàn)樵谖疫€未成年的時(shí)候，是他們很“氣憤”地告訴我，劉少奇是一個(gè)“叛徒、漢奸、工賊”，孔子是一個(gè)“克己復(fù)禮”的“復(fù)辟者”；后來(lái)，又是他們“一本正經(jīng)”地告訴我，劉少奇是一個(gè)偉人，孔子是一個(gè)圣人。我還親眼看到：在“文革”來(lái)臨的時(shí)候，是他們爭(zhēng)先恐后地跪下，痛心疾首地說(shuō)“我有罪！”可“文革”結(jié)束后，又是他們你爭(zhēng)我搶地站起來(lái)，哭著喊著說(shuō)“我要控訴！”他們欺騙了我，同時(shí)也讓我看到了人性中最卑劣、最骯臟、最丑陋的東西。

可以想象，“寫(xiě)作”這個(gè)詞最初扎根在我心里的時(shí)候，它長(zhǎng)出來(lái)的是一些基因變態(tài)了的、不沐浴陽(yáng)光也不通過(guò)光合作用就瘋長(zhǎng)的怪異植物，后來(lái)我費(fèi)了很大的勁才把它們刈除掉，但它們的根須已經(jīng)扎在我的生命里，還隨時(shí)可能抽芽、瘋長(zhǎng)，我可能一生都會(huì)為此耗費(fèi)精力，以防它在我生命里蔓延。想到這些真的很可怕，它成了我一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。這也許不是我一個(gè)人的不幸，而是我們整個(gè)一代人的不幸。

三

在讀大學(xué)中文系時(shí)，為了刈除那些怪異的植物，也為了“寫(xiě)作”這個(gè)神圣的詞語(yǔ)真正得到生長(zhǎng)，我虔誠(chéng)做了幾十本課堂筆記，但是我卻一直聽(tīng)不到自己內(nèi)心里的聲音。大學(xué)中文系的課堂更像是生物系的試驗(yàn)室，對(duì)文學(xué)作品像對(duì)動(dòng)物一樣先分出科目，如：現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義，還有什么相結(jié)合等等，然后再做技術(shù)分析，如主題思想、寫(xiě)作特點(diǎn)等等，不同的是，生物試驗(yàn)室重視“數(shù)據(jù)”，而中文系課堂在乎“學(xué)問(wèn)”，而“學(xué)問(wèn)”不過(guò)是“從書(shū)本抖落進(jìn)空蕩蕩的頭骨里的灰塵”（美國(guó)作家安·比爾斯語(yǔ)）。所以，中文系很少出作家，只出那些所謂的文學(xué)評(píng)論家，可那些評(píng)論家面對(duì)有血有肉的具體作品也都只會(huì)用“學(xué)問(wèn)”說(shuō)話，卻從來(lái)不會(huì)用心靈說(shuō)話。他們逐漸地忘記了常識(shí)：沒(méi)有經(jīng)過(guò)人的心靈所說(shuō)出的話，還能算是人話么？文學(xué)與心靈被隔離了，“寫(xiě)作”這粒種籽也同樣會(huì)在人的心里長(zhǎng)出一堆比塑料花還虛假的東西。

四

直到遇到俄羅斯的女詩(shī)人阿赫瑪托娃，我才聽(tīng)到了“寫(xiě)作”這個(gè)詞在我內(nèi)心里生長(zhǎng)的聲音。在我的身體里，有時(shí)甚至?xí)懫痼@濤拍岸般的轟鳴。

阿赫瑪托娃是俄羅斯上一個(gè)世紀(jì)最優(yōu)秀的女詩(shī)人，但對(duì)她的詩(shī)，我寧愿承認(rèn)我沒(méi)有能力做出評(píng)價(jià)。我不喜歡做那種自以為是、蓋棺論定的事。正如布羅茨基在談到阿赫瑪托娃時(shí)所說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)生命是為一篇訃告而活著?！币粋€(gè)人用生命所寫(xiě)的詩(shī)，只有你也同樣用生命去讀，才能真正懂得那些詩(shī)的意味。

是阿赫瑪托娃的生命讓我顫栗。

1935年，已有二十五年詩(shī)齡的阿赫瑪托娃遭遇了前蘇聯(lián)的大清洗，在此之前，她的第一任丈夫、著名詩(shī)人尼·古米廖夫已經(jīng)被當(dāng)局處死，她的生命已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了一次苦難和恐懼，她也知道了一場(chǎng)消滅精神和肉體的運(yùn)動(dòng)將是多么殘忍?？勺屗Р患胺赖氖?，大清洗的血腥很快就彌漫進(jìn)了她的生命，她的兒子列夫·古米廖夫和她第三任丈夫、藝術(shù)史家尼古拉·普寧幾乎同時(shí)被捕，普寧不久就死于獄中。一個(gè)詩(shī)人的生命再一次遭到摧殘，上帝和蘇聯(lián)當(dāng)局合謀在剝奪她寫(xiě)作的權(quán)利。

她還在寫(xiě)詩(shī)！詩(shī)已經(jīng)成為她活下去的一種需要。布羅茨基說(shuō)：“她繼續(xù)寫(xiě)作，是因?yàn)樵?shī)歌吸收了死亡，是因?yàn)樗蜃约旱男掖娑械絻?nèi)疚?！彼仨氂迷?shī)來(lái)完成精神上的代謝，像我們必須要用氧氣活著一樣。但是她的生命里再也不能綻放出愛(ài)情詩(shī)的花朵，盡管她的愛(ài)情詩(shī)曾被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的一件大事”（著名學(xué)者、詩(shī)人伊凡諾夫語(yǔ)），恐怖和與恐怖的對(duì)抗，使她的生命里生長(zhǎng)出一首首悼亡詩(shī)，她的詩(shī)和生命一樣，都彌漫著死亡的氣息。

……

這是一個(gè)猥褻的、寡廉鮮恥的時(shí)代：

圣誕節(jié)被篝火烤得暖融融，

轎式馬車(chē)從橋上趕下來(lái)，

整個(gè)送葬的城市

沒(méi)有任何目的地地

順著涅瓦河或逆著它浮動(dòng)——

只是要躲開(kāi)自己的墳?zāi)埂?/p>

她已經(jīng)被明令不能再寫(xiě)詩(shī)，更談不上能發(fā)表。而且這樣的詩(shī)一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅會(huì)危及自己的生命，她在獄中的兒子也會(huì)馬上被處死。因?yàn)樗H眼看到，有人因?yàn)橐粡垖?xiě)有幾行詩(shī)的小紙片而永遠(yuǎn)失蹤。因此，她不能把這些詩(shī)筆錄下來(lái)或打印出來(lái)，它們只能由她和其他幾個(gè)人記在腦中，她已經(jīng)不能信任自己一個(gè)人的記憶。每過(guò)一段時(shí)間，她便同某一個(gè)人會(huì)面，請(qǐng)他或她幫助記住某一段，這就是她這些詩(shī)的倉(cāng)儲(chǔ)方式，也是惟一的“發(fā)表”方式。

有人也許永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，在那么一個(gè)血腥的年代，還為什么采用這樣的方式，冒著生命的危險(xiǎn)寫(xiě)這樣的詩(shī)呢？只有阿赫瑪托娃自己知道，這些詩(shī)是她生命里長(zhǎng)出來(lái)的，她也無(wú)法控制它們的生長(zhǎng)，除非她把自己的肉體消滅掉——像那些政客所期待的那樣。

現(xiàn)在也不斷有人說(shuō)，寫(xiě)作是他生命的一部分，不可分割。我知道，那大多是謊言，他們不過(guò)是一些精神撒嬌者。只有在阿赫瑪托娃身上，我才真正看到寫(xiě)作和一個(gè)人生命連筋帶血的聯(lián)系。

五

后來(lái)，我又讀到?？思{。

福克納再一次讓我聽(tīng)到了“寫(xiě)作”這個(gè)詞在生命里生長(zhǎng)的聲音，而且他也讓我看到：寫(xiě)作不僅改變了一個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)也改變了一個(gè)人的生命質(zhì)量。

年輕的福克納是一個(gè)虛榮至極的“南方蠻子”，他曾想當(dāng)一個(gè)空軍去歐洲參加戰(zhàn)爭(zhēng)，可人家嫌他“矮小、羸弱”，拒絕了他。最后，他不得不編了一個(gè)英國(guó)身份，操著現(xiàn)學(xué)的英國(guó)口音，才勉強(qiáng)混進(jìn)英國(guó)皇家空軍。不幸的是，他在加拿大多倫多航空學(xué)院學(xué)習(xí)了五個(gè)多月飛行原理之后，還沒(méi)有摸到飛機(jī)的操縱桿，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了?？伤氐郊液?，不斷地和朋友吹噓自己曾到過(guò)歐洲，在法國(guó)的領(lǐng)空與敵軍作戰(zhàn)，受了傷，立了功，他還經(jīng)常敲著自己的腦袋說(shuō)：“看！彈片還在這里沒(méi)取出來(lái)?！彼€酗酒，靠酒精麻醉他那成為“英雄”的夢(mèng)想。后來(lái)，他在大學(xué)里謀得了一個(gè)郵政員的職位，可他懶散，經(jīng)常把信弄丟，并且工作時(shí)間就關(guān)門(mén)，帶一些女人出去玩，在郵局想開(kāi)除他的時(shí)候，他自己知趣地先跑掉了。這時(shí)，連他父母都對(duì)他失望了，以為他的一生就會(huì)這樣混下去。

可就在這時(shí)，早已埋在心里的“寫(xiě)作”的種籽開(kāi)始抽芽了，“他把什么都忘了，只是忙于傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音”（美國(guó)傳記作家戴維·明特語(yǔ)）。寫(xiě)作，改變了他，也拯救了他。

1950年11月10日，當(dāng)福克納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳到紐約時(shí)，整個(gè)美國(guó)都轟動(dòng)了，可他只說(shuō)了一句，這“是莫大的光榮，我很感激，不過(guò)，我寧可留在家里”。他竟然不想去領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)樗J(rèn)為除了小說(shuō)，其他的已經(jīng)與自己無(wú)關(guān)了。在家人、朋友和國(guó)務(wù)院特使的請(qǐng)求一概無(wú)效時(shí)，后來(lái)是女兒吉爾出面，要求他帶自己去歐洲旅游，作為她結(jié)束高中學(xué)業(yè)的畢業(yè)禮物，他才勉強(qiáng)答應(yīng)了這次歐洲之行，順便領(lǐng)回了讓全世界矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

寫(xiě)作使福克納由一個(gè)虛榮而懶散的人，一步步地成為文學(xué)大師；寫(xiě)作也升華了他的生命，使他成為一個(gè)具有偉大人格的大寫(xiě)的人。

六

是阿赫瑪托娃和?？思{讓我和“寫(xiě)作”這個(gè)詞語(yǔ)真正地相遇，并把它植于自己內(nèi)心的深處，也是他們和其他真正偉大的作家，使“寫(xiě)作”這個(gè)詞語(yǔ)在我的內(nèi)心和身體里長(zhǎng)出了人格和尊嚴(yán)——它終于長(zhǎng)成了我所喜歡的模樣。