對(duì)俄國知識(shí)階層的研究可以追溯到二十世紀(jì)初期。1905年革命失敗之后，俄國思想界開始對(duì)知識(shí)階層及其歷史作用進(jìn)行反思。1909年推出的《路標(biāo)》在社會(huì)上掀起了軒然大波。盡管對(duì)其政治傾向爭執(zhí)不一，但其歷史意義卻是不容置疑的。此后，俄國學(xué)者奧夫相尼科—庫利科夫斯基和伊凡諾夫—拉祖姆尼克分別推出了《俄國知識(shí)階層史》（1906～1911）和《俄國社會(huì)思想史》（1911年）。前者事實(shí)上是一本文學(xué)論著。奧夫相尼科—庫利科夫斯基作為俄國文學(xué)批評(píng)中文化學(xué)派的代表，側(cè)重考察社會(huì)變動(dòng)和各種社會(huì)心理類型更替的過程。在開篇之初，作者就指出，由于俄國思想界精神生活的豐富和社會(huì)文化生活的貧乏而在知識(shí)分子中間形成了一種“恰達(dá)耶夫情緒”，該書任務(wù)就是分析這一情緒產(chǎn)生的社會(huì)心理基礎(chǔ)，其復(fù)興、在各時(shí)期的激化以及最終的消失。后者則在分析“何為知識(shí)階層”之后，提出市儈習(xí)氣和個(gè)人主義是俄國知識(shí)階層史的主要內(nèi)容，知識(shí)階層反對(duì)前者而捍衛(wèi)后者，由此構(gòu)成了百年俄國思想史。十月革命之后的蘇聯(lián)時(shí)期，當(dāng)局出于意識(shí)形態(tài)的考慮極少提及知識(shí)分子話題。勃列日涅夫甚至聲稱蘇聯(lián)已經(jīng)不存在知識(shí)分子，只有與工農(nóng)相結(jié)合的腦力勞動(dòng)者。蘇聯(lián)解體前后，知識(shí)分子作為俄羅斯社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力之一，其歷史地位和作用再一次受到關(guān)注，出版了大量論文專著，十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交出版的許多經(jīng)典論著如《路標(biāo)》、《來自深處》等也多次再版，在俄國形成了一股研究熱潮。在西方，隨著二戰(zhàn)后蘇聯(lián)在世界上的影響日益擴(kuò)大，西方對(duì)俄國問題、俄國知識(shí)分子問題的關(guān)注也隨之加強(qiáng)。自由主義思想家以賽亞·柏林以其《俄國思想家》一書享譽(yù)斯拉夫研究界。此書重點(diǎn)關(guān)注以往研究者所忽略的俄國知識(shí)分子與作家之間的關(guān)系，揭示出諸如別林斯基、赫爾岑等知識(shí)分子代表在探索俄國解放之路中的種種困惑及痛苦，基本上突破了西方以夏皮羅等人為首的蘇俄思想史研究框架，在西方斯拉夫?qū)W研究方面具有撥亂反正之功。愛德華·希爾斯的學(xué)生、芝加哥大學(xué)的納希爾尼（Vladimir C.Nahirny）在他的畢業(yè)論文《俄國知識(shí)階層：從痛苦到沉寂》（1983年出同名專著）一文中則緊緊抓住“意識(shí)形態(tài)化”這根線，詳細(xì)論述了作為一個(gè)整體的知識(shí)階層自誕生到衰落的過程，其副標(biāo)題“從痛苦到沉寂”也很生動(dòng)地揭示出知識(shí)階層的榮辱興衰。隨著蘇聯(lián)解體，俄國知識(shí)分子的歷史與命運(yùn)得到越來越多學(xué)者的注意。無論在俄國還是西方以及中國，都日益成為一個(gè)談?wù)摶蜓芯康臒狳c(diǎn)。

(一)

列寧在《紀(jì)念赫爾岑》（1912年）一文中把十九世紀(jì)俄國革命主導(dǎo)力量發(fā)展分為三個(gè)階段，即貴族地主、平民知識(shí)分子和無產(chǎn)階級(jí)。雖然從概念上說，知識(shí)階層并不等于革命主力，但在整個(gè)十九世紀(jì)主要的革命動(dòng)力無疑是知識(shí)階層，因此列寧的階段劃分值得借鑒。如果說普希金等人作為俄國知識(shí)分子雛形的話，那么縱觀整個(gè)十九世紀(jì)，俄國知識(shí)階層也大致經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段。

雖然有研究者認(rèn)為知識(shí)階層出現(xiàn)于彼得改革之后，即以拉季舍夫?yàn)榇怼５P者以為，普希金之前所謂的“知識(shí)分子”只是一些受過西化教育的貴族子弟，尚未完全擺脫宮廷的控制（如拉季舍夫、茹科夫斯基都曾是宮中侍臣），與其稱為“知識(shí)分子”，不如稱為“文化人”更為合適。作為改革后社會(huì)分化而出現(xiàn)的文化精英，他們雖然讀著狄德羅、伏爾泰等人關(guān)于自由、民權(quán)之類的著作，但在現(xiàn)實(shí)生活中仍然擺脫不了原有的奴性心理。很多人不僅在實(shí)際生活中離不開宮廷的扶持，甚至在心理上也是以“沙皇仆人”自居。如馮維津就曾哀求葉卡捷琳娜二世對(duì)所有的作家都授予官職，“以使我們?cè)谕饺粸槎韲目娝狗?wù)之際，能為陛下效忠終身”。杰爾查文時(shí)刻不忘提醒自己及他人，他是“女皇陛下的私人作者”¹。受“開明君主”葉卡捷琳娜二世的影響，他們有機(jī)會(huì)接受西歐的先進(jìn)思想，尤以法國百科全書派的啟蒙哲學(xué)為最。但這種對(duì)國外新思想的探討和文學(xué)創(chuàng)作，在他們看來只是接近宮廷、撈取一官半職的終南捷徑，或者在貴族沙龍里招搖過市的手段，與表達(dá)人民痛苦、傳達(dá)民眾心聲相去甚遠(yuǎn)。他們對(duì)各種啟蒙思想的接受往往流于抽象的概念，并且在一定程度上培養(yǎng)了他們盲目自大的精英意識(shí)。沉醉于歌功頌德中的文化精英們極少有人想到去關(guān)注具體的社會(huì)問題、人民苦難，更遑論做到與沙皇政府勢不兩立，而這些恰恰是構(gòu)成傳統(tǒng)知識(shí)分子的基本要素。他們與后來知識(shí)分子的相似之處，更多的在于他們所受的西式教育，以及他們?cè)谏鐣?huì)中的中間地位，即居于統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)之間。但知識(shí)階層必備的批判立場和獨(dú)立精神的缺乏，構(gòu)成了他們與后來者的根本區(qū)別。偶有犯上者如拉季舍夫之輩，其獨(dú)立性格亦如火花突閃，不成其為固定之個(gè)性，更遑論有薪火相繼之人。正如納希爾尼在《俄國知識(shí)階層》一書里所說的：“這樣的批評(píng)家作為個(gè)別不滿之聲很容易被逮捕，如對(duì)諾維科夫和拉季舍夫，或威脅，如對(duì)卡普尼斯特和馮維津，或簡單地拒絕授予官職或榮譽(yù)而予以消滅。他們太過于依賴朝廷顯貴的恩澤了，他們總與后者共享其不定的好運(yùn)，他們太過于軟弱，沒有他們自己的利益和理想。除極少數(shù)例外，如知名的卡普尼斯特和拉季舍夫，其余人都表現(xiàn)出一種恭順仆人的特點(diǎn)，深陷于國家體制之中，并意識(shí)到自己完全屬于他們?！?sup>2一言以蔽之，這批人更多地強(qiáng)調(diào)其精英意識(shí)，強(qiáng)調(diào)與民眾之異，與上層之同，他們屬于這個(gè)體制之內(nèi)，要求的也是在這個(gè)體制內(nèi)的改革以求更好地維持這一體制的運(yùn)行。他們不曾以批判的眼光看待沙皇專制并與之決裂。人民在他們看來是陌生的，是一個(gè)極為疏遠(yuǎn)的群體。馬克思主義史學(xué)家米·波克羅夫斯基一針見血地指出：“拉季舍夫根本沒有想到人民……”³

1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭對(duì)于俄國社會(huì)的沖擊是巨大的，不僅促進(jìn)了俄國思想界的繁榮，而且推動(dòng)了以普希金為首的俄國民族文學(xué)的興起。之所以把普希金等人看做知識(shí)階層之原型，是因?yàn)樵谒麄兩砩弦呀?jīng)能看見后來構(gòu)成俄國知識(shí)階層的某些特性：譬如對(duì)現(xiàn)狀的不滿、對(duì)人民的同情。但也應(yīng)承認(rèn)，作為最早的貴族知識(shí)分子，他們?cè)诤芏喾矫嫔胁怀墒?。就政治層面而言，他們?duì)專制的認(rèn)識(shí)是膚淺的，缺乏一種深層次的思考。以普希金為例，他之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，不是因?yàn)榭吹搅藢Ｖ茖?duì)俄國歷史發(fā)展的阻礙，看到了人民在專制下的苦難，而是因?yàn)閷Ｖ品恋K了他出版作品的自由，限制了他作為一個(gè)享受生活樂趣的人的自由。這種表面性的不滿反映到文學(xué)中，就使作品中的諷刺批評(píng)不僅是“偶然出現(xiàn)的”，而且“粗略而草率”，缺乏一種批判的力度。車爾尼雪夫斯基談到這一點(diǎn)時(shí)指出：“不管《奧涅金》中的諷刺閃光，不管《智慧的痛苦》中的輝煌的抨擊，批判的因素在果戈理之前，在我們文學(xué)中，還是只起次要的作用?！?sup>4人民的概念在他而言是模糊的、抽象的。終其一生，除了那個(gè)善于講故事的奶媽之外，普希金似乎沒有和其他下層人打過交道。高爾基說：“他是一個(gè)貴族，有著以舊家世族自豪的貴族階級(jí)之偏見?！?sup>5他筆下的阿樂哥、奧涅金等人物無不先混跡于上層社會(huì)沙龍，上流社會(huì)的無聊令其厭煩，繼而想到鄉(xiāng)村尋找新刺激，在他們看來，鄉(xiāng)村只是他們另一個(gè)取樂的舞臺(tái)。正如岡察洛夫評(píng)論的：“他們一方面鄙視生活的空虛，鄙視無聊的貴族生活，另一方面卻又向它屈服，既不愿與之抗?fàn)?，也不愿與之決裂。”⁶這同樣是作家本人的真實(shí)寫照。徘徊于專制和個(gè)人自由之間，卻很少想到現(xiàn)實(shí)中的人民，這是普希金的悲哀，也是早期知識(shí)分子的某種缺陷。

十八世紀(jì)至十九世紀(jì)之交的文化精英注重對(duì)法國啟蒙哲學(xué)的吸收借鑒，并常以此為茶余飯后之談資，缺乏深入研究。而十九世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)的知識(shí)分子在對(duì)國外哲學(xué)的吸收與借鑒上則有所突破。首先他們深受黑格爾哲學(xué)的影響。十九世紀(jì)三四十年代正是黑格爾哲學(xué)在俄國大行其道之時(shí)，文人如別林斯基者皆沉湎于此，別林斯基甚至為此還陷入了“與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)”的精神危機(jī)時(shí)期。其次，他們對(duì)外來思想不再單純地接受，而是加以批判地認(rèn)識(shí)，并試圖將之改造成改變俄國現(xiàn)實(shí)的思想武器。譬如，俄國知識(shí)界對(duì)于黑格爾的接受大致有兩種傾向。黑格爾認(rèn)為“世界歷史無非是自由意識(shí)的進(jìn)步”⁷，人類將在不斷進(jìn)步之中達(dá)到終極目的。對(duì)此，激進(jìn)派認(rèn)為需要經(jīng)過革命來達(dá)到，為此可以不惜一切代價(jià)，而保守者則認(rèn)為在現(xiàn)有的體制下無為而治或稍加改良也能實(shí)現(xiàn)這種“世界精神”。另外還有極少數(shù)人如晚年的赫爾岑、屠格涅夫等則對(duì)這種終極目標(biāo)表示懷疑。正是在這種對(duì)西方思想的不斷認(rèn)識(shí)和挑戰(zhàn)之中，出現(xiàn)了別林斯基等一些具有獨(dú)立批判精神的人物，從而誕生了現(xiàn)代意義上的俄國知識(shí)階層。真正意義上的知識(shí)分子，其獨(dú)立性還不止于此。與前人相比，別林斯基們?cè)诮?jīng)濟(jì)上也是獨(dú)立的，雖不無窘迫之時(shí)，但大多能以著文或家庭遺產(chǎn)為生，而不必依賴國家俸祿和權(quán)貴賞賜。別林斯基等人出身大多為平民，家庭的苦難和自食其力的艱辛，使其能有更多的機(jī)會(huì)接觸到下層勞動(dòng)人民，思想探索上也更為激進(jìn)大膽。相對(duì)于那些出身底層的年輕人來說，別林斯基較之普希金等人顯然更容易接近。平民知識(shí)分子作家費(fèi)·米·列謝特尼科夫曾很生動(dòng)對(duì)普希金和別林斯基的差別做了比較：“萊蒙托夫和普希金是山珍海味，別林斯基和杜勃羅留波夫卻是精神上的成長所必不可少的食糧……”⁸莫斯科大學(xué)在十九世紀(jì)初的繁榮也為思想自由大開方便之門，培育出大批思想獨(dú)立、個(gè)性迥異的新青年。出身貴胄之家者如赫爾岑、奧加廖夫等人亦因身處此種相對(duì)寬松之環(huán)境而深受西方自由主義之影響，最終在十二月黨人起義的槍聲之后確立推翻專制、救民于水火的終身使命。在西方民主自由思想的滲透下，俄國知識(shí)分子以批判的姿態(tài)看待現(xiàn)行沙皇體制，而不必一味地歌功頌德，從而逐漸形成一種獨(dú)立的聲音。別林斯基、赫爾岑由于各自經(jīng)歷不同，見解迥異，雖為終身摯友，但彼此對(duì)于推翻專制的態(tài)度卻無疑暗示著以后知識(shí)分子自由派和激進(jìn)派的分野?？梢源笾碌卣f，別林斯基之前（甚至之后）的一些文人還是停留在貴族沙龍里，側(cè)重于文化啟蒙，自由平等對(duì)其中絕大多數(shù)人來說只是一個(gè)抽象的概念，一種美好的理想。盡管他們激烈地抨擊農(nóng)奴制，宣揚(yáng)人與人之間的平等⁹。而像別林斯基這些四十年代人則已經(jīng)把眼光投到下層人民的痛苦境遇上，并著手以西歐的各種理論來解決俄國的實(shí)際問題。雖然有的人終其一生也沒有找到奮斗的途徑，無所成就，但他們不斷反思、不斷探索的精神仍然可歌可泣，充分體現(xiàn)了知識(shí)階層的對(duì)真理、對(duì)民眾的無限熱愛之心。文學(xué)作品中羅亭與奧涅金、畢巧林之根本分別就在于這里。這是知識(shí)階層自身的成熟，也是文學(xué)塑造人物的發(fā)展。

十九世紀(jì)六十年代可以被視為知識(shí)階層發(fā)展史上的第二個(gè)分水嶺。在此之前的1855年俄國與英、法、土三國之間爆發(fā)的克里米亞戰(zhàn)爭在歷經(jīng)多時(shí)的堅(jiān)持后終以塞瓦斯托波爾要塞的失陷而告失敗。舉國震驚，尼古拉一世為此焦慮不堪，于三月份去世（民間有傳言說是服毒自殺）。尼古拉一世是一位以精神壓迫而著稱的專制君主，被別爾嘉耶夫稱之為“普魯士警察的典型”。他的死對(duì)于俄國各階層而言顯然是一次精神上的解放?？唆斉萏亟鸹貞浾f：“在圣彼得堡知識(shí)階級(jí)的人居然在街中擁抱，互相傳達(dá)這個(gè)消息。每個(gè)人都覺得戰(zhàn)爭快要終止了，在‘暴君’治下盛行的可怕的情形也快要消滅了。”¹⁰遠(yuǎn)在倫敦的赫爾岑在《關(guān)于北極星的發(fā)行聲明》中說道：“《北極星》被尼古拉統(tǒng)治的烏云所遮蔽，現(xiàn)尼古拉命歸西天，而北極星又重現(xiàn)光明……”¹¹新沙皇亞歷山大二世登基后，大赦政治犯，放松書刊檢查，令整個(gè)俄國社會(huì)對(duì)其充滿改革的希望。從流放地歸來的陀思妥耶夫斯基親切地稱之為自己的“解放者”。這種對(duì)前景的盼望在1861年達(dá)到高潮。然而農(nóng)奴制改革之后，政府以改革之名行掠奪之實(shí)，農(nóng)民的赤貧依然如故，甚至反有惡化之勢。如此種種令這種改革的反動(dòng)本質(zhì)暴露無遺。在發(fā)現(xiàn)各種改革之夢徹底破滅后，俄國知識(shí)階層在斗爭方向及思想認(rèn)識(shí)等方面發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，革命的呼聲大大超過改良要求。這一轉(zhuǎn)折在思想領(lǐng)域的反映，便是1855年間車爾尼雪夫斯基學(xué)位論文《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》的發(fā)表。作者在文中旗幟鮮明地指出：“美是生活”；“科學(xué)與藝術(shù)（詩）是開始研究生活的人的Handbuch（德文：手冊(cè)，教科書——引者注）”；藝術(shù)的使命就是：“當(dāng)現(xiàn)實(shí)不在眼前的時(shí)候，在某種程度上代替現(xiàn)實(shí)，并且給人作為生活的教科書?！?sup>12車氏的唯物主義美學(xué)觀在社會(huì)上反響極大，年輕一代對(duì)此十分熱衷。屠格涅夫?qū)Υ松顬閼n慮，他從藝術(shù)的角度出發(fā)，認(rèn)為藝術(shù)除了為生活服務(wù)外，還應(yīng)該考慮到美的問題。在作家眼里，類似于車氏這種粗俗的、功利性極強(qiáng)的唯物主義只能毀滅美。盡管有屠格涅夫等人對(duì)其駁斥，但虛幻的、藝術(shù)的美還是難敵現(xiàn)實(shí)的、政治的殘酷，車氏論文以其鮮明的現(xiàn)實(shí)意義在六十年代大學(xué)生中影響日益增長。別林斯基之后，俄國知識(shí)階層對(duì)暴力革命的狂熱日益強(qiáng)烈，鼓吹“熱愛破壞就是熱愛建設(shè)”的巴枯寧主義一時(shí)間大行其道，甚至出現(xiàn)了如涅恰耶夫之類為目的不擇手段之輩。所謂“六十年代人”與“四十年代人”的沖突，便反映出兩代知識(shí)分子之間根本的分歧。這場沖突是俄國知識(shí)階層誕生以來的第一次重大轉(zhuǎn)變，它對(duì)于知識(shí)階層在心理、精神面貌等方面的影響是極為深刻的?？梢哉f，自此之后，知識(shí)階層由大學(xué)講臺(tái)上的啟蒙教師變成了現(xiàn)實(shí)斗爭中的斗士。革命顛覆取代了文化創(chuàng)造，否定一切的虛無主義代替了溫情脈脈的改良主義，巴枯寧取代赫爾岑成為俄國青年的精神導(dǎo)師。知識(shí)階層走向民間，到農(nóng)民中去宣傳西方的先進(jìn)思想，此后甚至出現(xiàn)鼓動(dòng)農(nóng)民起來抗租抗稅等激烈舉動(dòng)，從柴可夫斯基團(tuán)到“土地與自由社”，再到民意黨，雖屢遭挫折也不改其初衷。

到了十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交，尤其是1905年革命失敗之后，俄國知識(shí)階層再次發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折在傳統(tǒng)的馬列主義思想家看來，是對(duì)原有革命精神的偏離，是“知識(shí)分子幾乎全部叛變和變節(jié)”¹³的表現(xiàn)，但同時(shí)這也是知識(shí)階層主體意識(shí)成熟的時(shí)刻。1905年之前，隨著資本主義的大發(fā)展，俄國知識(shí)分子隊(duì)伍進(jìn)一步壯大；馬克思主義在俄國的流行、地方自治局等機(jī)構(gòu)的設(shè)置，大大加強(qiáng)了其參政議政意識(shí)。知識(shí)階層作為革命斗爭的帶頭人，在某種程度上決定著俄國歷史的走向。這種歷史的重要性使其主體意識(shí)逐漸高漲，在1905年革命中他們利用革命形勢，以人民代言人的身份向政府提出修改憲法、限制沙皇權(quán)力等主張。政府在其壓力之下被迫頒布《十月宣言》（即《完善國家制度宣言》）答應(yīng)給予公民自由，成立國家杜馬。這是十九世紀(jì)以來知識(shí)階層最為活躍的時(shí)期，他們?cè)诙韲鴼v史舞臺(tái)上扮演了最為奪目的角色。但是知識(shí)階層畢竟還是太年輕了，他們充滿熱情卻無法適應(yīng)多變的時(shí)局，只知一味前進(jìn)而不知稍作退讓以求更大進(jìn)步。大臣會(huì)議主席維特事后不無遺憾地說：“應(yīng)當(dāng)說，不論皇帝，特別是整個(gè)宮廷集團(tuán)和貴族對(duì)這條出路（指改良立憲之路——引者注）多么不感興趣，但如果文化階級(jí)表現(xiàn)出明智的態(tài)度，當(dāng)即割掉自己身上的革命尾巴的話，那么尼古拉二世是會(huì)實(shí)現(xiàn)十月十七日許下的諾言的。但實(shí)際情況并非如此，文化階級(jí)未能順應(yīng)由豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和國務(wù)經(jīng)驗(yàn)造成的形勢?！?sup>14兩方實(shí)力僵持不下，稍后政府動(dòng)用軍隊(duì)采取強(qiáng)硬措施解散杜馬，此舉無疑對(duì)知識(shí)階層的參政熱情潑了一盤大大的冷水，使其在頹唐之余能坐下來批判地看待來自西方的理論和思潮，并立足本民族的傳統(tǒng)，對(duì)以往知識(shí)階層的一些問題進(jìn)行反思：知識(shí)階層在社會(huì)中的地位是什么？它的真正歷史使命是什么？1909年出版的《路標(biāo)》就是這一思考的成果，盡管其中不乏矯枉過正之詞，但卻深深折射出俄國知識(shí)分子力圖成為一個(gè)獨(dú)立階級(jí)的渴望。伊凡諾夫—拉祖姆尼克的《俄國社會(huì)思想史》開篇便提出：“何為俄國知識(shí)階層？”隨即提出：“知識(shí)階層首先是固定的社會(huì)集團(tuán)。”“其特征是創(chuàng)造新形式和新思想并積極把它們貫穿到生活中去，從而達(dá)到每一個(gè)性在物質(zhì)和精神上、社會(huì)和個(gè)人上的解放?！?sup>15革命不再是知識(shí)階層惟一的使命，唯物主義、庸俗實(shí)證主義也不再是世紀(jì)之初的主要思想潮流。文化的創(chuàng)造和思想的探索逐漸成為世紀(jì)之交時(shí)知識(shí)階層活動(dòng)的重要內(nèi)容。雖然知識(shí)分子各個(gè)派別從列寧的革命派到自由派的某些人都對(duì)《路標(biāo)》持批判態(tài)度，但無疑在此之后，知識(shí)分子的關(guān)注重點(diǎn)發(fā)生了變化。興起于十九世紀(jì)九十年代的俄國現(xiàn)代主義文學(xué)以及宗教哲學(xué)等逐漸吸引了人們的注意力。越來越多的知識(shí)分子投身于此，大作尋章摘句之事，形成后世矚目的“白銀時(shí)代”。

假如把十月革命之前的知識(shí)階層發(fā)展史看做是一部反對(duì)沙皇專制的斗爭史的話，那么其武器就是其大腦中的各種指導(dǎo)思想。因此概括起來說，俄國知識(shí)階層的這三個(gè)階段可簡化為尋找武器、拿起武器、反思武器。當(dāng)知識(shí)分子在反思自身的時(shí)候，他也就逐漸放棄了斗爭武器，遠(yuǎn)離了火熱的現(xiàn)實(shí)生活。1917年二月革命到十月革命，短短八個(gè)月政權(quán)易手，各個(gè)知識(shí)分子黨派威望急劇下跌，其中自然離不開列寧等人對(duì)時(shí)局的敏銳把握和大膽利用，但知識(shí)階層在此之前十多年間脫離現(xiàn)實(shí)，參政能力大跌，自然不得民眾歡迎，為革命所拋棄自在情理之中。新政權(quán)建立之后，堅(jiān)持傳統(tǒng)獨(dú)立思想之知識(shí)分子不是被遣送出境，就是身陷囹圄，剩下的大多是作為無產(chǎn)階級(jí)附屬的知識(shí)分子（更確切地說是“知識(shí)者（интеллектуал）”）。帕斯捷爾納克、布爾加科夫等堅(jiān)持十九世紀(jì)先輩之批判意識(shí)、獨(dú)立個(gè)性的知識(shí)分子雖寥若晨星，但仍為俄國知識(shí)分子傳統(tǒng)精神保留一絲亮色，為六七十年代的扎哈羅夫、索爾仁尼琴等人所繼承。

(二)

知識(shí)階層本身是一個(gè)不斷發(fā)展的現(xiàn)象。僅以十九世紀(jì)而言，四十年代的知識(shí)階層和六十年代的知識(shí)階層無論在思想傾向還是批判社會(huì)的方式上都截然不同。在今天，俄國知識(shí)階層顯然已經(jīng)成為一段獨(dú)特的過去。筆者以為，作為一種歷史現(xiàn)象的俄國知識(shí)階層，其存在有兩個(gè)前提：首先是一個(gè)獨(dú)裁性較強(qiáng)的專制政權(quán)。這兩者之間有種共生關(guān)系，或者說正是有了專制政權(quán)，俄國知識(shí)階層才會(huì)成為俄國知識(shí)階層，否則它和其他國家的知識(shí)分子沒有太大的區(qū)別，只是一般的知識(shí)者。其次，俄國知識(shí)階層總是離不開文學(xué)，他們或閱讀文學(xué)從中汲取精神力量，或自身創(chuàng)作文學(xué)賦予人精神力量。如果說在西歐，文學(xué)、哲學(xué)只是作為探討和表達(dá)真理的一種方式，那么對(duì)于十九世紀(jì)的俄國知識(shí)分子來說，文學(xué)是他們反抗的根本途徑，也是接受新事物新思想的根本來源。文學(xué)地位之高，恰如赫爾岑所言：“凡是失去政治自由的人民，文學(xué)是惟一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲。”¹⁶

國外有研究者總結(jié)出了知識(shí)階層共有十條特征，其中有“為大眾幸福的普遍事業(yè)獻(xiàn)身精神；與現(xiàn)存社會(huì)政治秩序的背離；對(duì)民主和個(gè)人完善的信念；個(gè)人信仰的堅(jiān)定性”等等¹⁷。但筆者以為其中有些是重復(fù)或者不屬于俄國知識(shí)分子特性的東西。綜合起來說，十九世紀(jì)的俄國知識(shí)階層大致有下列三種特性：第一是知識(shí)階層擁有共同的政治態(tài)度，其堅(jiān)定性堪與宗教信仰相媲美。注重政治斗爭、道德主義至上是俄國知識(shí)階層有別于西歐知識(shí)分子的重要方面。政治斗爭對(duì)象隨著時(shí)代而變，如在十九世紀(jì)便是推翻沙皇專制，二十世紀(jì)便是與斯大林集權(quán)體制作斗爭。他們認(rèn)為自身知識(shí)來源于人民的勞作，因而完全有義務(wù)關(guān)心人民苦難，在為人民利益獻(xiàn)身中達(dá)到道德的自我完善。所以別爾嘉耶夫說：“當(dāng)拉季舍夫在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說：‘看看我的周圍——我的靈魂由于人類的苦難而受傷’，俄國知識(shí)階層便誕生了。”¹⁸第二是思想的極端化，首先他們和西歐知識(shí)分子一樣執(zhí)迷于對(duì)永恒真理的追求。他們永遠(yuǎn)不局限于一種理論，永遠(yuǎn)不滿于眼前現(xiàn)實(shí)，他們的想法總是超越當(dāng)前的時(shí)代?！吧钤趧e處”——這是他們的卓越之處，也是他們批判現(xiàn)狀的依據(jù)。其次，思想或者觀念在西歐知識(shí)分子來說僅僅是沙龍中用以討論的形而上的東西，但對(duì)俄國知識(shí)階層來說，卻是解決實(shí)際問題的根本指導(dǎo)，是其投身于實(shí)踐時(shí)的武器。從這點(diǎn)上說，他們倒是應(yīng)了馬克思的名言：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?sup>19第三，真正的俄國知識(shí)階層在任何時(shí)候都是非主流。他們作為社會(huì)分化的產(chǎn)物，上不及廟堂，下難隱江湖，屬于社會(huì)的中間人，發(fā)展到后來成了“多余人”，隨著時(shí)代的發(fā)展而日益復(fù)雜化。其主體部分經(jīng)歷了一個(gè)從無根基到有根基的轉(zhuǎn)變過程。如果說別林斯基時(shí)期的知識(shí)分子尚屬無根基的話，那么到了十九世紀(jì)末知識(shí)階層的主體部分就逐漸轉(zhuǎn)化為各個(gè)階級(jí)各個(gè)利益集團(tuán)的代言人，不但有革命與保守之分，還有立憲與民粹之別，當(dāng)然還有少數(shù)堅(jiān)持十九世紀(jì)傳統(tǒng)、做人民代言人的知識(shí)分子。僅以1911年彼得堡技術(shù)員為例，有百分之二十五點(diǎn)三屬于社會(huì)民主黨，百分之二十點(diǎn)七屬于立憲派，百分之十九點(diǎn)四是社會(huì)革命黨，百分之十五屬于無黨派，此外還有無政府主義者等²⁰。技術(shù)類知識(shí)分子尚且如此界線分明，何況人文知識(shí)分子？但筆者以為，歸附于某個(gè)階級(jí)或政黨之后的知識(shí)分子已經(jīng)不是原來意義上的知識(shí)分子，而是成為一種葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”，或者說是“知識(shí)者”。1905年前后是知識(shí)階層分裂的主要時(shí)期，勃洛克在致吉皮烏斯的一封信里說到，他們之間對(duì)于詩歌、美學(xué)及政治的分歧是始于1905年，而非1917年。此語用于作為一個(gè)整體的俄國知識(shí)階層，也未嘗不可。當(dāng)然，這里所說的情況沒有完全囊括俄國知識(shí)階層的所有特點(diǎn)，但是，在我看來，第一，這幾個(gè)特點(diǎn)基本上概括了對(duì)知識(shí)階層各種不同定義的共同點(diǎn)；第二，使我們能更深刻地理解知識(shí)階層發(fā)展的各個(gè)不同階段和某些知識(shí)分子派別所固有的特點(diǎn)。對(duì)于知識(shí)階層的這種理解既與過分縮小知識(shí)階層范圍的做法相對(duì)立，也反對(duì)把知識(shí)階層僅僅解釋成“受過高等教育的人”，以至于把它同整個(gè)文化階層混為一談。

作為一個(gè)歷史現(xiàn)象的俄國知識(shí)階層隨著蘇聯(lián)紅旗的落地而走向發(fā)展的新階段，但是就目前看來，意識(shí)形態(tài)的自由化、政治的民主化似乎并未給它帶來多么有利的發(fā)展契機(jī)。尤里·波利亞科夫在他那本《無望的逃離》（張建華譯，人民文學(xué)出版社2000年版）中所刻畫的知識(shí)分子形象正是當(dāng)代俄國知識(shí)分子在商品大潮中無奈的寫照。俄羅斯已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了民主化，他們失去了反抗的對(duì)象；大眾忙于每日生計(jì)，文學(xué)作為精神源泉已是明日黃花。知識(shí)分子該干什么，能干什么，成為目前俄國知識(shí)階層的主要問題，而對(duì)這些問題的解答，恐怕不僅僅是俄國知識(shí)分子的事情。

注釋：

〔1〕〔2〕轉(zhuǎn)引自：the Russian intelligentsia:from torment to silence，Vladimir C.Nahirny； Transaction Books， 1983.p.38，46.

〔3〕(俄)米·波克羅夫斯基：《俄國歷史概要》，貝璋衡、葉林等譯，商務(wù)印書館1994年版，第159頁。

〔4〕〔12〕《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》上卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1978年版，第27、142～146頁。

〔5〕(俄)高爾基：《俄國文學(xué)史》，繆靈珠譯，上海譯文出版社1979年版，第144頁。

〔6〕《岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯羅連科文學(xué)論文選》，馮春選編，上海譯文出版社1997年版，第11頁。

〔7〕(德)黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社2001年版，第19頁。

〔8〕《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1981年版，第415頁。

〔9〕有件事或許可以作為證明：別林斯基去世后，其友人為撫恤其家屬而購買其藏書。屠格涅夫感動(dòng)之余承諾，一旦得到遺產(chǎn)便將一個(gè)有二百五十名農(nóng)奴的村子贈(zèng)送給死者的女兒。眾皆感動(dòng)，惟女作家巴納耶娃說，即使具有如此人道的目的，用活人來作為贈(zèng)禮也是一種頗值得懷疑的人道行為。見《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1981年版，第213頁或者尤·謝列茲涅夫著：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌瀚譯，黑龍江人民出版社1992年版，第93頁。

〔10〕(俄)克魯泡特金：《我的自傳》，巴金譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第66頁。

〔11〕(蘇)弗·普羅科菲耶夫著：《赫爾岑傳》，張根成、張瑞璇譯，商務(wù)印書館1997年版，第346頁。

〔13〕《藝術(shù)論集--馬克思主義者對(duì)西方現(xiàn)代派文藝的評(píng)述》，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?、外國文藝?yán)碚撗芯抠Y料叢書編委會(huì)編，姜其煌、高叔眉等譯，文化藝術(shù)出版社1987年版，第339頁。

〔14〕(蘇)謝·尤·維特：《俄國末代沙皇尼古拉二世（維特伯爵的回憶）》續(xù)，張開等譯，新華出版社1985年版，第297頁。

〔15〕История русской общественной мысли：индивидуализм и мещанство в русской литературе и жизни ⅹⅸ в Иванов－Разумникю С－Петербург.1911.с.4、с.12.

〔16〕《赫爾岑論文學(xué)》，辛未艾譯，上海文藝出版社1962年版，第58頁。

〔17〕Boris Pasternak， What M is out there?，Zina Gimpelevich－Schwartzman; New York; LEGAS 1990 pp.19～43.

〔18〕(蘇)尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想：十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初俄羅斯思想的主要問題》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第27頁。

〔19〕《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1994年版，第61頁。

〔20〕Русская интеллигенция в 1900-1917 годах В.Е.Лейкина－Свирская.Москва.Мысль 1981.с.32.