陰冷的1976年1月8日上午，我的伯伯周恩來(lái)擺脫了折磨他1000多個(gè)日夜的病痛，走完了他艱難而又壯麗的一生。

伯伯?dāng)[脫了病痛，卻給全國(guó)億萬(wàn)民眾帶來(lái)了極大的悲痛。時(shí)間雖然過(guò)去了近27年，但當(dāng)時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)、淮安附馬巷(周恩來(lái)故居)院內(nèi)、南京梅園臘梅樹(shù)旁，以及上海、西安、重慶、廣州等全國(guó)各地人民群眾自發(fā)悼念他的活動(dòng)場(chǎng)面，至今仍深深地留在人們心中，人們把對(duì)周恩來(lái)的永不泯滅的懷念稱為\"心碑\"，心碑比那有形的墓碑更有價(jià)值，雖然無(wú)形，但重于泰山！

在我的心中除了與全國(guó)人民共同擁有的心碑之外，還珍藏了伯伯對(duì)我們的無(wú)數(shù)次教誨與關(guān)懷，最令我不能忘懷的是與伯伯最后一次吃晚飯，最后一次通電話，最后一次會(huì)面，最后一次合影。

一

記得伯伯的身體一直很好，為了抓緊時(shí)間多做工作，走起路來(lái)步伐都很快。衣服也穿得很單薄，去機(jī)場(chǎng)迎接外賓，冬天也不穿大衣，不戴帽子，以示對(duì)客人的禮貌。但\"文革\"以來(lái)，他既要維護(hù)黨的穩(wěn)定與威望，又要不斷地保護(hù)和\"解放\"老干部，更要顧及全國(guó)八九億人口的吃、穿、用的生產(chǎn)組織，他太勞累了，也太傷神了，對(duì)身體的損傷就更大了。

1972年5月12日，醫(yī)生在他的尿液中發(fā)現(xiàn)了4個(gè)紅血球，5月18日，被專家們確診為\"膀胱移引上皮細(xì)胞癌\"，1973年1月13日醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他\"血尿\"，經(jīng)過(guò)化療、電療后，同年10月再次出現(xiàn)血尿。但因當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)不同尋常，患重病的他非但未能得到進(jìn)一步治療，反而受到批判。\"四人幫\"抓住這一機(jī)會(huì)開(kāi)會(huì)，狠狠地整了伯伯十多天。伯伯一邊受批判，一邊還要為人民不停地操勞，哪里有時(shí)間治療呢？

如果1972年5月發(fā)現(xiàn)了膀胱癌就立即住院治療；如果1973年1月發(fā)現(xiàn)血尿就及時(shí)停止工作，認(rèn)真醫(yī)治；如果1973年10月再次發(fā)現(xiàn)血尿時(shí)，工作雖然勞累，但心情能舒暢些；如果......伯伯的病會(huì)這么迅速地惡化嗎？他的生命歷程會(huì)是僅僅78年嗎？

我于1965年隨軍調(diào)離北京，1974年初又隨軍調(diào)回北京，這期間也曾出差來(lái)過(guò)北京幾次，每來(lái)一次就看到伯伯的老年斑又多出幾塊，面龐又消瘦一圈，白發(fā)又多了幾根。但他永遠(yuǎn)不會(huì)給人\"老態(tài)龍鐘\"的感覺(jué)。我始終不知道他已得了不治之癥。

1974年1月我回到北京后，伯伯見(jiàn)了我很高興，問(wèn)我在外地的工作情況、單位情況、孩子的教育等。由于政治上的原因，伯母未告訴我伯伯得了絕癥，只是說(shuō)，伯伯現(xiàn)在身體不大好，有時(shí)小便排不出來(lái)，非常痛苦。我沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)，根本想不到事情的嚴(yán)重性，只是希望伯伯能有機(jī)會(huì)好好休息一下，認(rèn)真治療一下，總會(huì)好起來(lái)的。

而實(shí)際上，到1974年5月上旬，病理報(bào)告單上寫(xiě)著\"發(fā)現(xiàn)脫落膀胱乳頭狀癌組織塊\"，說(shuō)明腫瘤長(zhǎng)大較快，癌組織壞死脫落，或許是惡性腫瘤發(fā)生轉(zhuǎn)移的信號(hào)。醫(yī)生向當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)緊急匯報(bào)了病情，請(qǐng)求中央下決心批準(zhǔn)伯伯及早住院治療，但他仍然要接見(jiàn)完幾批外賓，處理好一件件難題，才能考慮住院的事。

二

1974年5月31日是個(gè)星期日，伯伯讓人通知我去吃晚餐，我很高興地去看了他。看到他穿得比平時(shí)隨便，也沒(méi)有以前他慣有的總是忙著要去辦公室處理那些沒(méi)完沒(méi)了的公務(wù)而坐不住的神態(tài)。他坐在沙發(fā)上很從容地詢問(wèn)我的工作情況、孩子的教育等。他讓我陪他和伯母一起吃飯，快吃完飯時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：\"你不是看我很消瘦嗎，我現(xiàn)在也確實(shí)有點(diǎn)病，要去醫(yī)院住些日子。明天我去住院，以后我們見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了，你自己要好好工作，教育好孩子，回家問(wèn)媽媽、爸爸好。\"

我對(duì)他已身患絕癥的實(shí)情全然不知，總感到他的身體一貫健康，這些年太勞累，人也消瘦了許多，年齡到底也76歲了，難得肯抽出時(shí)間去住院。我想他休息一段時(shí)間養(yǎng)好身體，肯定能繼續(xù)工作的，哪想到這竟是最后一次陪伯伯吃的晚餐！

我竟然很高興地對(duì)他說(shuō)：\"這太好了，你工作總是那么忙，身體也吃不消，現(xiàn)在您能想通了去住院，好好休息一段時(shí)間，身體肯定能恢復(fù)起來(lái)。\"伯伯說(shuō)：\"我爭(zhēng)取吧！\"我卻未在意，在我當(dāng)時(shí)的頭腦中，完全沒(méi)有一絲他病重的意識(shí)。只是一心想著國(guó)家不能沒(méi)有我這位賢能的伯伯，我的生活中更不能沒(méi)有這位可親可敬的伯伯。

伯伯隨手拿出兩張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的7寸彩色照片，說(shuō)：\"這是去年我和你七媽(即伯母鄧穎超)在大寨虎頭山上拍的，送給你留個(gè)紀(jì)念。你要好好學(xué)習(xí)大寨精神，做好你的工作。\"當(dāng)時(shí)我當(dāng)然未理解這是他留給我的紀(jì)念，而是如同他以前給過(guò)我的上海牌坤表、毛主席語(yǔ)錄、毛主席像章等一樣高興地接過(guò)來(lái)，并謝謝他。當(dāng)然對(duì)這兩張伯伯和伯母的照片，我還多了一份親切感。

伯伯住院后，我每隔兩三周總要去西花廳看望七媽，并提出要去醫(yī)院看望伯伯，伯母卻說(shuō)：\"不行呀，中央有規(guī)定，為了保證他的治療，除中央政治局委員外，只有我可以去看他，我會(huì)把你的關(guān)心和問(wèn)候帶給他的。\"我奇怪，我去看望一下，會(huì)影響對(duì)他的治療嗎？

三

1975年5月12日下午，我接到原來(lái)曾擔(dān)任伯伯保健護(hù)士的王力的電話，說(shuō)有急事找我。我下午一下班就趕到她在北京醫(yī)院宿舍的家，她說(shuō)：昨天總理到北京醫(yī)院來(lái)看病人，事先通知我們幾個(gè)曾在他身邊工作過(guò)的醫(yī)生、護(hù)士在他路過(guò)的走廊里見(jiàn)面。我們幾個(gè)都很高興，因?yàn)殡x開(kāi)他多年了，他還想著我們，我們當(dāng)然特別想見(jiàn)到他，都提前早早地等著他。他來(lái)了，我們大家都高興地與他交談，請(qǐng)他保重，養(yǎng)好身體。他走著走著突然轉(zhuǎn)身問(wèn)小鄭：\"你說(shuō)我還能不能活一年？\"他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作非?？?、有力，不像是身患重病，但他不會(huì)輕易說(shuō)出這種話來(lái)，當(dāng)時(shí)幾個(gè)女護(hù)士都哭了。我們一夜未睡，想到找你，你得去見(jiàn)他，他有病，要積極治療，但有這種情緒會(huì)影響治療效果，對(duì)身體非常不利。

我一聽(tīng)也急得直哭，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太突然了。我當(dāng)即就去西花廳找到伯母，請(qǐng)她聯(lián)系一定讓我去見(jiàn)伯伯，要去\"批評(píng)他說(shuō)的錯(cuò)話\"。伯母見(jiàn)我這么著急，又要遵守原有的規(guī)定，只得叫通了電話，讓我在電話里與伯伯好好談。

伯伯在電話里，聲音還有力，知道是我就親切地問(wèn)：

\"孩子們好不好？跟你們住嗎？\"他希望我們自己帶孩子，不要太依賴爺爺、奶奶。

\"你媽媽好嗎？她忙不忙？\"

我心里憋著話，回答了他的幾個(gè)問(wèn)題后，就立即主動(dòng)說(shuō)：\"我今天打電話是為了糾正伯伯的一句錯(cuò)話和錯(cuò)誤想法的。\"

伯伯是我最敬仰、最崇拜的人，對(duì)他的話我從來(lái)都認(rèn)為是正確和智慧的，從未有過(guò)任何懷疑，今天忽然要來(lái)\"糾正他的錯(cuò)話\"，他也著實(shí)沒(méi)有想到，忙問(wèn)：\"怎么了？\"

我理直氣壯而又非常心疼地說(shuō)：\"伯伯去北京醫(yī)院見(jiàn)到幾位醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)了一句什么話？\"

伯伯當(dāng)然立即就想到了昨天的情景，卻故做輕松地說(shuō)：\"開(kāi)個(gè)玩笑嘛，有什么？\"

我急不可耐地告訴他：\"唉呀！伯伯，你不知道這句‘玩笑‘的后果！\"

他卻問(wèn)我：\"你從哪兒聽(tīng)到這句話的？誰(shuí)講的？\"他這話本身就說(shuō)明確有其事了。

我顧不得正面回答他，而只是想告訴他：\"我知道了這話，而且知道小王、小鄭、小焦幾個(gè)人都哭了，一夜未睡，今天告訴了我，我一聽(tīng)也急得哭了！\"

\"這有什么好哭的，我是開(kāi)個(gè)玩笑。就是真的這樣子也是應(yīng)該想像得到的，共產(chǎn)黨員應(yīng)該是辯證唯物論者，人總有那么一天，活了77歲了，還不夠嗎？天有不測(cè)風(fēng)云嘛！\"伯伯在開(kāi)導(dǎo)我，也在給我打預(yù)防針，讓我有這種思想準(zhǔn)備。

\"不夠，不夠！這是黨和國(guó)家的需要，伯伯還應(yīng)為革命多做貢獻(xiàn)！\"

\"我是在努力了，但不能對(duì)我要求過(guò)急，我自從去年6月1日住進(jìn)醫(yī)院，已快一年了，一直不見(jiàn)風(fēng)雨。現(xiàn)在我成了溫室里的花了，生命力就不強(qiáng)，只有在大草原，在廣闊天地里的花朵，才長(zhǎng)得壯，活得好。\"

\"那伯伯就不要住在醫(yī)院里了，回到家里來(lái)住吧！\"

\"這你可得問(wèn)七媽，這事由不得我呀！再說(shuō)家里的溫度也不一定適合我。\"

\"那伯伯就走得遠(yuǎn)些，到南方去療養(yǎng)一段不好嗎？現(xiàn)在整天接觸的都是醫(yī)生、護(hù)士，總是想著病的事，心情怎么能好呢？\"我真是太天真了，其實(shí)他那時(shí)怎么能離得開(kāi)醫(yī)院、醫(yī)生和護(hù)士呢？

伯伯又耐心地告訴我：\"療養(yǎng)不一定對(duì)我合適，醫(yī)生、護(hù)士也沒(méi)有總用病的事來(lái)纏著我。但你說(shuō)的周?chē)际轻t(yī)生、護(hù)士，這倒說(shuō)對(duì)了，現(xiàn)在就是醫(yī)生、護(hù)士太多了，我反而要做他們的工作了，要想著如何去對(duì)付他們！\"

\"我希望伯伯從兩方面做做努力，好嗎？一個(gè)是希望伯伯能在晚上睡覺(jué)，白天活動(dòng)活動(dòng)，見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。\"伯伯的習(xí)慣是夜晚辦公，白天睡幾個(gè)小時(shí)覺(jué)。

\"我這里的房子你也不了解，有個(gè)走廊，房里冬天還可見(jiàn)到太陽(yáng)，現(xiàn)在慢慢地也見(jiàn)不到太陽(yáng)了。我還不能一下子就到露天去見(jiàn)太陽(yáng)，一年沒(méi)到室外了，還得慢慢適應(yīng)才行。這房子就是不透氣，密閉，因此換空氣的事麻煩一點(diǎn)。\"

\"我的第二點(diǎn)，是希望伯伯能適當(dāng)?shù)刈鳇c(diǎn)體操鍛煉，七媽堅(jiān)持做體操，身體就很有好轉(zhuǎn)。\"

\"體操適合她的身體，她的病。\"

\"那您也可以根據(jù)病情，做些相應(yīng)的體操運(yùn)動(dòng)呀！\"我還是這么不開(kāi)竅地瞎出主意。

伯伯也只能無(wú)可奈何地應(yīng)付我：\"這可以努力。\"然后他又開(kāi)導(dǎo)我：\"你看，我只是句玩笑話，我想他們幾個(gè)人都向我問(wèn)過(guò)好，我去北京醫(yī)院，有機(jī)會(huì)就見(jiàn)見(jiàn)他們，見(jiàn)了后就隨便脫口而出。我想著以后不知什么時(shí)候見(jiàn)面，就隨便問(wèn)了小鄭一句，其實(shí)小鄭又不了解我的病，我問(wèn)她干什么？就是開(kāi)個(gè)玩笑，這有什么？隨便一句話，就引起了一陣小風(fēng)波！\"

我急忙辯解說(shuō)：\"是大風(fēng)波，不是小風(fēng)波！\"

\"不就是你們幾個(gè)人嗎？別再傳了呀！\"

\"人數(shù)是不多，但在我們每個(gè)人的心里都是大風(fēng)波！\"

伯伯嚴(yán)肅地說(shuō)：\"不能這么說(shuō)，只有對(duì)偉大領(lǐng)袖才能有這樣的心情，別人誰(shuí)沒(méi)有了，都可以有人代替，要相信我們的干部。\"

\"可我是出于家人的心情呀！\"

\"對(duì)家人、對(duì)親人也不要這樣，要想得開(kāi)點(diǎn)嘛！人總要有那一天，怕什么？！\"

我仍認(rèn)為他有這樣的思想負(fù)擔(dān)，就會(huì)影響他的身體和治療，就再次懇求他：\"伯伯，您一定要自己注意身體，做好治療，那句話也千萬(wàn)別隨便說(shuō)了，這種玩笑，別人經(jīng)受不住，這心情對(duì)您健康也不利，好嗎？現(xiàn)在您累了，休息吧，人驊問(wèn)您好！\"沈人驊是我的丈夫。

\"好，你問(wèn)他好！他工作忙嗎？\"

\"他還好，就是工作忙。\"

\"兩個(gè)孩子好嗎？不要把他們養(yǎng)嬌了，你要注意這個(gè)問(wèn)題。你現(xiàn)在在哪兒工作？\"我1974年初從外地隨軍回到北京，到6月1日伯伯住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我的工作安排還未落實(shí)，所以雖然當(dāng)時(shí)我已工作近一年了，他還不清楚我在哪個(gè)單位。

\"我被分配到北京首飾進(jìn)出口公司工作，屬北京市外貿(mào)局。\"

\"那你要研究哪些東西出口成本又低，換取外匯又高，要利用農(nóng)村的東西多出口，既增加農(nóng)民收入，又給國(guó)家創(chuàng)造外匯。你要在工作中好好學(xué)習(xí)呀！\"

我實(shí)在擔(dān)心伯伯太累了，就忙說(shuō)：\"伯伯休息吧。我談的時(shí)間太長(zhǎng)，您累了。\"

\"我馬上要見(jiàn)外賓，不公開(kāi)的。\"

\"我七媽馬上要去看您的。\"

\"我等她，讓她快來(lái)。好，再見(jiàn)。\"

這次電話談了大約半小時(shí)，我說(shuō)了我想說(shuō)的話，心情輕松些，但同時(shí)也增加了思想負(fù)擔(dān)，看來(lái)伯伯的病情肯定不一般，不然他住院不會(huì)這么久！特別是他的那句話，他不會(huì)輕易這樣說(shuō)的。哪想到這竟是我最后一次與伯伯通電話！

四

我仍對(duì)伯母要求去看伯伯。功夫不負(fù)有心人，過(guò)了一個(gè)星期，5月20日，我在辦公室午休，忽然聽(tīng)到電話響。一聽(tīng)是伯母打來(lái)的，她告訴我一件高興的事：\"伯伯今天有事離開(kāi)醫(yī)院一段時(shí)間，下午可回西花廳家里坐一坐，你不是想看他嘛！你也來(lái)吧！\"我立即請(qǐng)了假，騎車(chē)趕到西花廳，看到伯伯回來(lái)了：他的臉龐更加消瘦，頭發(fā)更加灰白，走路慢了，眼神的光芒也稍顯暗淡了，但衣服仍然平整，身板兒仍然筆挺，神態(tài)也顯得輕松，給人以信心！我想他很快會(huì)好起來(lái)的，急忙奔過(guò)去緊握住他的手：\"伯伯您好！您什么時(shí)候可以真的回家呀？\"

\"這可由不得我，要聽(tīng)醫(yī)生的呀！\"

我一看，醫(yī)生、護(hù)士都跟著回來(lái)了，隨身衛(wèi)士也回來(lái)了，并在他就坐的沙發(fā)前擺了一個(gè)小木墩，好讓伯伯放腳。以前從未見(jiàn)如此，看來(lái)又是為了他的病。但伯伯還是顯得很輕松地與我們聊天，平時(shí)不大見(jiàn)到他的那幾位秘書(shū)們，也都早就過(guò)來(lái)等他、看他、與他談話。過(guò)了最多一個(gè)小時(shí)，伯伯說(shuō)該回醫(yī)院了，我要求站在他身后拍一張照片，但伯伯說(shuō)：我今天累了，下次吧！我也無(wú)可奈何，誰(shuí)讓我事先沒(méi)想到帶個(gè)照相機(jī)呢！我想下次去看他時(shí)，一定自己帶個(gè)相機(jī)去，因以前這么多年中，雖與伯伯照過(guò)相，但卻是與家人一起的，我很想再拍一張單獨(dú)與伯伯在一起的，特別是站在他身后的照片。哪想到這竟是我最后一次與伯伯會(huì)面！

不出一個(gè)月，6月15日，星期天上午，伯母給我家打電話，說(shuō)今天上午伯伯又可回家來(lái)了，讓我去，并通知妹妹秉宜都可去看他。而我當(dāng)時(shí)正在接待丈夫一位多年未見(jiàn)面的老同學(xué)，給他們做飯，心想不到一個(gè)月，伯伯又可以回家，說(shuō)明身體已有好轉(zhuǎn)，下一次可能就出院了，出了院，我看伯伯就容易多了，那么我這次就不去了，我只通知了秉宜去。

但我絕沒(méi)有想到，這次沒(méi)有見(jiàn)伯伯，造成了我終生的遺憾！從此再也見(jiàn)不到我敬愛(ài)的伯伯，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拍一張站在他身邊的照片了！一直到他去世后，我才得以站在他身旁，泣不成聲地與他拍了最后一張照片。

(本文照片均系作者提供)

(責(zé)編 張愛(ài)國(guó))

(題圖為1973年總理在大寨虎頭山，是周恩來(lái)送給侄女周秉德的紀(jì)念照)