最近有位朋友對(duì)我說(shuō)：你出了不少書(shū)，有散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記、游記、隨筆等，但我感覺(jué)，印象最深、引起人們關(guān)注的恐怕還是1994年首次在香港出了海外版(書(shū)名《中國(guó)文壇寫(xiě)真》)，1995年又由文聯(lián)出版公司出了內(nèi)地版(書(shū)名《中國(guó)三代作家紀(jì)實(shí)》)這兩本寫(xiě)文壇的書(shū)了。我聽(tīng)說(shuō)香港有位先生贊譽(yù)你的書(shū)是“文壇史記”。可是我們生活在內(nèi)地的人都知道，文壇是個(gè)是非之地，寫(xiě)它難免有風(fēng)險(xiǎn)。那么你為什么要寫(xiě)“文壇史記”呢？她的提問(wèn)引來(lái)我一番思考。

試筆緣起

為什么要寫(xiě)？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。我參加工作沒(méi)多久就被分到1949年創(chuàng)刊的一家地方刊物學(xué)做文學(xué)期刊編輯，其后在中國(guó)作協(xié)的《人民文學(xué)》雜志工作了將近三十年。我做的主要事情，就是同全國(guó)作家、有影響的青年作者，還有無(wú)數(shù)無(wú)名作者打交道。名作家和青年作家是組稿依靠對(duì)象；要反映豐富的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有眾多無(wú)名作者投稿支持也不行。有的無(wú)名作者，憑著自身才能、努力，一舉成名天下知，很快步入名作家行列。這對(duì)于文學(xué)編輯來(lái)說(shuō)，自然也是最快意的事。我本是個(gè)性格內(nèi)向的人，怯于人際關(guān)系；但工作卻使我跟幾代作家們成為很熟的人，尤其在風(fēng)雨之中，更有與他們同命運(yùn)之感。這是一。再則，我也可以說(shuō)是個(gè)文學(xué)創(chuàng)作有心人。自從年少時(shí)迷上了中外文學(xué)作品，那些不朽的經(jīng)典之作，早已征服我心；我內(nèi)心唯一的持久愿望，是要用一生努力，寫(xiě)出像他們那樣的作品。而要為這做準(zhǔn)備，根據(jù)寫(xiě)作大師們的經(jīng)驗(yàn)，我以為最要緊的是勤看、勤讀、勤走動(dòng)(經(jīng)常接觸實(shí)際生活)、勤寫(xiě)、勤記。1949年我16歲，一參加工作，便磨練自己這個(gè)五勤的習(xí)慣。筆記(記人、記事、記讀書(shū)心得，記領(lǐng)導(dǎo)人講話，開(kāi)會(huì)做記錄)、日記，幾乎從未中斷過(guò)。再就是注意積累資料。我身處文藝界，從1951年批判《武訓(xùn)傳》起始，到1954年批判《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題，接著批判胡適、胡風(fēng)，丁(玲)、陳(企霞)“反黨集團(tuán)”，直至1957年更大規(guī)模的反右派，60年代起又反修、批修，文藝整風(fēng)……政治批判運(yùn)動(dòng)接連不斷。每次批判運(yùn)動(dòng)，都下發(fā)不少參考資料，黨內(nèi)看到的材料更多，不少是發(fā)給單位或個(gè)人學(xué)習(xí)批判的，并不收回。我很珍視收到的這些資料，看完后，決不隨便亂放，而是珍藏起來(lái)。當(dāng)然“文革”中也受了點(diǎn)損失，有的材料被造反派抄走或要走，再也回不來(lái)。但畢竟不少資料，我的大部分筆記本、日記本，還是劫后幸存下來(lái)。這是二。這都是從事寫(xiě)作的有利條件。但很長(zhǎng)時(shí)期，我并未打算系統(tǒng)地寫(xiě)文壇的人物和往事。1984年離開(kāi)作協(xié)，1987年受命主編《傳記文學(xué)》，這對(duì)我是個(gè)轉(zhuǎn)折。我在《傳記文學(xué)》常跟同事們講，傳記文學(xué)不同于虛構(gòu)文學(xué)，它強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于歷史真實(shí)，因此我們要重視擁有第一手材料，親見(jiàn)親歷者這些人寫(xiě)的作品。想不到這個(gè)“球”反過(guò)來(lái)他們“踢”向了我。他們將了我的軍，要我寫(xiě)文壇的人和事。這個(gè)問(wèn)題我想了一下，覺(jué)得可以試試看。主要是經(jīng)過(guò)“文革”，又經(jīng)過(guò)粉碎“四人幫”后的撥亂反正，加上自己的反思、懺悔，(不少事情自己是個(gè)參與者，做錯(cuò)了的，能不懺悔嗎？)有些事情可能比過(guò)去看得清楚了。再則，我離開(kāi)了作協(xié)，說(shuō)不定也是個(gè)有利條件(有些事情需要保持某種距離，方能看得更清楚)。

以史為鑒，對(duì)事不對(duì)人

盡管如此，我試筆時(shí)仍是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)槲乃嚱缡呛苊舾械牡胤剑S多人又是我尊敬的前輩、熟人、朋友，我怕出錯(cuò)。(這或許就是人們講的所謂風(fēng)險(xiǎn)？)當(dāng)然醞釀做這件事情時(shí)，大的方面，我至少有這樣的考慮，就是以史為鑒，對(duì)事不對(duì)人。寫(xiě)文壇的人和事，我關(guān)注的是真實(shí)的大環(huán)境；在這個(gè)環(huán)境中，作家和文人(包括某些文藝界領(lǐng)導(dǎo)人)的真實(shí)處境。我認(rèn)為在過(guò)去歲月里，大家都有點(diǎn)身不由己，發(fā)生的事情——作家、文人們（還包括某些完全無(wú)辜的普通小人物）的遭遇，就連文藝界領(lǐng)導(dǎo)人也難以完全承擔(dān)責(zé)任。我寫(xiě)文章，決不是去追究個(gè)人責(zé)任，而是要讓讀者看到真實(shí)的歷史環(huán)境和人的真實(shí)處境，從這里邊來(lái)反思?xì)v史，得到教訓(xùn)。再就是要將自己擺進(jìn)去，這是真真實(shí)實(shí)的自己，錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤，懺悔就是懺悔，不作任何掩蓋。在具體寫(xiě)文壇的人和事時(shí)，如何避免出錯(cuò)，我覺(jué)得唯一可行的辦法，就是按照傳記作品的要求，尊重事實(shí)，實(shí)事求是，對(duì)事實(shí)既不夸大，也不縮小，要反復(fù)核對(duì)，做到客觀、準(zhǔn)確。我雖擁有筆記、日記、參考資料、腦子記等優(yōu)勢(shì)，但我仍然十分謹(jǐn)慎，怕自己有誤。有時(shí)有些有印象的事，手頭沒(méi)有資料的，我就去問(wèn)當(dāng)年的老上司或友人；自己跑到圖書(shū)館去查閱那時(shí)的報(bào)刊，一定要將時(shí)間、地點(diǎn)、在場(chǎng)的人等弄得確切，才敢下筆?！皩?duì)事不對(duì)人”這一條對(duì)我很重要。寫(xiě)作協(xié)那些大的運(yùn)動(dòng)，如反胡風(fēng)，反右派，1964至65年的黨內(nèi)文藝整風(fēng)，要使事情的來(lái)龍去脈等呈現(xiàn)清楚，不涉及人(包括仍健在的活人)是不可能的；但寫(xiě)清事情是目的，不是為了針對(duì)任何個(gè)人。凡涉及活人，我格外慎重，只將他涉及的事情客觀地講清楚?？梢耘端?dāng)年真實(shí)的觀點(diǎn)，但對(duì)人則充分留有余地。如他的某次講話，我的筆記本有全文，我僅引用很少部分，能夠講清問(wèn)題，這就可以了，決不采取所謂“揭短”的態(tài)度，這正用得著“宜粗不宜細(xì)”這句話。因?yàn)榈谝?，你面?duì)的是你毛澤東鄧小平江澤民關(guān)于艱苦奮斗、居安思危、保持同人民群眾血肉聯(lián)系的論述世紀(jì)宣言——從《共產(chǎn)黨宣言》到“三個(gè)代表”重要思想(上)(陳晉秦曉鷹)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)蒙哥馬利談話記錄(一九六一年九月)中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體與五六十年代的執(zhí)政黨建設(shè)(王雙梅)毛澤東確立的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針與民主政治建設(shè)(梁柱)周恩來(lái)、高達(dá)之助萬(wàn)隆會(huì)晤述評(píng)——記中日邦交正常化不可忽略的兩小時(shí)(李廣民)大革命失敗后的中共地方“特委”與農(nóng)村武裝革命(翁有為)1933年中共臨時(shí)中央遷入蘇區(qū)后中央與中央局組織若干問(wèn)題考析(錢聽(tīng)濤)紀(jì)念毛澤東誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)選題論證會(huì)學(xué)術(shù)綜述(唐洲雁沈雁昕)尊重的一個(gè)犯有錯(cuò)誤的好人；第二，在大環(huán)境里，他既顯示了自己弱點(diǎn)也有他處境的難處，好些人，包括我自己不也是這樣嗎？況且當(dāng)事人近年已有所反思。這就是我嘗試寫(xiě)文壇人和事時(shí)，不能不時(shí)時(shí)顧及的。

順應(yīng)讀者要求，設(shè)立“薔薇花瓣”專欄

起初，我只是用伍宇等不同的筆名，在《傳記文學(xué)》的不同欄目，如“微型傳記”、“作家逸聞”等發(fā)表有關(guān)我最熟悉的幾位作家、詩(shī)人，如謝冰心、沙汀和艾蕪、郭小川與李季等人的印象片斷。試驗(yàn)了多回，讀者中出現(xiàn)反響了，頻頻來(lái)信，希望“伍宇”繼續(xù)寫(xiě)下去。編輯同事遂建議我干脆設(shè)個(gè)專欄，于是從1990年第4期起，“薔薇花瓣”正式開(kāi)鑼出臺(tái)。我寫(xiě)文壇的稿件，就這樣“趕鴨子上架”，而益發(fā)不可收。其后數(shù)年，在這個(gè)專欄，我寫(xiě)了不少“佳作出世記”，記敘改革開(kāi)放肇始，那些受讀者熱烈歡迎的小說(shuō)如<班主任>、<窗口>、<神圣的使命>等是怎樣在鄧小平的改革開(kāi)放政策啟示下，春風(fēng)化雨，于《人民文學(xué)》雜志這塊園地應(yīng)運(yùn)而生的。這些文稿尤受青年讀者歡迎，來(lái)信最多。我也有涉筆尖銳的話題，如《作協(xié)的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)》(這篇文章初稿完成于1988年，因其“準(zhǔn)確的”尖銳性(撥亂反正初期，在拍板肯定劉心武的小說(shuō)《班主任》時(shí)，張光年針對(duì)有的編輯的顧慮，曾講過(guò)“不要怕尖銳，但是要準(zhǔn)確”這句名言)，曾試投稿于一家公認(rèn)開(kāi)明的刊物，而仍遭碰壁)，《丁(玲)、陳(企霞)一案小窺》等，在“薔薇花瓣”專欄面世后，除了有某單位的朋友夸我“你好大膽!”，而據(jù)我明察暗訪，無(wú)論是這兩篇或后來(lái)連載的中國(guó)作協(xié)“文革”親歷記等，在我所寫(xiě)重大事實(shí)方面，有關(guān)部門或當(dāng)事人，或關(guān)心我的文藝界友人們，從未提出過(guò)異議，而是說(shuō)我寫(xiě)的符合實(shí)際，比較客觀求真，“能做到這點(diǎn)就不容易”。有的年輕朋友還對(duì)我文稿中涉及人有時(shí)出現(xiàn)“某某”，表示不以為然，而建議我最好點(diǎn)出名字。但我覺(jué)得某種情形下，還是留有余地為妥。所以專欄文稿發(fā)出那五、六年，并沒(méi)有給作者和《傳記文學(xué)》雜志引來(lái)任何麻煩；相反，普通讀者、作者來(lái)信、來(lái)稿對(duì)刊物、專欄及作者伍宇表示支持、贊揚(yáng)者日見(jiàn)增多。到1994年，這個(gè)專欄所發(fā)文字，積累下來(lái)，已有30來(lái)萬(wàn)字。

香港率先出書(shū)

看重拙作的史料價(jià)值，第一個(gè)提出要給我出書(shū)的人，是香港作家夏婕女士。1994年上半年我將已發(fā)表稿件編成書(shū)稿，是夏婕快速出版，并及時(shí)寄來(lái)樣書(shū)、稿酬。她對(duì)我講，你這本書(shū)不是暢銷書(shū)，賺不了什么錢，香港是個(gè)商業(yè)社會(huì)，我的老板也是商人。盡管如此，我還是說(shuō)服他毫不遲疑地出了這書(shū)。因?yàn)橐私庹鎸?shí)的中國(guó)文壇變遷，這本書(shū)值得一看，海外有需要它的讀者。這以后才有1995年中國(guó)文聯(lián)出版公司出該書(shū)的內(nèi)地版。兩書(shū)出來(lái)后，海內(nèi)外發(fā)生了影響。一位在美國(guó)首都講學(xué)的我早年的同班同學(xué)，欣喜地寫(xiě)信告訴我，說(shuō)她在國(guó)會(huì)圖書(shū)館看到了香港出的我這本書(shū)。1995年，一位日本研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者荻野修二先生，因?yàn)橘I不到香港出的《中國(guó)文壇寫(xiě)真》一書(shū)，寫(xiě)信求助于我。我只好寄給他一冊(cè)文聯(lián)公司版的《中國(guó)三代作家紀(jì)實(shí)》。內(nèi)地版出書(shū)后，各地讀者寫(xiě)信求我?guī)椭?gòu)書(shū)的不少。

接受老作家建議，完成“文壇”一書(shū)增補(bǔ)稿

最令我感動(dòng)的是，讀過(guò)我寫(xiě)文壇這本書(shū)的前輩作家、還有文藝圈內(nèi)一些同輩朋友寫(xiě)給我的信。老作家蕭乾1995年8月3日來(lái)信說(shuō)：“你那本寫(xiě)作協(xié)的書(shū)我已借給多人看了，個(gè)個(gè)都稱贊你的巨大貢獻(xiàn)。我很希望你能寫(xiě)下去，特別是50年代的階級(jí)斗爭(zhēng)，你是見(jiàn)證人，因而是第一手的史料。不但當(dāng)代讀者要看，21世紀(jì)也仍是寶貴的史料?！崩显?shī)人臧克家讀到我寫(xiě)他那一篇，特地寫(xiě)了個(gè)條幅贈(zèng)我，是一首七絕詩(shī)，老詩(shī)人寫(xiě)道：“文章讀罷淚涔涔，一片真情動(dòng)我心。三載向陽(yáng)同感受，風(fēng)風(fēng)雨雨見(jiàn)精神”。老作家黃秋耘說(shuō)：“非常感謝你的《三代作家紀(jì)實(shí)》。讀了此書(shū)，我不但回憶起一些故人和往事，而且知道了許多前所未聞的‘秘聞’”。作家韓少功來(lái)信說(shuō)“……寫(xiě)我的一段，就是那么回事。很佩服你的記憶力，也由此而感念那一段很溫暖的日子。你書(shū)中其它一些文章也讀過(guò)一些。朋友那里有《傳記文學(xué)》，我大部分都讀過(guò)，尤其是你寫(xiě)“文革”前后的好幾篇。你是勇敢、誠(chéng)實(shí)、正直的人……?！弊骷沂Y子龍寫(xiě)道：“接到大作(《中國(guó)三代作家紀(jì)實(shí)》)，一驚一喜一動(dòng)容?？上部少R可為朋友松口氣?！毙陆鲄f(xié)原負(fù)責(zé)人、評(píng)論家陳柏中來(lái)信說(shuō)：“讀了《中國(guó)三代作家紀(jì)實(shí)》寫(xiě)秦兆陽(yáng)、馮牧、韋君宜和黃秋耘等篇，不禁要為當(dāng)代文壇良知和英杰們一慟。你的文筆可謂得太史公真?zhèn)?。記事件，秉筆直書(shū)。狀人物形神兼?zhèn)?。不?dú)有史料價(jià)值，也是極好的傳記文學(xué)。真該感謝你為今日和今后文壇做了件好事?！边€有一位忘年朋友、湖南青年作家農(nóng)鳴寫(xiě)了篇評(píng)論短稿寄給我，其中有這樣一些話：“……許許多多看似無(wú)關(guān)聯(lián)或是有關(guān)聯(lián)的人事與文事，幾乎背后都隱藏一個(gè)巨大的傷痛：尊嚴(yán)！國(guó)家的尊嚴(yán)，民族的尊嚴(yán)，作家的尊嚴(yán)，作品的尊嚴(yán)!無(wú)數(shù)的答案在我眼前搖晃。不搖晃的是：作家沒(méi)有尊嚴(yán)，那么這個(gè)國(guó)家和民族的尊嚴(yán)必然會(huì)受到嚴(yán)重的傷害……當(dāng)我看到冰心等等老作家在‘文革’中的悲慘經(jīng)歷時(shí)，我的心不停地抽搐，也一陣陣溫?zé)帷榱俗骷业淖饑?yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)、國(guó)家和民族的尊嚴(yán)，老一輩付出了多么昂貴的代價(jià)呵。當(dāng)我們享受今天的陽(yáng)光時(shí)，假使我們不了解這一切，不記住這一切，不沉思這一切，很難說(shuō)我們不成為叛徒，或者要再次為了尊嚴(yán)而付出那樣昂貴的代價(jià)?！蔽液苜澇伤脑?，這正是我心里想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，他是在鞭策我!

作家朋友們有的溢美之詞，我擔(dān)當(dāng)不起。但我記住了前輩和同輩對(duì)我的期望。兩書(shū)雖在七年前出版，且很快售罄。但我絕不滿足，因?yàn)槲覍?xiě)文壇的書(shū)并沒(méi)有真正完成。1996年初，我寫(xiě)完《舒蕪和‘胡風(fēng)集團(tuán)’案件》一文。這時(shí)我已從工作崗位退下來(lái)。我最惦記的是蕭乾先生對(duì)我的囑咐，我要繼續(xù)寫(xiě)完原計(jì)劃要寫(xiě)的文壇一書(shū)待完成的多篇文稿。

1997年從國(guó)外探親歸來(lái)，經(jīng)過(guò)最近五年多持續(xù)努力，我終于完成30多篇“文壇”一書(shū)新的增補(bǔ)稿，在2001年5月寫(xiě)完最后一篇文稿而止筆。

新增補(bǔ)的重要文稿，計(jì)有：《陸定一人生悲歡曲》、《郭沫若、茅盾往事》、《胡喬木和周揚(yáng)》、《馮雪峰》、《舒蕪和‘胡風(fēng)集團(tuán)’案件》、《干預(yù)生活的來(lái)龍去脈》、《‘愈是精華愈要批判’》等。寫(xiě)作家的文稿補(bǔ)寫(xiě)了李稢人、曹禺、田間、蕭乾、駱賓基、馬加、胡征、蘇策、楊沫、梁斌、韓北屏、王安友、陳登科、謝獄、鄭秉謙、胡萬(wàn)春、葉文玲、劉克、蘇群、禮平、周濤、王振武、杜培華等20多位新老作家。這些文稿已在各報(bào)刊發(fā)表。特別是寫(xiě)文化界領(lǐng)導(dǎo)人、比較敏感的那幾篇，看到和聽(tīng)到的反響都是正面的。如《郭沫若、茅盾往事》在《炎黃春秋》雜志發(fā)出后，上海一家有影響的報(bào)紙立即轉(zhuǎn)載寫(xiě)茅盾那篇并加編者按語(yǔ)。有位全國(guó)政協(xié)委員讀了《陸定一人生悲歡曲》、《胡喬木和周揚(yáng)》等篇后，對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)文壇人物能夠做到“見(jiàn)大不卑，見(jiàn)小不侮”。例如你無(wú)論涉筆大人物(如陸定一、胡喬木、周揚(yáng))或小人物(曾是中國(guó)作協(xié)普通工作人員而被當(dāng)作胡風(fēng)集團(tuán)的坐探、遭遇不幸的嚴(yán)旺)都能平等相待，尊重他們的人格，這是具有開(kāi)創(chuàng)性的，我很欣賞，也佩服。還有你對(duì)喬木、周揚(yáng)的評(píng)析比較客觀?！币晃浑x休的青年團(tuán)干部讀了周揚(yáng)、馮雪峰諸文后，寫(xiě)信給我。他認(rèn)為文中評(píng)說(shuō)過(guò)去將社會(huì)主義和民主主義對(duì)立起來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，很精辟，也深刻。

這本新編定的寫(xiě)文壇的50余萬(wàn)字新書(shū)，我將它暫定名為《文壇史記》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)原主席團(tuán)委員、現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)六屆榮譽(yù)委員的嚴(yán)文井老先生，為這本書(shū)稿寫(xiě)了篇新序。他在序中寫(xiě)道：本書(shū)作者“既是個(gè)有心人，又是一些人和事的見(jiàn)證者，經(jīng)過(guò)多年積累、努力，寫(xiě)成這冊(cè)包含文壇史事和人物的書(shū)。材料多是他親見(jiàn)親歷，或觀察、搜集的，有一定的可信性，具備某種史料價(jià)值。當(dāng)然這仍是作者的一家之言，可能難免有疏漏或不周之處，這些問(wèn)題可以按照我們黨倡導(dǎo)的‘百家爭(zhēng)鳴’的方法來(lái)解決。鄧小平同志說(shuō)：‘我們要用歷史教育青年，教育人民?！瘡倪@個(gè)意義說(shuō)，我支持有關(guān)中國(guó)文壇史事的書(shū)，可以適當(dāng)出版，以供后來(lái)人了解，研究”。如嚴(yán)先生所說(shuō)，我相信這本書(shū)的面世，僅是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

2002年5月31日寫(xiě)完，2002年12月末，略作修改。

(責(zé)任編輯：瑤池)