記得在七十年代,當(dāng)中國銀幕上那,幾部被拍攝成電影的“樣板戲”在高歌不絕時(shí),羅馬尼亞譯制片《斯特凡大公》的出現(xiàn),曾為九億國人帶來一股清風(fēng)。影片恢宏的氣勢和英雄主義的基調(diào),讓中國觀眾著實(shí)受到了感染。那時(shí),在人們印象里,羅馬尼亞是個(gè)美麗的國度,它既有悠久的歷史,又有現(xiàn)代的文明,社會(huì)主義文化也是璀璨輝煌的。同時(shí),由于羅馬尼亞在對(duì)蘇聯(lián)態(tài)度上,時(shí)常表現(xiàn)出獨(dú)立不羈,因此中羅兩國的政治關(guān)系,也一直平穩(wěn)積極地發(fā)展著。
在“文革”后的若干年里,隨著冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)飄散,國家間的關(guān)系變得務(wù)實(shí)起來時(shí),羅馬尼亞的事情也漸漸為人們淡忘了??墒牵鋈挥幸惶?,從羅馬尼亞傳來令人震撼的消息:這個(gè)國家一夜間發(fā)生了劇變!它的最高領(lǐng)導(dǎo)人遭到了處決!令中國人百思不解的是,原本和諧、安謐和友好的羅馬尼亞人,為什么突然采取如此激進(jìn)和毫不容情的手段?人們不禁要問,這個(gè)國家究竟發(fā)生了什么?它那令世界矚目的劇變的原因何在?
2002年的8月18日至25日,我有幸中央電視臺(tái)《彭真》攝制組前往羅馬尼亞,拍攝1960年布加勒斯特社會(huì)主義工人黨會(huì)議舊址,采訪原羅駐中國大使羅明。在我們停留的5天里,除布加勒斯特市以外,還到康斯坦察、阿爾杰什和布拉索夫等三地參觀,并同我使館同志進(jìn)行了座談。
19日凌晨3時(shí)(當(dāng)?shù)貢r(shí)間,與我們有5小時(shí)時(shí)差),我們懷著新奇的心情,在布加勒斯特國際機(jī)場降落。機(jī)場不大,但很整潔,特別是涼爽的空氣,帶給游客身心清新的感覺。晨曦微露下的布加勒斯特,顯得寧靜。同北京相比,它不僅小得多,而且建筑比較老舊,缺少現(xiàn)代大都市的風(fēng)采。但街上行人,著裝很有色彩,特別是年輕人,同發(fā)達(dá)國家的流行時(shí)尚,并無很大區(qū)別。店鋪里的商品,相當(dāng)豐富,有羅馬尼亞國產(chǎn)的,也有西方進(jìn)口的,價(jià)格不算昂貴。
羅馬尼亞國土面積不到24萬平方公里,與我國廣西壯族自治區(qū)相偌。人口2170萬,大約是廣西的二分之一(廣西人口最新統(tǒng)計(jì)為4489萬),且人口在持續(xù)負(fù)增長。羅的森林覆蓋面積達(dá)到整個(gè)國土面積的一半以上。礦藏豐富,特別是石油工業(yè)非常發(fā)達(dá)。據(jù)傳,我國的陸地石油勘探、開采和提煉技術(shù),曾經(jīng)很大程度來自羅馬尼亞。羅的機(jī)器制造業(yè)也有相當(dāng)水平。因此,羅實(shí)際上是個(gè)很有發(fā)展?jié)摿Φ膰摇?/p>
我們最關(guān)心的,當(dāng)然是1989年發(fā)生在羅國內(nèi)的劇變。在布加勒斯特,不管口頭同人們交談,還是出版物(英文),都稱1989年事件為“革命”。“革命”的英文含義,是“巨大的社會(huì)變革”,或指“通過強(qiáng)力改變領(lǐng)導(dǎo)人和政治體制”??磥恚藗兪钦J(rèn)可這樣一個(gè)意思的。我不知道在俄文里,他們是如何解釋國家巨變事件的。但在羅馬尼亞,1989年的變動(dòng),的確帶有強(qiáng)力甚至暴力的性質(zhì)。
中國駐羅馬尼亞大使館政務(wù)參贊(使館二把手)劉增文先生在同我們座談時(shí)說,他目擊了整個(gè)羅的1989年事件。甚至12月21日羅共中央在首都共和國廣場召開的群眾大會(huì),他也參加了。那是羅社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的一個(gè)星期。
1989年11月,在羅邊境城市蒂米索拉,發(fā)生了匈牙利裔群眾反對(duì)政府拆除其住房、迫使他們遷至農(nóng)工社區(qū)的事件。事件中,群眾上了街,遭軍警驅(qū)趕。12月15日,因?yàn)榘踩块T準(zhǔn)備逮捕支持匈牙利裔群眾的托克斯牧師,群眾與軍警發(fā)生沖突。17日,在蒂米索拉因數(shù)千人游行,發(fā)生流血沖突。19日示威擴(kuò)大到數(shù)萬人。軍警開槍,造成流血QD 子,擔(dān)任重要職務(wù)。其中,齊的夫人埃列娜·齊奧塞斯庫在政治局常委中列第三位,并擔(dān)任政府的第一副總理。在她和齊奧塞斯庫中間,是羅的總理康斯坦丁,但康基本沒有發(fā)言權(quán)。因此,在大事上,是齊一家說了算。據(jù)說,他們一家生活相當(dāng)腐化。羅現(xiàn)在保留有三座昔日的皇宮。其中一座就被齊奧塞斯庫夫婦占用,并大肆擴(kuò)建和裝潢。顯然,這是不會(huì)得到老百姓擁護(hù)的。
然而不管怎樣,劇烈的政治動(dòng)蕩對(duì)于一個(gè)社會(huì)、特別是對(duì)老百姓說來,不是一件好事。經(jīng)過八九事件,羅社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭受更沉重的打擊。許多工礦企業(yè)一蹶不振。私有化也并沒有馬上解決原本效率低下的問題。加之整個(gè)蘇東國家的巨大震蕩,破壞了過去的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,這就加劇了東歐國家的艱難處境。在筆者看來,羅實(shí)際上也實(shí)行的“休克療法”,即較迅速地推行私有化。辦法類似于俄羅斯,也是將原有的國有資產(chǎn)折成代金卷,實(shí)行一定比例的分配。現(xiàn)在羅國內(nèi)的農(nóng)業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了私有。在這個(gè)私有的過程中,兩極分化是明顯的。在布加勒斯特,富人開豪華轎車,在郊外風(fēng)景優(yōu)美的地方蓋別墅。相比之下,一般的工薪階層,生活比較清貧。陪同我們的羅國家電視臺(tái)制片人告訴我,他的月工資是150美元。這大約是一個(gè)平均數(shù)。使館同志說,布加勒斯特的人均月收入是110美元。70年代,羅貨幣列伊對(duì)美元的兌換率是7比1。我們?cè)诓技永账固貢r(shí),這個(gè)兌換率已經(jīng)達(dá)到30000比1。這意味著,許多人在銀行的存款貶值得幾乎一文不值。這對(duì)許多養(yǎng)老金領(lǐng)取者是個(gè)極大的打擊。
據(jù)使館同志介紹,目前羅議會(huì)式政治比較穩(wěn)定。為了民族利益,在野黨不再像剛剛實(shí)行議會(huì)政治時(shí)那樣,專門挑剔執(zhí)政黨的毛病。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面,羅現(xiàn)在同它的鄰國保加利亞大體相當(dāng),排在波蘭、捷克、匈牙利之后。據(jù)說GDP達(dá)到了4%的增長率。是一個(gè)向上發(fā)展的趨勢。
在訪問中,筆者曾經(jīng)問過一些人,也看過羅出版的英文書,但仍然沒有搞明白羅目前的國家性質(zhì)。一般的說法是:羅馬尼亞是多元的、民主的共和國,當(dāng)然也是實(shí)行私有的、市場制度的國家。沒有人把它定位在資本主義國家,或者其他什么制度的國家。但我們可以看出,他們強(qiáng)調(diào)的是政治多元和民主。事實(shí)上,羅的社會(huì)制度,實(shí)行的是立法與行政分離和參眾兩院制。這類似于西方的所謂民主制度,多黨制是一個(gè)必要的條件。據(jù)使館的同志講,在經(jīng)歷一個(gè)時(shí)期的混亂之后,羅的政治逐漸走向成熟。這也是一個(gè)應(yīng)該肯定的事實(shí)。
此次赴羅,還有一個(gè)重要收獲,就是采訪到原羅駐中國大使羅明先生。羅明是個(gè)中國通。還在50年代初,他就奉派來中國,在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文。此后,他成為羅馬尼亞的首席中文翻譯。他的夫人、女兒和女婿都精通中文。女婿還將在不久到北京就任駐中國大使。
羅明先生是1960年布加勒斯特會(huì)議的親歷者。當(dāng)時(shí),他是羅黨中央派到中國代表團(tuán)的聯(lián)絡(luò)員。他對(duì)布加勒斯特會(huì)議的敘述,同我們過去在國內(nèi)了解的有所不同。
羅明告訴我們,所謂布加勒斯特會(huì)議,是指在羅工人黨第三次代表大會(huì)之后召開的一個(gè)社會(huì)主義國家共產(chǎn)黨和工人黨會(huì)議。來到羅馬尼亞的各國共產(chǎn)黨和工人黨代表團(tuán),都列席了羅黨的代表大會(huì)。羅明說,赫魯曉夫在向代表大會(huì)致詞時(shí)故意講到,某些國家的黨,讀書并沒有讀懂,他們?cè)诮虠l主義地處理問題。他們不了解實(shí)際,制定了一些脫離實(shí)際的方案和計(jì)劃。羅明說,雖然赫魯曉夫當(dāng)時(shí)并沒有指明說誰,但大家都能感到他的暗示。特別是東道主羅馬尼亞人。他們不希望在自己黨的代表大會(huì)上發(fā)生不愉快的事情。
羅明說,他沒有進(jìn)入各國共產(chǎn)黨和工人黨會(huì)議大廳。但他知道里面在吵架,氣氛緊張。羅明提供的一個(gè)細(xì)節(jié)是,在會(huì)議的當(dāng)晚,羅黨中央第一書記喬治烏·德治在斯納果夫湖黨中央別墅宴請(qǐng)各國代表團(tuán)。就在招待會(huì)將要結(jié)束時(shí),羅明突然接到通知,要他宴會(huì)一結(jié)束,馬上帶領(lǐng)中國代表團(tuán)回到布加勒斯特城里喬治烏·德治的家。羅明說,這樣做,是出于一番特殊的安排。喬治烏·德治并不擁護(hù)赫魯曉夫企圖以壓服方式對(duì)付中國代表團(tuán)的做法。但他又不好公開表示對(duì)中國的同情。他希望安撫中國同志,同中國代表團(tuán)做私下接觸,可他深知蘇在羅的耳目眾多,結(jié)果采取了這種保密和不合常規(guī)的安排。
但在閻明復(fù)的回憶中,中國代表團(tuán)是按照中央來電,主動(dòng)前去拜訪喬治烏·德治的。閻明復(fù)說,中國代表團(tuán)在凌晨2時(shí)來到喬治烏·德治的住所,并開始了談話。可羅明堅(jiān)持他的記憶,認(rèn)為中共代表團(tuán)是在他的引領(lǐng)下,于宴會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚11時(shí)趕到布加勒斯特喬治烏·德治的官邸的。羅明說,談話在官邸的露天平臺(tái)上進(jìn)行。當(dāng)他們到來時(shí),平臺(tái)上什么準(zhǔn)備都沒有。彭真等中國代表團(tuán)成員,是每人自己搬一張?zhí)僖坞S便坐下的。羅明說,當(dāng)時(shí)的場景他印象極深。中國代表團(tuán)和羅黨中央政治局委員們圍坐在一起,沒有排任何坐次。這表明,整個(gè)談話既有預(yù)謀卻又隨機(jī)而行。
羅明說,德治在談話開始時(shí),希望中國代表團(tuán)把心里話坦率講出來,同時(shí),他也表示了在某些方面對(duì)赫魯曉夫做法的不滿。羅明回憶說,雙方談到了整個(gè)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展,談到了在兄弟黨之間應(yīng)該遵守哪些準(zhǔn)則。大家一致認(rèn)為,在社會(huì)主義大家庭中,“父子黨”、“霸權(quán)主義”這些概念是不應(yīng)當(dāng)存在的。據(jù)羅明回憶,會(huì)談氣氛非常融洽,充滿了相互間信任的精神。他甚至認(rèn)為,這次談話代表了羅黨對(duì)中共的特殊態(tài)度,它開辟了羅黨和中共關(guān)系的新局面。
羅明的回憶是富有聲色的。在電視畫面上,他彬彬有禮的舉止,很是動(dòng)人。作為文獻(xiàn)紀(jì)錄片,我們對(duì)他的回憶還要作進(jìn)一步考證。但他提供的歷史細(xì)節(jié),卻使片子豐富起來。
為了這次電視采訪,羅明夫婦特地把當(dāng)年彭真送給他們的刺繡桌布拿出來,展示在電視鏡頭前??吹贸鰜?,作為從那個(gè)時(shí)代走過來的見證人,羅明先生企盼中羅友好的情感是真切的。特別令我們感動(dòng)的,是他在采訪前一天才從醫(yī)院回到家里。五天前,他剛剛動(dòng)了一次肝部手術(shù)??梢哉f,為見中國客人,他盡了最大的努力。
五天的訪問終于結(jié)束了。我和我的攝制組朋友們,為有這樣一次值得回顧的出訪感到充實(shí)、興奮。
(責(zé)任編輯:曉虹)