英國(guó)漢學(xué)家施高德教授(A.C.Scott)1956年曾由香港來(lái)京考察中國(guó)戲劇并訪問(wèn)我的父親梅蘭芳。父親在北京國(guó)際俱樂(lè)部接待了他，跟他交談了兩個(gè)多小時(shí)。施高德當(dāng)時(shí)是研究中日兩國(guó)戲劇的專家，已發(fā)表《中國(guó)古典戲劇》和《日本歌舞伎》兩部著作。他返回香港后，在1959年又由香港大學(xué)出版社出版了一部英文專著《梨園魁首梅蘭芳》，這大概是西方人士所寫(xiě)的第一部梅蘭芳傳，全書(shū)132頁(yè)，內(nèi)容尚屬詳實(shí)。最近我從書(shū)架上取下他當(dāng)年贈(zèng)送的這本書(shū)，重讀一遍，發(fā)現(xiàn)其中記載了父親當(dāng)年訪美演出時(shí)的不少情況，對(duì)我很有啟發(fā)。其中有些事我未曾在拙作《我的父親梅蘭芳》(1984)第一集里《五十年前京劇藝術(shù)風(fēng)靡美國(guó)》一文中提及?，F(xiàn)補(bǔ)記如下。

張彭春教授的功績(jī)

父親率領(lǐng)梅劇團(tuán)于1929年12月29日由上海搭乘“加拿大皇后”號(hào)郵輪遠(yuǎn)渡重洋赴美，經(jīng)過(guò)14天的行程抵達(dá)加拿大維多利亞港市，再換船只轉(zhuǎn)赴美國(guó)西雅圖市。入境后，父親便接到我國(guó)駐美公使伍朝樞先生的電報(bào)，請(qǐng)他直接前往華盛頓出席使館為他舉辦的歡迎宴會(huì)，并請(qǐng)他在宴會(huì)后先演一場(chǎng)戲請(qǐng)美國(guó)國(guó)務(wù)院官員、各國(guó)使節(jié)和社會(huì)各界知名人士等六百人觀看。

當(dāng)時(shí)正在美國(guó)講學(xué)的南開(kāi)大學(xué)張彭春教授也應(yīng)邀出席了宴會(huì)。父親當(dāng)即約請(qǐng)這位老朋友協(xié)助梅劇團(tuán)在美國(guó)演出事宜。張教授慨然允諾，并提出兩項(xiàng)建議：一、梅劇團(tuán)赴紐約百老匯正式演出前應(yīng)先在報(bào)章上廣泛宣傳；二、聘請(qǐng)一位熟悉美國(guó)演藝界的專業(yè)演出人聯(lián)系安排一切演出日程。父親接受了他的意見(jiàn)，當(dāng)即聘請(qǐng)了一位希臘裔美國(guó)演出人喀帕卡斯先生(F.C.Kapakas)經(jīng)理各事，并在報(bào)章上展開(kāi)了宣傳中國(guó)京劇藝術(shù)的報(bào)道。齊如山先生在《梅蘭芳游美記》一書(shū)中提到過(guò)這位喀帕卡斯先生，說(shuō)“喀君平素專代各國(guó)大音樂(lè)家做介紹人和經(jīng)理人，對(duì)于戲劇本身雖稍外行，但為人卻還誠(chéng)懇，對(duì)于我們真是忠人耿耿，毫沒(méi)有欺詐強(qiáng)為的舉動(dòng)，所以商量各事也極順適。以后關(guān)于租賃戲院，訂立合同和廣告等一切事項(xiàng)條件，均歸喀君經(jīng)手，但須商得我們的同意，才能進(jìn)行簽字?？陀煽偸杖肜锾岢鲆怀勺餍浇??！睆埮泶航淌诮ㄗh的兩項(xiàng)措施果然行之有效，京劇藝術(shù)很快便引起美國(guó)主流社會(huì)各界人士的關(guān)注。

施高德在書(shū)中寫(xiě)道：“等到梅蘭芳前往紐約時(shí)，該城已有一大批贊助人仰望他的到來(lái)，那張贊助人名單真是十分引人注目，后來(lái)他到芝加哥、舊金山和洛杉磯演出時(shí)，情況也是如此。紐約贊助會(huì)是以威爾遜總統(tǒng)夫人為首組成的，其中包括露絲·德雷珀(美國(guó)獨(dú)演演員和單人劇作家)、約翰·杜威博士(美國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)家和教育家)、奧托·凱恩(美國(guó)銀行家，紐約大都會(huì)歌劇院董事長(zhǎng))、司徒雷登博土、約拿·B·懷斯等社會(huì)各界人士。雇洛杉磯，瑪麗·碧克福、卓別林、范朋克、西席迪米爾也出現(xiàn)在贊助人名單上。整個(gè)巡回演出是在華美協(xié)進(jìn)社主辦下進(jìn)行的?！?/p>

喀帕卡斯安排梅劇團(tuán)于2月16日在紐約第49號(hào)街劇院首場(chǎng)演出；那是一家擁有七百個(gè)座位的劇院，坐落在百老匯劇場(chǎng)林立的中心。他還聘請(qǐng)了一位在紐約讀書(shū)的華裔大學(xué)生楊素小姐擔(dān)任報(bào)幕解說(shuō)員，在每個(gè)節(jié)目前用流利的英語(yǔ)解釋劇情和京劇表演的特征。這位年輕漂亮姑娘工作得十分出色，后來(lái)曾被好萊塢請(qǐng)去扮演包括根據(jù)賽珍珠小說(shuō)改編的《大地》在內(nèi)的許多電影里的角色。與此同時(shí)，張彭春已在不少學(xué)會(huì)和俱樂(lè)部作了多次有關(guān)中國(guó)文化和戲劇的演講。因此，梅劇團(tuán)首場(chǎng)演出便受到美國(guó)觀眾的熱烈歡迎，次日各報(bào)均對(duì)京劇藝術(shù)和我父親的表演給予一致好評(píng)。梅劇團(tuán)在第49號(hào)街劇院連演了兩個(gè)星期，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，后又移至帝國(guó)劇院續(xù)演一周。京劇藝術(shù)一時(shí)風(fēng)靡了美國(guó)。

這里需要一提的是，楊素小姐的講解詞是張彭春和齊如山兩位先生共同擬定的，由她譯成英文再經(jīng)張教授審定，對(duì)美國(guó)觀眾理解京劇藝術(shù)起了很大的作用。此外，張彭春還在劇目的選擇和演出時(shí)間的安排等方面出力甚多，功不可沒(méi)。

報(bào)界的評(píng)論

施高德在書(shū)中摘引了一些美國(guó)劇評(píng)家在報(bào)章上發(fā)表的評(píng)論，從中可以看出京劇藝術(shù)當(dāng)時(shí)在美國(guó)受歡迎的程度和給予的啟迪。

《紐約世界報(bào)》的評(píng)論員說(shuō)：“我在劇院里消磨了一個(gè)最激動(dòng)人心的夜晚。梅蘭芳是迄今我所見(jiàn)到的一位最卓越的演員。紐約以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣杰出的表演。”

《郵報(bào)》劇評(píng)家評(píng)論道：“梅蘭芳是繼尼任斯基(俄羅斯名盛一時(shí)的芭蕾舞蹈家，被尊為“舞圣”)之后出現(xiàn)在紐約舞臺(tái)上表演得最優(yōu)美的一位演員。他那敏捷靈巧的演技是別人無(wú)法比擬的?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論員贊揚(yáng)道：“梅蘭芳身穿華麗的戲裝在舞劇中的表演，猶如中國(guó)古瓷瓶或掛毯那樣優(yōu)美雅致：使觀眾覺(jué)得自己是在跟一個(gè)歷史悠久而成熟的奇妙成果相接觸?！?/p>

《紐約太陽(yáng)報(bào)》評(píng)論員說(shuō)：“人們不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn)，數(shù)百年來(lái)中國(guó)演員在舞臺(tái)上創(chuàng)造出一整套示意動(dòng)作，使你感覺(jué)做得完全合情合理，這倒并非由于你理解中國(guó)人的示意，而是因?yàn)槟忝靼酌绹?guó)人也會(huì)那樣表達(dá)所致。我傾向于相信正是這種示意動(dòng)作的普遍性使我們感到梅蘭芳的表演涵義深邃。當(dāng)然正是由于這一點(diǎn)，而無(wú)須乎講解，我們也完全可以理解他的表演?！?/p>

京劇舞臺(tái)上的簡(jiǎn)潔樸素給《世界報(bào)》的評(píng)論員留下深刻的印象。他認(rèn)為中國(guó)人“在不采用實(shí)體布景和道具方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前了我們好幾個(gè)世紀(jì)。我們花費(fèi)成千上萬(wàn)的錢(qián)財(cái)使舞臺(tái)上呈現(xiàn)實(shí)景，布滿總起來(lái)足有半噸重的沙發(fā)啦，餐具柜啦，桌椅啦，門(mén)框啦，書(shū)柜啦等等實(shí)物，而中國(guó)人卻用一些常規(guī)的示意動(dòng)作代替了這些笨重的累贅；數(shù)百年來(lái)，他們的觀眾對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣，頓時(shí)憑想象力把它們轉(zhuǎn)換為適當(dāng)?shù)膱?chǎng)景和行動(dòng)。一名中國(guó)演員登場(chǎng)，并不需要推開(kāi)一扇花費(fèi)45美元而挺費(fèi)勁才制成的、涂了漆的人造纖維門(mén)板，再砰地一聲把它關(guān)上，弄得那個(gè)仿制的房間的帆布?jí)拿浧饋?lái)，懸乎乎地顫動(dòng)不已。沒(méi)有，他只消把腿微微一抬就邁過(guò)了想象中的門(mén)檻。中國(guó)的觀眾，經(jīng)過(guò)具有藝術(shù)修養(yǎng)的幾代人認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事，都熟悉這類眾多的規(guī)范動(dòng)作而立刻予以理解，他們并不因?yàn)槲枧_(tái)上沒(méi)有一扇真實(shí)的房門(mén)而感到上當(dāng)受騙。相比之下，我們則要求演員登場(chǎng)下場(chǎng)時(shí)，臺(tái)上得有鑲板、鉸鏈和門(mén)上的球形捏手，真是多么原始而幼稚呵!”

紐約記者俱樂(lè)部的盛大宴會(huì)

父親在紐約演出時(shí)，曾多次出席各界的歡迎宴會(huì)，施高德提到一次由紐約記者俱樂(lè)部為他舉辦的招待會(huì)，真是盛況空前。

他說(shuō)：“梅蘭芳在紐約的逗留即將結(jié)束前，紐約記者俱樂(lè)部為他舉辦了一次盛大宴會(huì)。凡是跟新聞界有關(guān)的人士都無(wú)論如何也得爭(zhēng)取參加。每桌餐費(fèi)五百美元，廊間雅座每桌高達(dá)千元，另有五桌為中國(guó)演員所設(shè)。這次宴會(huì)共有五千人出席。午夜時(shí)分，著名的紐約市長(zhǎng)杰米·沃克(JimmyWalker)陪同梅蘭芳蒞臨，全體頓時(shí)起立相迎。在市長(zhǎng)尚未開(kāi)口把他介紹給大家之前，只聽(tīng)場(chǎng)內(nèi)這兒那兒傳出女士們對(duì)風(fēng)度翩翩的梅蘭芳報(bào)以陣陣的驚嘆聲，一時(shí)打破片刻的靜寂。這真是對(duì)這位演員所表示的一種最為驚人的敬意，也是他曾經(jīng)留給熱情的美國(guó)人一個(gè)深刻印象的標(biāo)志?！?/p>

確實(shí)，一位年僅36歲的中國(guó)演員在海外獲此殊榮，實(shí)屬罕見(jiàn)。

觀看加麗-庫(kù)奇主演的歌劇

意大利著名女高音歌唱家加麗庫(kù)奇女士(Galli－Curci)曾在1929年訪問(wèn)過(guò)北京，我父親在無(wú)量大人胡同寓所接待過(guò)她，并在花園里合影留念。加麗庫(kù)奇那時(shí)正在紐約大都會(huì)歌劇院演出，便邀請(qǐng)我父親前去觀看她主演的《女武神》。這是德國(guó)作曲家華格納依據(jù)北歐傳說(shuō)所寫(xiě)的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》中的第二部。

施高德談到這件事時(shí)說(shuō)：“加麗庫(kù)奇女士正在結(jié)束紐約演出的合同，臨別一句名言是‘歌劇在30年代已是一種過(guò)時(shí)的老派娛樂(lè)節(jié)目——場(chǎng)面豪華，節(jié)奏緩慢?！窈蟠蛩阒辉谝魳?lè)會(huì)上演唱‘這種近似倫勃朗和米開(kāi)朗琪羅的繪畫(huà)的藝術(shù)?！@位中國(guó)京劇演員首次看到了西洋歌劇而且是《女武神》這出戲，很難想象他腦際中會(huì)有什么反應(yīng)，不過(guò)加麗庫(kù)奇認(rèn)定歌劇是過(guò)時(shí)老派的說(shuō)法，大概不會(huì)是梅蘭芳用來(lái)形容歌劇喧鬧場(chǎng)面和響亮歌喉的話語(yǔ)，他想必還是樂(lè)意觀賞的?！?/p>

施高德60年代起出任美國(guó)威斯康星大學(xué)亞洲戲劇課程主任，除教學(xué)外，還在1967年和1969年先后由該校出版社出版了他編譯的《中國(guó)傳統(tǒng)戲劇選》兩集，內(nèi)收他翻譯的《四郎探母》、《蝴蝶夢(mèng)》、《思凡》和《十五貫》四劇。80年代中期，他在美國(guó)去世。

2002年7月，燕大校友林孟熹學(xué)長(zhǎng)之弟、現(xiàn)在威斯康星大學(xué)物理系任教的林仲嘉教授贈(zèng)我該戲劇選兩冊(cè)，并在來(lái)信中稱“本校A.C.Scott教授翻譯京劇之書(shū)已經(jīng)絕版，幸在書(shū)肆搜得藉供覽閱?！蔽倚老驳匕l(fā)現(xiàn)施高德教授除譯了上述四出京昆劇本之外，還在兩集中分別撰寫(xiě)了“京劇”、“京劇音樂(lè)”、“京劇行當(dāng)”、“昆曲”和“昆曲史”五篇長(zhǎng)文作為導(dǎo)言，大力向西方人士介紹中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，實(shí)屬難能可貴。

他在選集第一冊(cè)序言中還追憶了1956年他來(lái)京訪問(wèn)我父親時(shí)的情景，提到父親囑他一定要去觀賞當(dāng)時(shí)蘇昆劇團(tuán)在天橋劇場(chǎng)上演的《十五貫》，并在當(dāng)晚派人送兩張戲票到他住的賓館，使他十分感動(dòng)。他說(shuō)這也是促使他翻譯《十五貫》的一個(gè)起因。

我還曾讀過(guò)施高德教授1982年寫(xiě)的另一本訪華觀感的書(shū)，書(shū)名是《演員是瘋子：一名來(lái)華觀劇者的筆記》，結(jié)尾說(shuō)他1956年返回香港，在羅湖出境時(shí)，海關(guān)人員按例檢查行李，打開(kāi)他的箱子，只見(jiàn)一本《舞臺(tái)生活四十年》赫然在目，便驚奇地問(wèn)道：“您懂中文，喜歡京?。俊笔└叩麓鸬溃骸拔也坏矚g京劇，還認(rèn)識(shí)梅蘭芳先生吶!這本書(shū)就是他親筆簽名送我的?！蹦敲ｊP(guān)人員二話沒(méi)說(shuō)，啪地一聲闔上箱子蓋兒，彬彬有禮地說(shuō)：“好，請(qǐng)過(guò)關(guān)!”施高德教授感嘆道：“真沒(méi)想到梅蘭芳的威望如此之高，我的行李就此免檢了!”(責(zé)任編輯：曉虹)