田中禾

1912年2月12日，過罷臘月二十三小年，鼠年春節(jié)還差七天，我們大清皇上宣布退位了。沐浴了二千多年的皇恩的華夏子民一下子失去了主子。盡管現(xiàn)在我們已經(jīng)淡忘了那份傷痛，可那的確是中華民族開天辟地以來最大的事變，全世界矚目，全中國動容。民國政府專揀我們大清朝的痛處下手，他們讓男人剪辮子、女人放腳、廢三班衙役、禁鴉片。男人沒了辮子還有什么身份？女人沒了小腳，她怎么出嫁？沒有為縣太爺拉板喝道，也就等于沒了王法；不擺煙槍，官宦名士哪還有風(fēng)流儒雅？幸虧他們?nèi)萑塘死戏馉斪钕矚g的京戲。大約他們知道奴才們一下子難以割舍主子的恩情，在京戲里重溫舊夢，對民國無傷大雅。當(dāng)你搖著頭和著臺上的板弦為迷人的角兒叫好的時候，享受的是慈禧太后皇宮里的快樂，當(dāng)然也就不會去懷想八國聯(lián)軍或是秋瑾的鮮血。正如現(xiàn)在唱唱《紅燈記》、《沙家浜》，人們并不會再想起張志新、遇羅克、老舍……娛樂是消解記憶、化解恩怨的良藥，相聲、小品比藥和酒更好。一笑解百愁，一笑解百恩，再沉重的話題也經(jīng)不住一笑。中國人自古就有一笑了之的灑脫。

張勛復(fù)辟雖然已成歷史笑柄，可難道從中不能窺出一點世道人心？袁世凱稱帝，是他的中、外智囊團根據(jù)中國國情提出的安邦大計?！懊裰潜跋轮畤铍y于建立共和?！保ㄔ厦绹檰柟诺轮Z語）也許有賀長雄（袁氏的日本顧問）和古德諾（Ｆｒａｎｋｊ．Ｇｏｏｄｎｏｗ）至今也不明白，為什么如此“民智卑下”的中國，當(dāng)時竟沒有選擇洪憲皇帝，而弄出了一個北洋政府？是因為袁世凱沒有皇家血統(tǒng)，不是真龍?zhí)熳?，難以服眾？還是那時的中國人人都想當(dāng)皇帝，與其老袁當(dāng)，何如自己當(dāng)，結(jié)果變成了軍閥混戰(zhàn)，各霸一方？

其實這位曾任霍普金斯大學(xué)校長的古德諾先生對袁世凱所說的話不無道理。他認為中國人不能沒有皇帝。他沒說“民智卑下之國”配不配享有民主，它的國民配不配享受西方從十三世紀文藝復(fù)興就已經(jīng)開始了的人文精神和民主啟蒙。從大英殖民地獨立，美國人沒有自己的皇帝可懷念，他們就認為民主這張大花牌在合眾國的國民那兒挺好看，別的民族只能奢望它。古德諾博士戴著美國人這副眼鏡，說中國人不能沒有皇帝就在所難免，那是二十世紀上半葉的事。在二十世紀之末的1999年，一個大陸移民作家哈金以英文寫的書《Ｗａｉｔｉｎｇ》（等待），獲美國國會圖書館獎。這本書的封面是一條縱貫全頁的長辮子。《芝加哥論壇報》宣傳此書的文章用1／4版面畫了一對小腳做插圖（見劉意青先生文章《拿誠實作交易》）。接著，二月河先生因《雍正皇帝》一書被美國某個圖書博覽會評為“最受歡迎的中國作家”。對這兩本書如何評價是另一回事，倒是美國人用辮子、小腳和皇帝這三個最具代表性的物象，使我們看清了中國在西洋鏡中的形象。———為了表達他們對大清朝尊貴的辮子的特殊興趣，他們還特意把ｐｉｇ（豬）和ｔａｉｌ（尾巴）連接起來造了ｐｉｇｔａｉｌ（辮子）這個詞匯。被大清中國人看做生命般珍貴的辮子，在英語里就是豬尾巴。而前不久筆者在法國看到，巴黎的一個中餐館為了表明它的正宗，樓廳迎賓處高掛著康熙皇帝的畫像，好像中國人至今仍是大清的遺民。這不能怪他們。到了世紀之交，我們的傳媒和一些站在主平臺上發(fā)言的大腕們在弘揚帝力上的精彩表現(xiàn)，不是有力地印證著西方人的目光嗎？將近一百年過去了，人類興高采烈歡慶進入二十一世紀的時候，失去老佛爺?shù)倪z憾仿佛仍在我們心中回蕩。民國共和以來，人們大談民主、自由、平等、博愛，以談清說皇為恥，使我們眷念大清、懷念皇上的情思在孫中山這幫革命黨的塵封下沉睡了半個多世紀。九十年代以來，我大清威儀才得再現(xiàn)輝煌。電視上滿屏的清朝戲算滿足了我們對皇恩、皇權(quán)的追慕之情。皇帝重現(xiàn)天威，宰相、道臺、府縣的老爺們也都出來清正廉潔、剛正不阿地表演了一番。能原汁原味地對著老佛爺行三跪九叩大禮，嘴里重新喊幾聲“喳”“奴才……”的確是十分過癮的事啊?？雌饋?，“五四”時期提出的德先生（民主）、賽先生（科學(xué)）歷經(jīng)將近一百年之后，還是不如賢臣、明主更適合中國國情。國家大事讓天下人都操心，當(dāng)然不如皇上一人操心好。不但省事，也免得亂套。他老人家替我們操心，替我們決斷，我們就用不著思想，用不著胡說八道，十八口人亂當(dāng)家，天下就會大亂。皇上勤政愛民，勵精圖治，夙興夜寐，憚心苦慮，孫中山們?yōu)槭裁捶堑米屗屡_？沒了皇上，世道混亂，人心澆漓，腐敗滋漫，貪官橫行，誰來為我們作主？那幕大戲的主題歌不是遺憾康熙大帝為什么不再活他五百年？盡管現(xiàn)在我們知道“萬歲！萬萬歲！”只不過是拍皇屁的屁話，可他是千古一帝，百姓的依靠，難道上天不該假以年華，給他五百年壽齡？康熙如果再活五百年，明主有道，賢臣盡忠，黔首聽命，四海臣服，河清海晏，天下還會這么亂嗎？人心還會這么不古嗎？貪贓枉法、買官賣官、雇兇殺人、走私販私這等丑事還會出現(xiàn)嗎？車匪路霸、賣淫嫖娼、制假販假、豆渣工程還會有嗎？

然而最使人無奈的是，現(xiàn)在的女孩穿皮鞋都嫌襪子礙事，小腳肯定不會再有人愿意裹；想一副三寸金蓮可不是件容易事，那要從五歲開始纏腳，不但白天用力勒，夜里還不能松動。無怪乎民國放腳運動中，有的女人為抗議放腳而上吊自殺，那是毀了她一生的成就呀。而那被洋人鄙稱為豬尾巴而又特別逗引他們好奇心的長辮子，男孩們怕也不會有人去留了；除非它真如《神鞭》里那樣能練出武功來。如今的時裝表演，連蜜蜜都露出來了，“男不露臍，女不露皮”的敦厚國風(fēng)怕也只能成為過去。推動享樂文化，本是為了消解沉重的思想，使一個民族在快樂中全都成為白癡；結(jié)果打開潘多拉寶盒，我中華幾千年帝王文化、傳統(tǒng)道德受到嚴重威脅，對皇上濃濃的思念并不能使中國人愿意回到從前。吃、喝、玩、樂，今天好快活，雖然精英們的杞憂被小品文化輕松消解，可衛(wèi)道者的訓(xùn)詁也被快活的人們一笑了之，寓教的歌舞只不過是實現(xiàn)商業(yè)價值、個人目的的手段，沒人把它當(dāng)真。

我們只有羨慕澳大利亞了。他們前年對要不要留在英聯(lián)邦進行全民公決，大多數(shù)人害怕像美國那樣的民主成本太高，為了省心、省事，還是選擇了要女王不要共和。其實，英國及不少的歐洲國家仍保留著皇位，日本也還保留著天皇，可他們的皇帝不合中國人的口味?？涤袨樵缃o清朝皇上出過主意，叫他學(xué)日本，搞君主立憲，為此還鬧了一場壯烈的戊戌變法?？涤袨榈闹饕庠谥袊胁煌ǎ且驗樵谥袊墓艜?、古訓(xùn)里哪個字都沒有“權(quán)”字要命。從秦始皇統(tǒng)一六國開始，中國皇帝和百姓都認同天無二日，權(quán)不二授。君君臣臣父父子子，天經(jīng)地義?；噬显跄馨褭?quán)交給自己的臣子，不理朝政？那不成了昏君？中國人做皇帝、做官，都特別投入，特別管事，特別講究“在其位，謀其政”、“守土有責(zé)”。如果誰像英王、日皇那樣世代坐享清福什么事也不管，我們中國百姓答應(yīng)嗎？百姓需要圣主、明君、好皇帝，不需要象征意義、不管事的皇帝。交了權(quán)，百姓不再認你，你的身家性命就成了問題，還能享清福嗎？對中國人來說，權(quán)，就是你死我活。這只要看看中國戲和外國戲結(jié)局的不同就能明白。在外國戲里，受盡磨難的主人公最后不是突然繼承了一份豐厚的遺產(chǎn)、找到了一個很有錢的親人，就是自己一下子發(fā)了大財，能夠想怎么的就怎么的；而中國戲里好人好報必須是出現(xiàn)了一個八府巡按是他失散的親人，或是自己中了頭名狀元，帽插金翎，這才能沉冤昭雪，平步青云。外國人崇拜金錢，中國人崇拜權(quán)力。進入二十一世紀，一再出現(xiàn)為升官、保官雇兇殺人的事，這是因為他們越來越懂得“權(quán)”不但是金錢，是榮華富貴，還是妻兒子孫的依靠，是家族的命運。我們對“不管事的皇帝是好皇帝，不專斷的官是好官”很難理解，更不要說去接受。

在巴黎中餐館瞻仰我大清皇上的御照的時候，我更想去看看巴黎公社墻?！皬膩砭蜎]有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”從1871年這歌聲在巴黎街頭響起，至今天已經(jīng)一百三十一年，“全靠自己救自己”這句話，我們相信嗎？

（治清摘自《隨筆》）