吳元棟

如今，報(bào)紙的言論欄目不少，但是能夠給人留下深刻印象的似乎并不多。像當(dāng)年《燕山夜話》、《三家村札記》、《未晚談》之類的文章已經(jīng)如鳳毛麟角，難覓蹤影。

現(xiàn)在有許多言論，我不知道別人怎么看，至少十有八九我是不看。這并不是我不喜歡言論，也不是清高，而是雙方思想溝通的氣味不合。不少言論的作者意思也算好，就是下筆前的態(tài)度好像有問題。往往一面孔的正氣，似乎惟有他獨(dú)個(gè)兒得了千古道理的真?zhèn)?。明明在講個(gè)小道理，也要有意無意地用政論、社論的腔調(diào)，硬邦邦的政治術(shù)語一大堆，全然不顧別人愛看不愛看。這就使人頗不舒服。政論、社論自有它承擔(dān)的任務(wù)，那些重大的論題，關(guān)乎國(guó)家大事、國(guó)計(jì)民生的，其迫切而嚴(yán)峻的性質(zhì)往往使這種文章不得不以明確嚴(yán)肅的筆調(diào)出之。而一般的言論，又不是報(bào)刊社論或評(píng)論員的文章，也用這樣的腔調(diào)，我就覺得滑稽。

從心理學(xué)的角度來說，人一般總有自尊，不大喜歡經(jīng)常受別人的教訓(xùn)和開導(dǎo)，而喜歡朋友式的平等地促膝談心。作文你若擺出政論的架勢(shì)，哪怕你說得天花亂墜，別人也會(huì)退避三舍。其次，有些言論言之無物，眾所周知的道理翻來覆去地說，通篇是大話、空話、官話、套話，味同嚼蠟。對(duì)此，毛澤東當(dāng)年在《反對(duì)黨八股》中就曾予以痛斥。所以普通的言論總宜以親切與有趣為要。文章親切，則讀者肯接受；文章有趣，則讀者易接受。

親切，就是放下架子，收起板著的面孔，采用聊天式的口吻。態(tài)度自然是誠(chéng)懇的，而不是居高臨下的指手畫腳。但是言論僅有"親切"的態(tài)度還不夠，還要有"有趣"的內(nèi)容和表達(dá)。有人將"有趣"理解為"油滑"，常常將"肉麻"當(dāng)"有趣"，作者自以為很得意，殊不知令人生厭。因此"有趣"兩字含義并不簡(jiǎn)單：在內(nèi)容上要有思想，讓人長(zhǎng)知識(shí)；在表達(dá)上要有文筆，有情趣。

隨便舉個(gè)例子吧，記得好多年前，許多報(bào)紙都全文發(fā)表了一篇古文，是《戰(zhàn)國(guó)策》上的，叫《觸龍說趙太后》。因?yàn)閬淼猛回?，所以我印象特別深。此事后來才知道，好像是當(dāng)年偉大領(lǐng)袖要求領(lǐng)導(dǎo)干部一讀的。

這就是一篇相當(dāng)好的言論。此文大意是說秦國(guó)攻打趙國(guó)，趙向大國(guó)齊國(guó)求救。齊國(guó)要求趙太后的幼子長(zhǎng)安君作人質(zhì)方肯出兵。太后因愛子心切，怒氣沖沖地拒絕大臣們的意見，趙國(guó)的形勢(shì)變得十分危急。這時(shí)觸龍出來，和太后一番交談，說得趙太后為之心動(dòng)，最后同意將長(zhǎng)安君質(zhì)于齊，獲得了齊國(guó)的救援。

那么觸龍是怎么說動(dòng)太后的呢？他從兩人近來的飲食起居說起，先化解了太后的排斥心理，然后表示，要將十五歲的小兒子托付給太后充當(dāng)侍衛(wèi)，以防自己死后無人照顧。一番殷殷的憐子之情引起趙太后的奇怪，難道大男人比婦人更愛憐兒子嗎？觸龍遂借機(jī)反激說，太后愛女兒更甚于長(zhǎng)安君。真正的愛子女，莫不從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼。你女兒遠(yuǎn)嫁燕國(guó)，你總是祈禱她不要回來。因?yàn)檫@樣才能有子孫可以在燕國(guó)相繼為王?，F(xiàn)在，你給了長(zhǎng)安君那么多肥沃的土地和重要的權(quán)力，卻不讓他有功于國(guó)家，一旦太后百年之后，他將何以在趙國(guó)立足呢？這番話說到了太后的心坎，驚悟讓長(zhǎng)安君當(dāng)人質(zhì)去齊國(guó)的深遠(yuǎn)意義。

毛澤東提倡領(lǐng)導(dǎo)干部讀這篇文章，而不是直白地號(hào)召大家要為國(guó)家和人民立功，正是想通過觸龍和趙太后的對(duì)話，如層層剝筍，表達(dá)"無功而享受爵祿有后患"的思想。意思深刻，但卻很生動(dòng)，富有趣味，給人啟迪。這就叫曉之以理而又動(dòng)之以情，其感染力和影響力也就不言而喻。

我們回過頭再來看《燕山夜話》、《未晚談》上面的文章，揆諸"親切"、"有趣"這兩項(xiàng)，似乎都得《觸龍說趙太后》一文的神髓。