顏　夏

兩年前羅大佑來京舉辦演唱會,工人體育館像慣常一樣人山人海。不同的是，十七八的小青年少，三四十歲的中年人多。正像每回大餐之前,都有開胃小品和涼菜,雖然在節(jié)目單上寫的是:羅大佑, 李宗盛,周華健…….等,先出場的可都是這些“等”, “等”完了以后便是青春偶像派歌手林依倫, 林依倫的“愛情鳥”還沒“嘟嘟”完,底下就開始就有“下去啵”的起哄聲;接下來的陶雖然來自寶島臺灣，又號稱實力派歌手,也沒有擺脫被“噓”的命運;蘇慧倫是女生,臺下的人總算是給了些面子,讓她安靜地唱完了一首《檸檬樹》,但等她見好不收地還想繼續(xù)唱《鴨子》時，終于有人按捺不住跳出來說：“行了，下去吧！”最后羅大佑終于在眾人的千呼萬喚中閃亮登場。說實在的，羅大佑的嗓子真沒法恭維，我估計他聲帶振動的頻率和一面有洞的鑼非常相近，但顯然在場的絕大多數(shù)人根本就不在乎這個。如果說之前我沒有見過中年人集體發(fā)瘋是何種景象，那晚我算是開了眼。年輕一代的“追星族”騷動起來固然聲勢浩大，但力量都浮在表面；中年人的狂熱之所以震撼人心是因為違背常理。這些社會的中流砥柱平日為事業(yè)生計奔波勞累，努力維持企業(yè)、部門、家庭的正常運行，一旦拋開束縛，能量就極為驚人。他們的力量不在于一兩聲尖叫，而在于那些男女中音的共鳴聲中所蘊涵的故事、無數(shù)的回憶和十幾二十年來坎坷的心路歷程。我旁邊的一位老兄在臺上唱《穿過你的黑發(fā)的我的手》時，一直把手機維持在通話狀態(tài)，高舉著想讓對方聽得更清楚。一曲完畢他扭頭告訴我電話那端是他的初戀女友，然后輕描淡寫地帶上一句：“她去紐約好多年了?！边@也說明中年人聽歌和小年青追星不一樣，后者頂多給朋友發(fā)個一毛錢的短信，前者卻可以撥通半小時的國際長途一句話也不說。

那晚羅大佑長得怎樣，唱得如何其實根本無所謂，重要的是，他給了很多人一張時空梭的船票，讓他們重返一個理想國度，一個“從前有個傳說，傳說中有你有我，我們在陽光海岸生活”的理想國。從理想國回來，在場無數(shù)的中年人重新收拾他們的神情姿態(tài)，準備回家。在理想國里，人人平等；在現(xiàn)實社會中，卻各有差別：退了場有人擠公車，有人打的、有人開捷達，有人開寶馬，那些專程到北京來聽羅大佑的人就下榻在附近的飯店里，第二天再飛回各自的城市。

和他們一樣，我們都曾經(jīng)有過自己的理想國，在那兒我們寫詩、相愛、憧憬未來，然后在某一天和它悄無聲息地告別，投身于金錢與權(quán)力之輪承載的現(xiàn)實社會。我的一位朋友在畢業(yè)時的理想是：“努力奮斗二十年，敢叫天地換新顏?！爆F(xiàn)在工作不到四年，已經(jīng)被外企徹底改變：每天除了殫精竭慮地完成銷售任務(wù)，就是(花)挖空心思尋覓她的白馬王子，以便“舍身取‘財，曲線建成發(fā)達國家?！焙苌俾犎颂岬嚼硐肓耍岬枚嗟倪h的有公司戰(zhàn)略、遠景規(guī)劃；近的有部門目標、工作日安排。一切都可以被量化，易分解，能被各種指標和比率分析和評定；我們也沒有理想藍圖，有的是流程圖、魚骨圖、窗式圖，可以用Word, Visio, PowerPoint 繪制出來，一目了然，易于實施。理想是什么呢？ 你問兩個人：你的理想是什么？前者說：“我要生活得幸福”。后者說：“我要在東三環(huán)和四環(huán)之間買一套150平米的房子，開20-30萬之間的中檔車；我的孩子上雙語學?！鼻罢呤抢硐?后者更像是一個計劃,而在當今風行的各種洗腦書里,前者被劃分為窮人,后者是富人。理想雖然美好，但虛幻如海市蜃樓；計劃卻能幫你在平地上踏踏實實地起Town House.

某日和幾個朋友吃飯，半截突然有位仁兄放下手中的碗，說“你們覺得現(xiàn)在的生活有意義嗎？我怎么覺得這么空虛啊。我原來也是一有志青年??！”馬上有人狠狠抽了他一筷子：“好好吃飯！瞎想什么呢？”恨的就是前一種人，明明是他先背棄了理想，卻又在驀然回首，看見理想的背影漸行漸遠時徒生感傷。