肖　巍

在哈佛，周末我最喜歡去的地方是COOP書店?！皬?fù)活節(jié)”前夕，哈佛廣場上的人們似乎都很開心。一個年輕人在那里賣彩蛋，那些蛋像似石頭做成的，上面有色澤鮮艷的圖畫。

在COOP里，我又見到那位老婦人，她是用小車式的拐杖走路的，她似乎把自己所有的精神追求都寄托在書上，每次來都讀到快關(guān)門時才離去，看她那凝神的樣子，我相信書和它們所帶來的精神滋養(yǎng)是她眼下最需要的，她會伴著書香忘掉喧囂的塵世，走向生命的盡頭。我羨慕這種理想、寧靜和充實的晚年時光。

坐在這位老婦人對面，我在讀一本新書——《死亡的對話》，作者是瑪格麗特，薩默維爾。這本書不僅介紹了西方世界關(guān)于安樂死的爭論，也寫出作者對于安樂死的一些獨到的見地，我感覺序言寫得非常好。以往的死亡對話都是在宗教的背景下進(jìn)行的，但現(xiàn)代西方社會的安樂死倫理學(xué)又使這種對話有了新的可能。無疑地，死亡使我們面臨恐懼和孤獨，即便是有親人在身邊也是如此。許多主張安樂死的人并不相信人的生命有任何固有的、神秘的價值和意義，并且尤為相信當(dāng)人的生命衰落時，它就是一種無價值的存在。瑪格麗特引用了一位政治家說的話，“當(dāng)你的生命被用盡，再也沒有使用價值時，你應(yīng)當(dāng)盡可能地以最快、最經(jīng)濟(jì)的和最有效的方式埋單。”瑪格麗特把這種看法稱為關(guān)于“死亡的消費市場價值觀”。顯然，她并不贊成這種看法，她認(rèn)為人的生命有其內(nèi)在的價值和神秘性，如果把安樂死合法化，就有可能減少我們對于生命意義的揭示。死亡的對話與生命的對話是一枚硬幣的兩面，兩者相輔相成。

在瑪格麗特看來，安樂死討論中的一個最大的困境是：我們?nèi)鄙僖环N世俗的話語去充分地把握非物質(zhì)性的、形而上學(xué)的現(xiàn)實性。傳統(tǒng)上，我們利用宗教去說明那種復(fù)雜的、不可見的、不能衡量的構(gòu)成人類幸福本質(zhì)的現(xiàn)實性。其實，我們也應(yīng)當(dāng)用這樣的話語說明人的精神，無論我們是否信教。她把人的精神定義為“與我們生活世界相關(guān)的，或者相聯(lián)系的深切的直覺感受”，認(rèn)為我們是比任何基因機(jī)器、比任何邏輯和理性存在物更為豐富的東西。實際上，人類正面臨的一種全球性的挑戰(zhàn)是——發(fā)現(xiàn)一種話語或詞匯，它能夠超越宗教、超越人種和跨越國界地把握生死的意義，以及人類精神的現(xiàn)實性。可以說，安樂死的討論使人類有機(jī)會去發(fā)現(xiàn)這種共同的精神和話語。人類是會講故事的動物，我們最重要的、共同的故事形式是比喻、對比和詩歌。我們通過理性、想象、直覺和認(rèn)知來交流，通過直接或者間接的方式交流某種現(xiàn)實性，然而，某些知識的尋求只能通過建立一種人類希望相遇的、比喻的形而上學(xué)的空間，關(guān)于死亡的智慧便是這樣的知識。

瑪格麗特強(qiáng)調(diào)，建立這樣一種形而上學(xué)的空間依賴于一種歸屬于一個共同體的感覺?？墒牵覀冎械脑S多人已經(jīng)失去了這種意識，結(jié)果，當(dāng)我們自己和所愛的人們逝去時，我們很難找到和進(jìn)入一種要求比喻的、充盈著詩韻的形而上學(xué)空間。面對死亡，我們比祖先更為可憐，因為我們更難以用淚水來滿足悲歡離合的需要，滿足聚集在一起分享失去的痛苦、分享記憶的歡樂、分享詩意的儀式和挽歌的需要。

毋庸置疑，死亡是最古老的、令人恐懼和好奇的哲學(xué)爭論之一，它也是生命中最后的行為。瑪格麗特對于死亡意義和方式的追問非常有意義。人生是一種體驗，這種體驗必須完整、有頭有尾，我們既需要把故事講完，也需要有對于死亡的恐懼?以及對于這種恐懼的把握和超越。我想，人在死亡時之所以孤獨和恐懼是因為體驗到即將與這個世界、與親人和我們所熟悉的一切訣別。當(dāng)我騎車路過紅綠燈閃爍的十字路口時，常有一個奇怪的想法：別看眼前人群簇?fù)碇鴵尲t燈，但當(dāng)汽車撞倒你時，你會發(fā)現(xiàn)在馬路中間的卻只有你自己!人們恐懼死亡是因為感覺到自己正在走向一個完全陌生的世界，沒有同伴，孤身一人。

或許，當(dāng)人們面臨死亡時，都恐懼自己并不具備一種找到與他人聯(lián)系、形成一個共同體、以及體驗超越的能力。一位澳大利亞土著長老曾說，當(dāng)我們面對死亡時，必須尋到一個新夢，而且能夠把握住它。我們必須體驗屬于一個超越我們自身局限性的、更為廣袤的空間。把握希望的意義，把握與未來的聯(lián)結(jié)，以及被愛和回報愛的意義。面對死亡、面對恐懼，我們的確需要像這位長老所期待的那樣，有一種對于死亡意義的形而上學(xué)把握。當(dāng)我們意識到自己歸屬于一個更廣袤的世界，意識到一種新的生命和生活即將到來時，或許恐懼感也會隨之減少。

當(dāng)然，這一空間在現(xiàn)世是不存在的，也正因為如此，形而上學(xué)的超越才顯示出自己的意義。我想，也正是為了讓人們能夠從對于死亡的恐懼中尋求到這種意義，瑪格麗特才不那么贊成安樂死的選擇。