劉夢(mèng)芙　王翼奇　徐晉如

2003年7月，余因緣際會(huì)，遂有余杭之行，得與岳西劉夢(mèng)芙先生、鷺江王翼奇先生日夕過從。吟履追于兩宋以上，清談時(shí)到六義之微。平生游覽之樂，未有過于此會(huì)者。以假座湖畔居茶社，于古典詩詞研究之宗風(fēng)問題多有發(fā)揮，談屑不忍盡棄，乃書之以存天壤。2003年9月徐晉如記于深圳旅次。

劉夢(mèng)芙：最近在社科院的圖書館里見了一些近年新出來的古典詩詞研究刊物和書籍，一個(gè)特出的印象就是原創(chuàng)性的東西太少。很多文章從學(xué)術(shù)規(guī)范上說都是四平八穩(wěn)，但就是沒有獨(dú)特的創(chuàng)見。

徐晉如：這是一個(gè)很危險(xiǎn)的傾向?，F(xiàn)在很多學(xué)術(shù)論文，你讀完后不知道作者要表達(dá)的究竟是什么。我離京之前，周篤文先生跟我說，某詞學(xué)刊物向他約稿，但有要求，就是一篇文章必須要涉及多少種版本、注釋占多少條，其中外文注釋又占百分之多少，周先生于是感慨：做學(xué)問哪用許多的氣力!八十年代施蟄存先生主編《詞學(xué)》，發(fā)了周先生很多篇有分量的論文，從來也沒有聽說要這些東西。我認(rèn)識(shí)一個(gè)華東師大考入北大研究所的朋友，他罵他的同學(xué)都是些學(xué)術(shù)機(jī)器，寫出來的文章千篇一律，又臭又長。當(dāng)然他罵得不一定對(duì)，不過很明顯，規(guī)范未必能夠剔除掉平庸之作，也不能保證一定就遴選出優(yōu)秀之作。

劉夢(mèng)芙：《詞學(xué)》初創(chuàng)刊時(shí)引起學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，夏承燾、黃君坦、張伯駒等詞學(xué)大師都未謝世，他們的散金碎錦，也都彌足珍貴。但是自從這些大家紛紛凋零，《詞學(xué)》的氣象就不如往日了。這恐怕不是一個(gè)簡單的人的問題，而是體現(xiàn)了近年來古典詩詞研究宗風(fēng)的微妙轉(zhuǎn)移。

王翼奇：那一輩的學(xué)者都是創(chuàng)作上的大家。中國傳統(tǒng)的古典詩詞研究十分注重“賞會(huì)”，需要研究者對(duì)文本有一種獨(dú)特的會(huì)心。而事實(shí)上在傳統(tǒng)的畛域里，版本的比勘、材料的辨析都是為賞會(huì)服務(wù)的，現(xiàn)在這些東西反而成了主流。

劉夢(mèng)芙：這些東西不能不成為主流。《文心雕龍》里面說觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲，對(duì)詩詞作品產(chǎn)生獨(dú)特的賞會(huì)，需要更加嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。而且，自家如果沒有創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也很難懂得個(gè)中甘苦。錢鐘書諷刺那些對(duì)作詩填詞一竅不通的人搞古典文學(xué)批評(píng)是“太監(jiān)在宮女堆里廝混”，不會(huì)作詩填詞，搞一摘版本、做一做考據(jù)是可以的，但要想真正領(lǐng)略古典詩詞的佳妙之處，沒有實(shí)踐的功夫，恐怕真是不行。從新文化運(yùn)動(dòng)以后，古典詩詞的創(chuàng)作就日見萎縮，大學(xué)里教古典文學(xué)的老師不會(huì)作詩，學(xué)古典文學(xué)的學(xué)生不會(huì)填詞，這種局面不改觀，中國固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)看來終究是要斷絕。

王翼奇：我們傳統(tǒng)的古典詩詞研究，其目的十分明確，就是為了更好地創(chuàng)作。中國古典詩學(xué)體系就是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作學(xué)的體系。但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有人懂得這一點(diǎn)了。程千帆先生招研究生，出卷時(shí)要求學(xué)生寫一首詩，可惜獨(dú)木難支。我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天晚上，要是不讀前人的詩話，就無法人眠。我很奇怪今天為什么就產(chǎn)生不了這樣的著作。

徐晉如：我覺得現(xiàn)在很多人研究古典詩詞，他們從來不考慮自己為什么要從事研究。他們的研究成果，似乎都是在為一個(gè)渺茫無期的未來的文學(xué)史工程添磚加瓦。以前金岳霖說哲學(xué)是概念的游戲，這個(gè)觀點(diǎn)馮友蘭晚年很贊賞，我不能同意?，F(xiàn)在很多學(xué)者都是在玩材料的游戲。很多人看李杜歐蘇談的人太多了，于是搞一些名不見經(jīng)傳的作家，矜為創(chuàng)獲。您說得對(duì)，中國傳統(tǒng)的詩學(xué)體系，就是一個(gè)創(chuàng)作學(xué)的體系。學(xué)問從創(chuàng)作中來，學(xué)問又去指導(dǎo)創(chuàng)作。比方說譚獻(xiàn)的《篋中詞》，就是一個(gè)很典型的例子。首先一點(diǎn)，他選錄作品的標(biāo)準(zhǔn)就很高，另外，那些精當(dāng)?shù)呐Z，茍非胸羅萬卷，根本道不出來。但這樣的學(xué)問擱在今天就受到歧視。天津的孫正剛，是燕京大學(xué)畢業(yè)的，寫了一本《詞學(xué)新論》——其實(shí)也不新，天津老詞人寇夢(mèng)碧給他寫了序，竟然罵譚獻(xiàn)的批語都是玄而又玄的空話。

王翼奇：寇夢(mèng)碧這樣說就很讓人驚詫了。不過現(xiàn)在傳統(tǒng)詩學(xué)體系遭到遺忘，實(shí)在與今天人做學(xué)問太容易有關(guān)。今人做學(xué)問，是當(dāng)作一種職業(yè)，而不是一項(xiàng)志業(yè)。所以再怎么侈談科學(xué)性、規(guī)范化、與國際接軌，都是“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”。

劉夢(mèng)芙：他們罵譚獻(xiàn)，也罵周濟(jì)。疆村老人詞云；“金針度，《詞辨》止庵精”，可是要是止庵先生活在今天，根本就不會(huì)被主流學(xué)術(shù)界所承認(rèn)。不要說博導(dǎo)，恐怕連副教授也評(píng)不上。我曾經(jīng)想過這樣一個(gè)問題，假如王國維沒有他的那些“三十五歲以后”的學(xué)問，而僅有一部《人間詞話》，今天的人們還會(huì)不會(huì)認(rèn)為他是大師?一定不會(huì)。盡管很多人還會(huì)靠研究《人間詞話》獲得學(xué)位，評(píng)上職稱。

徐晉如：我欣賞叔本華的一句話：任何聚會(huì)一旦人多勢(shì)眾，平庸的聲音就會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位?，F(xiàn)在這種漠視創(chuàng)作的研究是人都能搞，只要肯用功，根本用不到天分，但是這些沒有天分的學(xué)者多了，學(xué)術(shù)衰亡的日子也就不遠(yuǎn)了。另外幾十年來一個(gè)更可怕的思潮是，總是認(rèn)為國際漢學(xué)界的東西更先進(jìn)。實(shí)際上生活在外國，那種環(huán)境下根本不可能真正懂得中國的東西。比如溫柔敦厚，比如變風(fēng)變雅，比如憂患，這些東西，不是為儒家文化所深深同化的人，不是在中國的獨(dú)特環(huán)境里，根本無法理解。我說一句話可能比較偏激，所謂國際漢學(xué)研究，就是沒有天分也不懂中國問題的人們?cè)谧隹茖W(xué)實(shí)驗(yàn)。國內(nèi)的學(xué)術(shù)界有很多人要向他們看齊，據(jù)說是為了讓學(xué)術(shù)更科學(xué)。我覺得科學(xué)在這里是很可笑的。國外的思維習(xí)慣于分析，而我們的思維則長于在隱微處有會(huì)心。我們?yōu)槭裁床蝗ジ阃鈬烁靖悴涣说臇|西，而偏偏要拿人家的東西當(dāng)作桎梏?

王翼奇：他們說的科學(xué)，其實(shí)就是西方的那一套。這么多年來，中國人的確失掉自信力了。我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制不鼓勵(lì)為學(xué)者為天地立心，為生民立命，卻去要求他們有多少篇論文被援引，這種狀況相當(dāng)可怕?，F(xiàn)在應(yīng)該思考的問題是，中國固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)究竟是什么，為什么我們會(huì)把它丟棄掉?徐晉如：去年春天，我應(yīng)邀去清華和中文系的研究生座談，給他們講論文寫作的問題。北大中文系的姜濤博士也去了，他主要談如何提高論文的規(guī)范性問題。我的發(fā)言是這樣開頭的：如果你們只是把論文當(dāng)作獲取學(xué)位的手段，那么我的發(fā)言對(duì)你們一點(diǎn)用處也沒有，但如果你們真的是把學(xué)術(shù)當(dāng)作生命，以著述為終身的志業(yè)，那么我的發(fā)言還不無啟牖之功。我談了學(xué)問的類型。我指出中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)主要就是兩個(gè)方面，古文學(xué)派與今文學(xué)派，胡適提出了一個(gè)“整理國故”，是第三種類型，實(shí)際上是用西方的研究方法來搞中國傳統(tǒng)的東西。很多人以為胡適的方法很科學(xué)，但是我有不同意見。我認(rèn)為中國固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)“化”字，大而化之之謂圣么，許多東西你看上去沒有嚴(yán)格的分析，實(shí)際上它的背后有很深的積淀。整理國故派漠視這個(gè)積淀，所以疑古非圣。這對(duì)中國學(xué)術(shù)統(tǒng)系是建設(shè)多還是破壞多，恐怕得很多年后才能下斷語。

劉夢(mèng)芙：我在《中華讀書報(bào)》上讀到一個(gè)叫劉石的人的文章，是與你商榷的。他在文中自稱是個(gè)大學(xué)老師，不知道在哪個(gè)學(xué)校。葛兆光教授在《中國思想史》里面說，今天的中國人已經(jīng)失去了普遍憑依的背景：普通的教育制度，知識(shí)系統(tǒng)和普通常識(shí)。劉石那篇文章就是失去了這個(gè)普遍憑依的背景以后的鑿空之論。你依《四書》朱注說，認(rèn)為《大學(xué)》里面“親民”應(yīng)讀如“新民”，他卻去翻出《十三經(jīng)注疏》本，認(rèn)為讀本音也沒錯(cuò)。他不懂得，《大學(xué)》是新儒學(xué)體系的《大學(xué)》，這個(gè)普通的知識(shí)系統(tǒng)他沒有。還有你說“眾人皆醉我獨(dú)醒”的“醒”宇應(yīng)讀平聲，這是從前所有私塾學(xué)生都知道的常識(shí)，他竟然不知道。

徐晉如：我沒有見過那篇文章，也沒有聽說過這個(gè)人，不過他犯這種錯(cuò)誤是可以原諒的。我們這兩代人，甚至包括現(xiàn)在已經(jīng)六七十歲的更老的一代，都已經(jīng)跟傳統(tǒng)幾乎絕緣。不要說他了，我自己都犯過錯(cuò)誤。從前我堅(jiān)決不愛讀白居易的詩，所以他的詩中的典故我就不知道，蔣寅先生指出來，我很感謝他。我曾經(jīng)寫過一首詩詠胡適：“不負(fù)狂情年少時(shí)，高寒卓立鼓尊夷。文林后代如崇享，合以黃金鑄適之?！边@是就他的政治立場(chǎng)而言的。但是從他所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)宗風(fēng)而言，我認(rèn)為是過大于功。阿克頓勛爵說：“在還沒有理解、掌握和實(shí)踐保守主義的原則之前，自由主義者也不過是偏見的集大成者罷了?！焙m的問題就在于徹底否定了傳統(tǒng)。我們可以設(shè)想：假使中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不曾遭到割裂，而又吸取了西方的一些優(yōu)秀的因素，那么今日之學(xué)術(shù)界，會(huì)是怎樣激動(dòng)人心的一種局面啊!

劉夢(mèng)芙：最近廣州李汝倫先生的《八十載冤案要翻》，反思新文化運(yùn)動(dòng)，兼為學(xué)衡派翻案，文章極為犀利，只是發(fā)在《當(dāng)代詩詞》上，影響稍嫌小了些。

徐晉如：學(xué)衡派里面，吳芳吉先生說了一句真理：“文學(xué)只有真?zhèn)?，沒有新舊?！毙挛膶W(xué)派就始終沒有明白這個(gè)道理。學(xué)衡派之所以敗給新文學(xué)派，并不是他們堅(jiān)持的東西是謬誤而后者卻掌握了真理，而仍然要?dú)w因于剛才我引的叔本華的那句話。

王翼奇：現(xiàn)在看來，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞不僅僅是一個(gè)打倒孔家店的問題，它令中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的宗風(fēng)也變易了。吳芳吉在川大的時(shí)候，開詞學(xué)課，布置作業(yè)讓學(xué)生填詞，自己來點(diǎn)評(píng)，后來新文學(xué)派的俞平伯也這么搞。但是今天就算大學(xué)中文系里開了這樣的課，誰來講還是一個(gè)問題。杭州一些人準(zhǔn)備辦個(gè)國學(xué)傳習(xí)所，你們要是能來講，師資解決了，但學(xué)生方面又有問題。因?yàn)槲覀冎v的東西都是屠龍之技，對(duì)學(xué)生的就業(yè)沒有幫助。偶爾有專心向?qū)W的，也未必不被主流學(xué)術(shù)界所排斥。

劉夢(mèng)芙：所以說到底還是學(xué)術(shù)的宗風(fēng)問題。胡適嘗云，但開風(fēng)氣不為師，定庵此言吾最喜，今天真的很需要有人重開風(fēng)氣，不要讓真正屬于中國人自己的學(xué)問從我們這一代人手中斷絕。