劉夢芙
那天很晚的時(shí)候,接到友人電話,告知施蟄存先生已歸道山,一時(shí)憂心愁悴,不能自已。憶及十余年來與先生交往之種種,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。先生之音容聲效,皆歷歷如在目前,我不能相信先生真的已經(jīng)逝世,直到次晨看到報(bào)紙,才不得不接受這個(gè)事實(shí)。先生一生樂于獎(jiǎng)掖后進(jìn),而于我這個(gè)駑鈍下材尤為過情鑒拔,我今天能夠在安徽社科院專事研究,并在近現(xiàn)代詩詞研究領(lǐng)域取得一定成績,實(shí)與先生的引導(dǎo)、提攜密不可分。
我家本以詩禮傳家,先父鳳梧公,國學(xué)造詣精深,工古文詩詞,遺著宏富。我幼蒙庭訓(xùn),頗耽吟詠。維自“文革”禍起,我初中畢業(yè),即被迫輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),家藏典籍?dāng)?shù)萬冊皆為焚掠一空。期間無書可讀,父親病逝后指授乏人,青春虛度。直到粉碎“四人幫”后兩年,才被鄉(xiāng)中學(xué)聘為民辦教師,經(jīng)考試轉(zhuǎn)正。業(yè)余自學(xué),獲安徽師范大學(xué)漢語盲文學(xué)本科文憑,仍在鄉(xiāng)校任教。撥亂反正后,沉寂多年的傳統(tǒng)詩詞開始復(fù)蘇,1984年,我偶然購到幾份詩詞刊、報(bào),不禁欣喜異常,于是重操舊筆,習(xí)作詩詞,投寄報(bào)刊,也時(shí)有發(fā)表。但因所處環(huán)境在深山之中,極為閉塞,無良師可供請(qǐng)教,無益友可與切磋,只能覓書自學(xué),暗中摸索,其中的彷徨苦悶,若非過來人是難以理解的。
古今凡在學(xué)業(yè)上有建樹者,孤行冥索、自學(xué)成才固不乏人,但更多的還是得力于家庭教育和良師指點(diǎn)。要想提高詩詞創(chuàng)作的境界,讀書、閱世之外,必須廣求名師,升堂入室的路子才能走得正、走得快。由于客觀條件的限制,我無法遠(yuǎn)行拜師,只有借助于信函,盡可能地多向前輩名家請(qǐng)教。1987年,與上海女詞家張珍懷老師通函,承抄示施蟄存先生居址,于是斗膽呈書,并附上若于詩詞習(xí)作。隨即接到先生的復(fù)信:
夢芙同志:
函及詩詞稿均閱過。足下語文水
平、國學(xué)水平,巳相當(dāng)高明,遠(yuǎn)勝于今
日大學(xué)中文系講師。有許多教古典文
學(xué)的講師,還不懂平仄,作一二絕句,
亦不成詩句。而以足下之才,屈居于山
鄉(xiāng)中學(xué),可見中國今日人才進(jìn)退之不
合理。
大作已細(xì)讀,批了幾點(diǎn)意見,請(qǐng)足
下斟酌。奉勸足下:①勿專作詩詞,應(yīng)
放寬學(xué)習(xí)領(lǐng)域,沉潛于古籍、古學(xué),則
必不至老死于中學(xué)教師。②作詞宜多
作小令、中調(diào),勿多作慢詞。來人集中,
除一二大家外,慢詞亦不多也。⑧勿作
應(yīng)酬、和韻之詩詞,多作自己抒情述志
之詩詞,則人品自高。
事冗革革奉報(bào),即問好!
施蟄存10月24
先生為名滿天下的大學(xué)者,不以俗子庸材見棄,信中殷殷勖勉,指出學(xué)習(xí)與寫作的努力方向,令我極為感動(dòng)。在退還的詩詞稿上,先生對(duì)不妥的語句一一批評(píng)修改,好句則加圈點(diǎn)。我信中的的落款用了“愚生”二字,先生指出:“‘愚字大謬,此為老輩對(duì)后輩酌謙詞”。由此聯(lián)想到中山大學(xué)某教授為某翁詩集作序,后署“愚世侄”,亦屬誤用;又聞?wù)憬髮W(xué)某博導(dǎo)稱其師為“拙師”,更成笑柄。我國自古為禮儀之邦,前輩行文措詞,皆一絲不茍,即使是信函稱謂的小節(jié),亦須注意。一字之用,可見其人根柢如何,這正是傳統(tǒng)文化的精微之處。
此后幾年中,我經(jīng)常向先生寫信,報(bào)告讀書心得,并附呈習(xí)作。先生每信必復(fù),多懇切叮嚀之語:
切勿專作詩詞,還應(yīng)當(dāng)多研經(jīng)史,
將來寫幾篇論文出來,打進(jìn)學(xué)術(shù)界。才
易于改變生活條件。老杜一意做詩,連
一個(gè)六品的拾遺也保不住,可想而知。
我勸你多讀古文,散文知識(shí)不夠,
詩詞亦做不高。
近日太忙,中間又病臥一周,老妻
亦病、,殊無詩興,愿足下努力。
論文不宜過長,少則精,繁則汗
漫。
足下好自為之,努力自進(jìn)。
先生不僅在信中對(duì)我時(shí)加鞭策,還在力所能及的范圍內(nèi)予以扶持。上世紀(jì)三十年代初,龍榆生先生在上海創(chuàng)辦《詞學(xué)季刊》,產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響,使新詩沖擊下的倚聲末技頓成顯學(xué)。季刊出到第十一期后,因戰(zhàn)亂而??瑪?shù)十年未曾恢復(fù),詞學(xué)研究者深為惋惜。至八十年代初,施先生賡續(xù)這一宏業(yè),重新編輯《詞學(xué)》,由華東師范大學(xué)出版社印行?!对~學(xué)》編委會(huì)集中了全國一流的詞學(xué)專家,多有大師級(jí)學(xué)者??镆缘禽d學(xué)術(shù)論文為主,附設(shè)《詞苑》欄,發(fā)表時(shí)人詞作。在第八、九、十期《詞學(xué)》中,施先生連續(xù)選發(fā)拙作五闋,每次出刊前都來信告知。而我在鄉(xiāng)校任教,因課程繁重;除作詩詞與師友交流外,極少為文,自與先生通信后,頗受啟迪,始大量購買、閱讀古今詩學(xué)、詞學(xué)論著,并結(jié)合作詩填詞的體驗(yàn),撰寫一些論稿。1991年,我讀到現(xiàn)代女詞人丁寧的《還軒詞》,欽佩不已,擬將讀后心得寫成論文。經(jīng)施先生鼓勵(lì),我參考合肥劉夜烽先生的《丁寧年譜》,對(duì)照丁詞反復(fù)研讀,寫成文稿,全面論介《還軒詞》的創(chuàng)作歷程、思想價(jià)值和藝術(shù)成就。施先生收讀后提出多條修改意見,我又復(fù)函商討,書信往來多次,最后由先生親筆潤色,形成定稿,發(fā)表于《詞學(xué)》第十一輯。此文獲安徽省第三屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。這是我第一次在國家級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章,使我樹立了從事詩詞研究的信心,并確定了探索的方向。迄今我所寫論文約百萬字,以論近現(xiàn)代詞居多,并編輯《百年詞選》百萬言,雖有多方面的策勵(lì),但施先生的扶植至為重要,若非他老人家的導(dǎo)引,我可能仍是只以作詩詞自娛,不會(huì)走上治學(xué)之路。
先生對(duì)我工作調(diào)動(dòng)問題竭力幫助解決,同樣使我銘感不忘。1990年,先生在來信中說,曾任安徽省副省長、中國科技大學(xué)校長的楊紀(jì)珂,是我的學(xué)生,又是同鄉(xiāng)。想為你求他向安徽有關(guān)方面介紹,調(diào)到省城文教部門工作。但楊現(xiàn)在北京任中國致公黨副主席,此事不能速成,當(dāng)徐徐待之。“我始終在為你謀求辦法,但成事在天,亦不可知其能有結(jié)果否,希望你照常工作,努力精進(jìn)。”先生果然寫了薦函,后來也批到省文聯(lián),但文聯(lián)卻以“編制已滿”為由推拒。施先生得知后自是無可奈何,復(fù)信說“俐的事不成,實(shí)在不幸?!边^了幾年,我被中華詩詞社借調(diào)到京,借調(diào)期滿時(shí),中華詩詞社與中國新聞學(xué)院負(fù)責(zé)人對(duì)我的處境深表同情,遂分別向安徽省社科院致函力薦,我才得以正式調(diào)入社科院文學(xué)所。一名普遍的中學(xué)教員,越過縣、市兩級(jí),調(diào)到全省最高科研單位,可謂破格,其過程之曲折艱辛,片言難盡。施先生的關(guān)愛,起到根本的作用,終于改變了我人生的方向。而我與先生相隔千里,非親非故,請(qǐng)益學(xué)問,只會(huì)給先生增添煩擾,一介寒土,無以報(bào)德,徒懷感愧而已。先生以博大的情懷栽培后學(xué),春風(fēng)化洽,雨露無私,永遠(yuǎn)是后輩做人的典范。
1991年暑假,我曾專程到上海面謁先生。當(dāng)時(shí)先生精神健朗,耳聰目明,交談約一小時(shí),毫無倦意,并問我路費(fèi)是否有困難,他可以資助。我婉謝后,恐長談?dòng)械K先生休息,起身告辭,先生送至樓梯口,白發(fā)老人慈祥的笑容和頻頻揮手的身影,深深刻印在我的心中。到1996年,先生函云身體衰弱,長期臥病,無要事不必來信,因此我不敢多擾,只是每年托馬祖熙先生(亦施先生之弟子)代為問候。先生給我的信共二十多封,裝訂珍藏,每一翻閱,如晤音容,增添了我讀書寫作的動(dòng)力。
先生為“五四”以來學(xué)苑鴻儒,學(xué)問包羅古今,貫通中外。早年從事新文學(xué)創(chuàng)作,中年轉(zhuǎn)以古典詩學(xué)、詞學(xué)研究和文獻(xiàn)整理名家。其著述沉沉夥頤,我無力購置全部,僅買到《施蟄存小說散文選》與《唐詩百話》,并承先生寄贈(zèng)所編《花間新集》。此書專選宋、清兩代詞中小令,共二十卷千首,抉擇精嚴(yán),別具手眼,“懸高格以求菁英,自謂萃其狐白,溫韋晏歐,風(fēng)流斯在”(《敘引》)。對(duì)清詞各家,都附有短論,鑒賞批評(píng),饜心切理,文字極精。前引先生函,言“作詞宜多作小令、中調(diào),勿多作慢詞。宋人集中,除一二大家外,慢詞亦不多也”,以此選觀之,可見先生認(rèn)為詞之精華在于小令。這是現(xiàn)代詞學(xué)家中比較獨(dú)特的審美觀念,雖不無王國維論詞的影響,但施先生是在全面閱讀宋、清名家詞集的基礎(chǔ)上形成結(jié)論的,選詞也兼顧兩代,不同于王國維的一味推崇五代、北宋,視南宋詞、清詞若敝屣。詞中小令有似詩中七絕,易學(xué)難工,作品能寫得要眇空靈,出神人化,非天才莫辦。而我填詞的才力僅及中駟,雖也勉強(qiáng)試作,但難臻深美閎約之境,轉(zhuǎn)不如寫長調(diào)之易于鋪敘成篇,足證施先生的識(shí)見之高明。
先生不僅是古典文學(xué)研究的大家,至其自作,亦卓然居二十世紀(jì)舊體詩壇名家之列。其《北山樓詩》(華東師大出版社2000年7月版)集中存詩285首,另有《浮生雜詠》80首,古近各體俱工,或沉郁堅(jiān)蒼,或清麗流美,不拘一格而獨(dú)具風(fēng)神??箲?zhàn)期間先生萬里流離,經(jīng)湘、桂人滇又入閩,所作尤多,抒寫愛國情懷與重大時(shí)事,堪稱詩史?!陡∩s詠附記》云:“浮生雜詠初欲作一百首,以記平生瑣事可念者。今成八十首,僅吾生三分之一,在上海之文學(xué)生活,略具于此。以后又五十余年老而不死,歷抗戰(zhàn)八年內(nèi)戰(zhàn)五年右派兼牛鬼蛇神二十年??上部砂Э审@可笑之事,非二十詩所能盡。故暫且輟筆,告一段落?!绷攘葦?shù)語中,多少感慨!先生非但在新文學(xué)創(chuàng)作方面首開風(fēng)氣,舊體詩亦造詣高深,兼以文言序跋與評(píng)論之典雅雋潔,都顯示出一代大師淹博宏通的才力。前輩學(xué)者大都理論與創(chuàng)作緊密結(jié)合,相輔相成,而今日學(xué)界能繼承這一優(yōu)良傳統(tǒng)的已寥寥無幾,治學(xué)的范圍趨于瑣細(xì)而難臻廣大,仰止高山,不禁三嘆。
從五七年到“文革”,運(yùn)動(dòng)頻仍,知識(shí)分子屢遭迫害,文化學(xué)術(shù)殊有玉露凋傷之慨,友人王翼奇君說:這幾十年來知識(shí)分子的生存狀況就是一個(gè)“默存”,一個(gè)“蟄存”,語雖近謔,而實(shí)至沉痛。施先生為劫后猶存者之一,與同輩學(xué)人珍惜余年,精勤不懈,為祖國文化事業(yè)的承傳作出巨大的貢獻(xiàn),舉世同欽,先生享年九十有九,可稱高壽,今歸道山,而風(fēng)范長存,著作不朽。我生逢不幸,未能立雪門庭,多錄親炙,但多年來蒙先生青眼有加,鼎力扶助,誠屬不幸中之大幸,自當(dāng)盡心于學(xué)問,奮力耕耘,庶幾綿延薪火;以告慰先生在天之靈。瞻望蒼穹,星疏月冷,感愴悠悠,曷有其極!吟成一律,以殿拙文:
百年滄海屢揚(yáng)塵,何處仙源可避秦?
風(fēng)縶不堪生若死:龍潛終見屈能伸。
文章照夜光芒在,桃李逢春雨,露新。
一炷心香和淚祭,高風(fēng)千古仰斯人。