傅乃芹
在20世紀(jì)的中國(guó)新聞事業(yè)史上,有這樣一個(gè)光輝的名字--成舍我(1898年-1991年)。在他長(zhǎng)達(dá)94年的生命旅程中,幾近80年的光陰投身于中國(guó)的報(bào)業(yè)和新聞教育事業(yè)。當(dāng)年他僅憑區(qū)區(qū)200元大洋獨(dú)立創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》,居然發(fā)展成頗具影響的"日、晚、畫"三位一體的"世界"報(bào)系,這是近代新聞史上不可不提的美談;縱然政局風(fēng)云激蕩,變幻莫測(cè),他始終秉持真實(shí)公正的辦報(bào)原則,從不向權(quán)、錢低頭,并幾度因言惹禍,身陷囹圄。他畢生輾轉(zhuǎn)北平、上海、香港、重慶、臺(tái)北,無論身處何地,都勇敢地?fù)?dān)負(fù)起報(bào)人的重任。
父親的官司竟成為"啟蒙之師"
1908年,成舍我的父親成璧任安徽舒城縣獄典史時(shí),監(jiān)獄發(fā)生暴動(dòng),成璧盡力搏斗,還是有幾十名重犯結(jié)伙破獄逃走。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,囚犯暴動(dòng)破獄,屬獄政上的問題,責(zé)任在知縣;囚犯越墻而逃,屬看守人員疏于防范,責(zé)任在獄典史。知縣為了減輕自己的責(zé)任,改"反獄"為"越獄",呈報(bào)上級(jí),并以紋銀2000兩賄賂成璧,誘其頂罪,成璧斷然拒絕。隨后,知縣買通上海某報(bào)社的訪員,由他親自口授,發(fā)布新聞,與呈報(bào)相互配合,指責(zé)成璧疏忽防守,將其撤職查辦。
1909年,成璧攜全家人回到安慶,一方面向主管機(jī)關(guān)面陳實(shí)情,舉證反擊,申訴冤屈,一方面經(jīng)友人介紹,結(jié)識(shí)了上?!渡裰萑?qǐng)?bào)》駐安慶訪員方石蓀,借助他的力量,在報(bào)端發(fā)表長(zhǎng)文揭露真相,爭(zhēng)取輿論支持。文章一發(fā)表,引起很大反響,上級(jí)的嚴(yán)格審查,群眾的全力幫助,最終使成璧贏了官司。
這件事在少年成舍我的心中留下了深刻的印記:一張嘴,一支筆,既可以做斬人的劍,也可以做哄人的蜜;既可以深文周納,羅織罪名,也可以伸張正義,討回公道,真有扭轉(zhuǎn)乾坤的威力。這為成舍我日后在新聞報(bào)道中剛正不阿、秉筆直書的行為作風(fēng)埋下了最早的種子。
200元大洋創(chuàng)"世界"
由于經(jīng)常投稿的關(guān)系,成舍我16歲便被安慶一家報(bào)紙正式聘用為外勤記者,職業(yè)報(bào)人生涯從此開始。之后,在奉天的《健報(bào)》、上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、北京的《益世報(bào)》、北大的《新潮》雜志,他或主持或參與,積累了相當(dāng)?shù)牟删幗?jīng)驗(yàn),到27歲決心獨(dú)立辦報(bào)時(shí),他已經(jīng)有了扎實(shí)的功底。
那時(shí),五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入低潮期。軍閥之間連年混戰(zhàn),報(bào)紙成了軍閥官僚爭(zhēng)權(quán)奪利的工具。在北京具有社會(huì)影響力的《晨報(bào)》、《順天時(shí)報(bào)》等,無不聽命于某個(gè)軍閥派系,所謂"言論公正"是做不到的。成舍我有鑒于此,決心辭去《益世報(bào)》職務(wù),用自己僅存的200元大洋,創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》。他那時(shí)候最大的愿望就是:"第一,要說自己想說的話;第二是要說社會(huì)大眾想說的話。"
晚報(bào)初創(chuàng)時(shí),可謂簡(jiǎn)陋不堪,捉襟見肘。為了節(jié)儉,報(bào)館就設(shè)在北平手帕胡同35號(hào)他自己家;報(bào)社沒有印刷設(shè)備,報(bào)紙由私人印刷局代??;人事也很簡(jiǎn)單,除他自任社長(zhǎng)兼經(jīng)理外,只龔德柏一名采訪記者,張恨水則只在晚報(bào)兼職副刊編輯。盡管如此,成舍我辦報(bào)的決心毫不動(dòng)搖。他給晚報(bào)立下四項(xiàng)宗旨:一、言論公正;二、不畏強(qiáng)暴;三、不受津貼;四、消息靈確。這些宗旨的提出,反映了成舍我早期辦報(bào)即具有較進(jìn)步的思想。
在報(bào)業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,《世界晚報(bào)》之所以能立于不敗之地,首先,是對(duì)社會(huì)政治與時(shí)事,敢于持公正的批評(píng):積極支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),猛烈抨擊反動(dòng)軍閥弊政,使晚報(bào)在學(xué)生中很快樹立了威信。其次是抓"獨(dú)家新聞":龔德柏曾留學(xué)日本,他常能從各國(guó)使館參贊那里獲得較珍貴的信息。再次,是辦好副刊。晚報(bào)的主要讀者是市民百姓,副刊《夜光》就經(jīng)??d一些輕松幽默的詩文。張恨水的長(zhǎng)篇小說《春明外史》的連載,更是一箭雙雕,不僅讓張恨水聲名大振,也使晚報(bào)的銷量連連攀升。最后,是"苦"心經(jīng)營(yíng)。成舍我為了打開報(bào)紙銷路,想出了不少點(diǎn)子。有時(shí)候,他隨伙計(jì)去叫賣,混在人叢中爭(zhēng)購(gòu)自己的報(bào)紙,來帶動(dòng)其他人;有時(shí)候,特意選擇名報(bào)、名人加以抨擊,以此引起大家的關(guān)注;給報(bào)販子高額回扣,以擴(kuò)大晚報(bào)的批購(gòu)零銷規(guī)?!?/p>
隨著晚報(bào)的不斷發(fā)展,他又于1925年2月創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》,10月間把日?qǐng)?bào)中的畫報(bào)版面獨(dú)立出來,成立《世界畫報(bào)》。這樣一來,便形成了日、晚、畫的系列,"世界"報(bào)系卓然獨(dú)立于近代報(bào)刊之林。
打不倒的《立報(bào)》
1934年,成舍我在南京的《民生報(bào)》因揭露行政院弊政而遭到行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)的查封,不準(zhǔn)復(fù)刊,不準(zhǔn)成舍我繼續(xù)在南京辦報(bào)。成舍我反而樂觀地認(rèn)為:"我和汪碰,最后勝利必屬于我,因?yàn)槲铱梢宰鲆惠呑有侣動(dòng)浾撸舨荒茏鲆惠呑有姓洪L(zhǎng)。"于是,他來到上海,和幾位朋友以股份有限公司的形式創(chuàng)辦了《立報(bào)》,他被推舉為社長(zhǎng)?!读?bào)》從誕生的那一刻就極富悲壯色彩和叛逆精神。
面對(duì)內(nèi)憂外患,國(guó)難家仇,《立報(bào)》確立了"對(duì)外爭(zhēng)取國(guó)家主權(quán)獨(dú)立,驅(qū)逐敵寇;對(duì)內(nèi)督促政治民主,嚴(yán)懲貪污"的宗旨,以順應(yīng)民心,達(dá)到"立己"、"立人"、"立國(guó)"的目的。它的三個(gè)副刊《言林》、《花果山》、《小茶館》也各具特色,趨向大眾化、平民化,贏取了廣大的讀者。一年以后,銷量突破10萬份大關(guān);尤其是在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間,發(fā)行量每天都在20萬份以上,創(chuàng)我國(guó)自有日?qǐng)?bào)以來的最高紀(jì)錄。
隨著上海的淪陷,《立報(bào)》也被迫???。成舍我輾轉(zhuǎn)到香港,還是要辦報(bào),報(bào)名還是《立報(bào)》,實(shí)際上也就是上?!读?bào)》的延續(xù),因?yàn)?小型報(bào)"的報(bào)風(fēng)和基本的副刊、欄目都沒有大變??墒翘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),《立報(bào)》再度遭到扼殺。成舍我后半生在臺(tái)灣度過,長(zhǎng)達(dá)30多年的報(bào)禁讓英雄頓失用武之地。所以1988年當(dāng)臺(tái)灣報(bào)禁一開放,成舍我便以91歲的高齡雄心勃勃地辦起了臺(tái)灣《立報(bào)》。雖然規(guī)模、聲勢(shì)已不能與當(dāng)年的上海《立報(bào)》相比,但他一貫堅(jiān)持的為百姓說話、說百姓的話的風(fēng)格、氣節(jié)猶存。