傅乃芹

在２０世紀(jì)的中國(guó)新聞事業(yè)史上，有這樣一個(gè)光輝的名字--成舍我（１８９８年-１９９１年）。在他長(zhǎng)達(dá)９４年的生命旅程中，幾近８０年的光陰投身于中國(guó)的報(bào)業(yè)和新聞教育事業(yè)。當(dāng)年他僅憑區(qū)區(qū)２００元大洋獨(dú)立創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》，居然發(fā)展成頗具影響的"日、晚、畫"三位一體的"世界"報(bào)系，這是近代新聞史上不可不提的美談；縱然政局風(fēng)云激蕩，變幻莫測(cè)，他始終秉持真實(shí)公正的辦報(bào)原則，從不向權(quán)、錢低頭，并幾度因言惹禍，身陷囹圄。他畢生輾轉(zhuǎn)北平、上海、香港、重慶、臺(tái)北，無論身處何地，都勇敢地?fù)?dān)負(fù)起報(bào)人的重任。

父親的官司竟成為"啟蒙之師"

１９０８年，成舍我的父親成璧任安徽舒城縣獄典史時(shí)，監(jiān)獄發(fā)生暴動(dòng)，成璧盡力搏斗，還是有幾十名重犯結(jié)伙破獄逃走。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，囚犯暴動(dòng)破獄，屬獄政上的問題，責(zé)任在知縣；囚犯越墻而逃，屬看守人員疏于防范，責(zé)任在獄典史。知縣為了減輕自己的責(zé)任，改"反獄"為"越獄"，呈報(bào)上級(jí)，并以紋銀２０００兩賄賂成璧，誘其頂罪，成璧斷然拒絕。隨后，知縣買通上海某報(bào)社的訪員，由他親自口授，發(fā)布新聞，與呈報(bào)相互配合，指責(zé)成璧疏忽防守，將其撤職查辦。

１９０９年，成璧攜全家人回到安慶，一方面向主管機(jī)關(guān)面陳實(shí)情，舉證反擊，申訴冤屈，一方面經(jīng)友人介紹，結(jié)識(shí)了上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》駐安慶訪員方石蓀，借助他的力量，在報(bào)端發(fā)表長(zhǎng)文揭露真相，爭(zhēng)取輿論支持。文章一發(fā)表，引起很大反響，上級(jí)的嚴(yán)格審查，群眾的全力幫助，最終使成璧贏了官司。

這件事在少年成舍我的心中留下了深刻的印記：一張嘴，一支筆，既可以做斬人的劍，也可以做哄人的蜜；既可以深文周納，羅織罪名，也可以伸張正義，討回公道，真有扭轉(zhuǎn)乾坤的威力。這為成舍我日后在新聞報(bào)道中剛正不阿、秉筆直書的行為作風(fēng)埋下了最早的種子。

２００元大洋創(chuàng)"世界"

由于經(jīng)常投稿的關(guān)系，成舍我１６歲便被安慶一家報(bào)紙正式聘用為外勤記者，職業(yè)報(bào)人生涯從此開始。之后，在奉天的《健報(bào)》、上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、北京的《益世報(bào)》、北大的《新潮》雜志，他或主持或參與，積累了相當(dāng)?shù)牟删幗?jīng)驗(yàn)，到２７歲決心獨(dú)立辦報(bào)時(shí)，他已經(jīng)有了扎實(shí)的功底。

那時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入低潮期。軍閥之間連年混戰(zhàn)，報(bào)紙成了軍閥官僚爭(zhēng)權(quán)奪利的工具。在北京具有社會(huì)影響力的《晨報(bào)》、《順天時(shí)報(bào)》等，無不聽命于某個(gè)軍閥派系，所謂"言論公正"是做不到的。成舍我有鑒于此，決心辭去《益世報(bào)》職務(wù)，用自己僅存的２００元大洋，創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》。他那時(shí)候最大的愿望就是："第一，要說自己想說的話；第二是要說社會(huì)大眾想說的話。"

晚報(bào)初創(chuàng)時(shí)，可謂簡(jiǎn)陋不堪，捉襟見肘。為了節(jié)儉，報(bào)館就設(shè)在北平手帕胡同３５號(hào)他自己家；報(bào)社沒有印刷設(shè)備，報(bào)紙由私人印刷局代??；人事也很簡(jiǎn)單，除他自任社長(zhǎng)兼經(jīng)理外，只龔德柏一名采訪記者，張恨水則只在晚報(bào)兼職副刊編輯。盡管如此，成舍我辦報(bào)的決心毫不動(dòng)搖。他給晚報(bào)立下四項(xiàng)宗旨：一、言論公正；二、不畏強(qiáng)暴；三、不受津貼；四、消息靈確。這些宗旨的提出，反映了成舍我早期辦報(bào)即具有較進(jìn)步的思想。

在報(bào)業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，《世界晚報(bào)》之所以能立于不敗之地，首先，是對(duì)社會(huì)政治與時(shí)事，敢于持公正的批評(píng)：積極支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，猛烈抨擊反動(dòng)軍閥弊政，使晚報(bào)在學(xué)生中很快樹立了威信。其次是抓"獨(dú)家新聞"：龔德柏曾留學(xué)日本，他常能從各國(guó)使館參贊那里獲得較珍貴的信息。再次，是辦好副刊。晚報(bào)的主要讀者是市民百姓，副刊《夜光》就經(jīng)?？d一些輕松幽默的詩文。張恨水的長(zhǎng)篇小說《春明外史》的連載，更是一箭雙雕，不僅讓張恨水聲名大振，也使晚報(bào)的銷量連連攀升。最后，是"苦"心經(jīng)營(yíng)。成舍我為了打開報(bào)紙銷路，想出了不少點(diǎn)子。有時(shí)候，他隨伙計(jì)去叫賣，混在人叢中爭(zhēng)購(gòu)自己的報(bào)紙，來帶動(dòng)其他人；有時(shí)候，特意選擇名報(bào)、名人加以抨擊，以此引起大家的關(guān)注；給報(bào)販子高額回扣，以擴(kuò)大晚報(bào)的批購(gòu)零銷規(guī)?！?/p>

隨著晚報(bào)的不斷發(fā)展，他又于１９２５年２月創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》，１０月間把日?qǐng)?bào)中的畫報(bào)版面獨(dú)立出來，成立《世界畫報(bào)》。這樣一來，便形成了日、晚、畫的系列，"世界"報(bào)系卓然獨(dú)立于近代報(bào)刊之林。

打不倒的《立報(bào)》

１９３４年，成舍我在南京的《民生報(bào)》因揭露行政院弊政而遭到行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)的查封，不準(zhǔn)復(fù)刊，不準(zhǔn)成舍我繼續(xù)在南京辦報(bào)。成舍我反而樂觀地認(rèn)為："我和汪碰，最后勝利必屬于我，因?yàn)槲铱梢宰鲆惠呑有侣動(dòng)浾撸舨荒茏鲆惠呑有姓洪L(zhǎng)。"于是，他來到上海，和幾位朋友以股份有限公司的形式創(chuàng)辦了《立報(bào)》，他被推舉為社長(zhǎng)?！读?bào)》從誕生的那一刻就極富悲壯色彩和叛逆精神。

面對(duì)內(nèi)憂外患，國(guó)難家仇，《立報(bào)》確立了"對(duì)外爭(zhēng)取國(guó)家主權(quán)獨(dú)立，驅(qū)逐敵寇；對(duì)內(nèi)督促政治民主，嚴(yán)懲貪污"的宗旨，以順應(yīng)民心，達(dá)到"立己"、"立人"、"立國(guó)"的目的。它的三個(gè)副刊《言林》、《花果山》、《小茶館》也各具特色，趨向大眾化、平民化，贏取了廣大的讀者。一年以后，銷量突破１０萬份大關(guān)；尤其是在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，發(fā)行量每天都在２０萬份以上，創(chuàng)我國(guó)自有日?qǐng)?bào)以來的最高紀(jì)錄。

隨著上海的淪陷，《立報(bào)》也被迫?？?。成舍我輾轉(zhuǎn)到香港，還是要辦報(bào)，報(bào)名還是《立報(bào)》，實(shí)際上也就是上?！读?bào)》的延續(xù)，因?yàn)?小型報(bào)"的報(bào)風(fēng)和基本的副刊、欄目都沒有大變?？墒翘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《立報(bào)》再度遭到扼殺。成舍我后半生在臺(tái)灣度過，長(zhǎng)達(dá)３０多年的報(bào)禁讓英雄頓失用武之地。所以１９８８年當(dāng)臺(tái)灣報(bào)禁一開放，成舍我便以９１歲的高齡雄心勃勃地辦起了臺(tái)灣《立報(bào)》。雖然規(guī)模、聲勢(shì)已不能與當(dāng)年的上海《立報(bào)》相比，但他一貫堅(jiān)持的為百姓說話、說百姓的話的風(fēng)格、氣節(jié)猶存。