龍劍宇　夏佑新

吃剩的安眠藥

安眠藥曾經(jīng)在毛澤東生活中扮演著十分重要的角色。在延安時(shí)期，繁重的工作使毛澤東的神經(jīng)常常處于高度緊張狀態(tài)。據(jù)說(shuō)，他白天睡覺(jué)晚上工作的獨(dú)特習(xí)慣，就是在這一時(shí)期逐漸形成的。毛澤東常常處于失眠狀態(tài)，只有依靠安眠藥才能維持睡眠。

１９４９年，毛澤東進(jìn)入北平。面對(duì)新生的人民共和國(guó)，他興奮無(wú)比，同時(shí)，國(guó)事、黨務(wù)也更加繁忙起來(lái)。他經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，短短幾小時(shí)的睡眠完全由安眠藥來(lái)維持。安眠藥物具有一定的危險(xiǎn)性，同時(shí)極易成癮成癖，保健人員必須限制用量和使用頻率。因此，毛澤東服用安眠藥，只有在保健人員親自督導(dǎo)下方可進(jìn)行。

毛澤東本人對(duì)服安眠藥可謂無(wú)可奈何，但是又不得不服。有時(shí)，遇上特別心煩急躁時(shí)，還得加大劑量。１９５９年，中共中央政治局在廬山召開擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議最后一天，毛澤東收到彭德懷寫的"萬(wàn)言書"，因?yàn)闋可娴?大躍進(jìn)"以來(lái)的路線問(wèn)題，毛澤東心中難平。這天晚上，他連服了三次安眠藥也未能睡著?選看來(lái)，有時(shí)安眠藥對(duì)他也并不能真正安眠。

也是在廬山會(huì)議期間，毛澤東曾特意安排與前妻賀子珍相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，賀子珍正在南昌休養(yǎng)，新中國(guó)成立后難以見(jiàn)上毛澤東一面。當(dāng)她在毛澤東臥室見(jiàn)到瓶裝安眠藥時(shí)，感到十分擔(dān)心。她對(duì)毛澤東說(shuō)："這種藥吃多了對(duì)身體不好，千萬(wàn)不要多吃。"她還將毛澤東的這瓶安眠藥偷偷地拿走了。

護(hù)士孟錦云是毛澤東生前最后一名護(hù)士。孟錦云工作中的一項(xiàng)重要內(nèi)容便是幫助毛澤東休息好。她和其他工作人員一道，輪流值班，每天按時(shí)讓毛澤東服安眠藥。久而久之，從不吃安眠藥的孟錦云也必須依靠這種藥片才能入睡了。因?yàn)槊珴蓶|晝夜顛倒的生活習(xí)慣確實(shí)令許多人難以適應(yīng)。有一次，孟錦云服侍毛澤東吃過(guò)安眠藥后自己也吃了一片。毛澤東見(jiàn)此很是驚訝，問(wèn)孟錦云："孟夫子，你怎么也服起安眠藥來(lái)了？"還說(shuō)："看來(lái)真是近朱者赤，近墨者黑。你們是受了我的傳染噢。"

有一次，孟錦云與毛澤東專門就安眠藥的副作用進(jìn)行了一次談話：

"主席，您天天吃安眠藥，會(huì)不會(huì)有副作用？聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)期吃安眠藥對(duì)身體很不好呢。"孟錦云故意引出這個(gè)話題。

毛澤東沉吟半晌，說(shuō)道：

"孟夫子你說(shuō)得對(duì)嘛?？墒牵跊](méi)有更好的辦法時(shí)，只能用這個(gè)辦法噢。其實(shí)，任何東西吃進(jìn)肚子里都有正副作用，這是對(duì)立統(tǒng)一嘛。但只要是正作用大，超過(guò)了副作用，那就可以采用。"

毛澤東的這番話充滿了辯證法。

"高級(jí)"補(bǔ)品維生素和葡萄糖

毛澤東逝世后，遺留下一些復(fù)合維生素片及普通食用葡萄糖。參與遺物清理的原毛澤東身邊工作人員深情地回憶說(shuō)：這是毛主席生前吃過(guò)的最高級(jí)的"補(bǔ)藥"。

毛澤東對(duì)于海味山珍嗤之以鼻。他粗茶淡飯，更反對(duì)任何形式的所謂"進(jìn)補(bǔ)"。

保健人員為毛澤東進(jìn)補(bǔ)所采取的方式較為特別，因?yàn)橹挥羞@樣才能使他接受。毛澤東喜歡喝茶，尤其是綠茶，特別喜歡杭州西湖的龍井。毛澤東晚年時(shí)，保健人員便利用毛澤東的這一嗜茶愛(ài)好，建議衛(wèi)士在泡茶時(shí)放上些許葡萄糖。毛澤東喝過(guò)加有葡萄糖的茶水后覺(jué)得味道還過(guò)得去，沒(méi)有反對(duì)。大家暗自歡喜。后來(lái)，保健人員又往茶水中摻兌檸檬汁，毛澤東也只好慢慢去習(xí)慣。從此，毛澤東開始漸漸進(jìn)補(bǔ)一些葡萄糖、維生素等很平常的滋補(bǔ)品。

毛澤東終其一生從未吃過(guò)任何堪稱"高級(jí)補(bǔ)品"的東西。對(duì)于他這種地位的人來(lái)說(shuō)，人參、鹿茸、靈芝等滋補(bǔ)品應(yīng)該說(shuō)想吃就有，何況每年總有那么一些國(guó)內(nèi)外友人贈(zèng)送這類東西。然而毛澤東對(duì)此從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出任何興趣。

在毛澤東眼里，維生素、葡萄糖既然是營(yíng)養(yǎng)類藥物，無(wú)疑也在補(bǔ)品之列。因此，對(duì)于此類藥品的費(fèi)用問(wèn)題便特別關(guān)心。有一次，當(dāng)他服完維生素后問(wèn)工作人員："維生素、葡萄糖的開支你們是怎么弄的？"工作人員如實(shí)回答說(shuō)："主席，您是國(guó)家工作人員，享受公費(fèi)醫(yī)療，這些藥就在公費(fèi)中報(bào)銷了。"毛澤東聽(tīng)后說(shuō)道："我是公費(fèi)醫(yī)療，但這些是補(bǔ)藥，公費(fèi)管的是醫(yī)療藥品，不管補(bǔ)藥，不能不自己付錢。"然后他再三指示有關(guān)經(jīng)辦人員，將已作公費(fèi)處理的藥費(fèi)補(bǔ)交，要求以后不能再發(fā)生這樣的事。

毛澤東８０歲以后，身體已經(jīng)十分虛弱，有時(shí)連舉起杯子都很困難，他的手常常抖得厲害。專家會(huì)診后說(shuō)是腎虛要用補(bǔ)藥，于是，便給他輸液，輸些滋補(bǔ)性的藥物，頗為見(jiàn)效。但是，毛澤東不相信這些，堅(jiān)持"醫(yī)生的話只能信一半"，堅(jiān)決反對(duì)進(jìn)補(bǔ)。這樣，沒(méi)輸幾次，就不得不中斷了。

有一次，毛澤東正在吃飯，護(hù)士孟錦云問(wèn)他："主席，您為什么不吃些補(bǔ)品呢？吃了確實(shí)有用呢。"毛澤東問(wèn)孟錦云："你常吃補(bǔ)藥嗎？"孟錦云笑著搖頭說(shuō)："我還年輕嘛。"毛澤東說(shuō)："年輕的不必要吃，年老的最好也不要吃。有些所謂高級(jí)的東西，我可并不認(rèn)為有何特殊之處，只不過(guò)物以稀為貴罷了。還有一些人有一種很特殊的心理，比如皇帝皇后吃過(guò)的什么東西，某某名人常吃的東西，他們就認(rèn)為十分名貴起來(lái)，甚至名貴得高不可攀，神乎其神。所以，那些有了權(quán)、有了錢的人是絕不肯放過(guò)它的，仿佛吃了皇帝吃過(guò)的東西自己便成了皇帝，吃了名人吃過(guò)的東西，自己也成了名人。這叫做沾光。這些東西便叫做很稀罕的高級(jí)補(bǔ)品。"

后來(lái)，毛澤東還多次說(shuō)到他的"進(jìn)補(bǔ)"理論。他說(shuō)："補(bǔ)品能少吃就少吃，當(dāng)然，最好不吃。戰(zhàn)勝疾病，保持健康，主要還得靠自己身體的力量。"他還很形象、很詼諧地說(shuō)："這叫做自力更生為主，爭(zhēng)取外援為輔。"

毛澤東就是毛澤東，他對(duì)自己始終充滿自信。他能活到８３歲高齡，靠的是自己身體的能力，靠的是那旺盛不衰的心態(tài)，而不是那些所謂"補(bǔ)藥"。毛澤東即使在個(gè)人保健方面也始終保持著勞動(dòng)人民的本色。

醒腦用的梳子和篦子

毛澤東生前很喜歡梳頭，他還有一套頗有道理的"毛氏梳頭理論"呢。

在延安的時(shí)候，他就養(yǎng)成了梳頭的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)，他的一把從國(guó)統(tǒng)區(qū)弄來(lái)的木梳子，一用就是好幾年，一直到齒落梳斷才肯換新的。毛澤東一生勤于用腦，每天都是超負(fù)荷工作。長(zhǎng)此以往，他患上了神經(jīng)衰弱癥，經(jīng)常睡不好覺(jué)。

１９４５年８月，他赴重慶與蔣介石談判。其時(shí)他正患神經(jīng)衰弱癥。從重慶回延安后不久，這毛病日漸加重。１１月份，毛澤東的身體狀況越來(lái)越令人擔(dān)憂。此時(shí)，毛澤東終日不能成眠，常常全身發(fā)抖，手腳痙攣，冷汗不止。醫(yī)護(hù)人員也感到束手無(wú)策。

當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利，蔣介石正調(diào)兵遣將準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，毛澤東哪有工夫靜養(yǎng)？在患病期間，毛澤東依然堅(jiān)持工作。不過(guò)，他每天的梳頭次數(shù)大大地增加了。他常用的梳子就擺在辦公桌上，伸手可及。衛(wèi)士們十分體諒他的痛楚，每當(dāng)他停下工作小憩時(shí)，便馬上拿起梳子為他梳梳頭。

１９４６年，蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)共第二次合作破裂，由胡宗南率領(lǐng)其所謂的"精銳之師"，大舉進(jìn)攻中共中央所在地延安。毛澤東抱病走上戰(zhàn)場(chǎng)，開始了艱苦卓絕的陜北大轉(zhuǎn)戰(zhàn)。令人不解的是，待到沙家店、蟠龍戰(zhàn)役勝利結(jié)束時(shí)，毛澤東的神經(jīng)衰弱病竟突然有了明顯好轉(zhuǎn)。其間，毛澤東夜以繼日地工作，衛(wèi)士們常常站在他身旁，為他梳梳頭，讓他放松放松。他們私下里還開玩笑說(shuō)："這幾次戰(zhàn)斗的勝利，也有梳子的一份功勞哩。"

毛澤東本人對(duì)此也感到奇怪。衛(wèi)士們盡管天天為他梳頭，也總覺(jué)得這梳頭不至于具有如此神效。他們認(rèn)為毛澤東應(yīng)該加強(qiáng)一些營(yíng)養(yǎng)，不能老是同大家一起吃小米、黑豆。有一次，李銀橋端了一盤臘肉給毛澤東。

"哪里來(lái)的臘肉？"毛澤東聞了聞香噴噴的臘肉問(wèn)。

"賀龍同志從河?xùn)|給您捎過(guò)來(lái)的。"李銀橋高興地說(shuō)。

"你趕快撤下去。我不吃。"毛澤東邊說(shuō)邊揮手。

李銀橋急了，說(shuō)："這是為了補(bǔ)腦，為了您更好地工作呢。您還是吃了吧。"

毛澤東說(shuō)："腦子要補(bǔ)，可是也要講條件?，F(xiàn)在大家都吃黑豆，我卻吃臘肉，你叫我怎么吃得下去？"

毛澤東總是將自己的所得所失與千百萬(wàn)普通人聯(lián)系起來(lái)，與大家同甘共苦，共渡難關(guān)。當(dāng)然，李銀橋最后還是拗不過(guò)毛澤東，只好將臘肉撤了下去。據(jù)說(shuō)，這些臘肉此后再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，一直到陳毅從華東戰(zhàn)場(chǎng)趕來(lái)開會(huì)時(shí)，毛澤東才拿出來(lái)與陳老總等一起"消滅"了。

后來(lái)，毛澤東跟李銀橋談起這件事時(shí)說(shuō)了一番"理論"。他說(shuō)："銀橋，補(bǔ)腦有很多種法子呢。睡上一覺(jué)可以補(bǔ)腦，吃紅燒肉可以補(bǔ)腦，你每天給我多梳幾次頭也是補(bǔ)腦噢。"說(shuō)完，他招招手，又對(duì)李銀橋說(shuō)："來(lái)，你就給我梳梳頭。"

新中國(guó)成立后，毛澤東再也不必為一塊臘肉而與工作人員爭(zhēng)執(zhí)不休了。但他還是很喜歡梳頭。剛進(jìn)北京城時(shí)，組織上決定給每位首長(zhǎng)添置幾套新衣服。因?yàn)榫┏钱吘共槐妊影?、西柏坡這些地方，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，生活應(yīng)該有所改善。工作人員趁此機(jī)會(huì)也為毛澤東采購(gòu)了一些必需的日用品，其中就包括好幾把梳子、篦子。此后二十多年里，毛澤東每逢工作后小憩時(shí)，總是叫上工作人員為他梳頭。毛澤東一生中究竟用壞過(guò)多少梳子、篦子，工作人員沒(méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，其他人更是無(wú)從知道。