申　江

一

從宜賓到昭通，大量時(shí)間是在橫江—關(guān)河的峽谷中逆水南上。過了鹽津縣城十幾公里，兩岸的地勢(shì)越來越陡峭，忽然峽谷只有二三十米寬，兩邊近于垂直，左側(cè)是長(zhǎng)數(shù)百米、高萬仞的巨大絕壁，其壁直上直下，平坦如砥，仿佛開天辟地時(shí)巨神見這里梗塞不通，用巨斧削切而成。絕壁下河水悠悠而過，壁上半空有裂罅斜伸，卻連草木也難立足，鳥驚猴遁，當(dāng)今風(fēng)靡歐美的攀巖運(yùn)動(dòng)也不可能在此一試。

對(duì)面石壁稍低緩些，崖下鐵路、公路上下相錯(cuò)，穿隧附巖而過，千年古道蜿蜒崎嶇直通崖頂，上面就是著名的石門關(guān)。

順古道稍往前，另有陡徑通崖壁間溶洞口已有兩百多年的觀音佛閣，這是十分罕見的吊腳樓式佛閣，閣內(nèi)佛像本為化險(xiǎn)為夷而至，然而自己坐禪未穩(wěn)也有滾墜之虞。

公路未鑿前崖上五尺古道是惟一的陸上通道，商旅至此無不心驚膽戰(zhàn)，方知蜀道并非最難，玉門關(guān)有名無實(shí)，娘子關(guān)有驚無險(xiǎn)，山海關(guān)完全是個(gè)擺設(shè)。懸崖、懸棺、懸閣、懸道、懸心，這里的風(fēng)景，雄、奇、險(xiǎn)盡備矣。唐樊綽《蠻書》卷一曰：“石門東崖石壁，直上萬仞，下臨朱提江流，又下入地?cái)?shù)百尺，惟聞水聲，人不可到；西崖亦是石壁，傍亦有閣路，橫闊一步，斜亙?nèi)嗬铮氡诩芸?，欹危虛險(xiǎn)?！?/p>

最觸目驚心的視覺震撼在踏上古道不久就出現(xiàn)在眼前，那就是在以石鋪設(shè)的古道階梯上，從Z字轉(zhuǎn)角高處起接連出現(xiàn)三十余個(gè)深深的馬蹄足跡，最深者達(dá)四寸。由于路險(xiǎn)道窄，彎徑限制，馱負(fù)著東西的馬匹至此只能在同一位置落足換腳，年年歲歲，竟然活生生鑿出蹄窩，后來馬匹當(dāng)然因之落足以策安全，于是足跡越來越深。循跡而上，仿佛還能聽到當(dāng)年商旅馬幫艱難行進(jìn)在這條“南方絲綢之路”上的響鈴聲和喘息聲，看到人馬相扶小心翼翼的樣子。五尺古道的歷史厚重，悄悄潛入心里。又上不遠(yuǎn)，古道最高處的著名唐代摩崖石刻，再次將人卷入一個(gè)無法躲避的、深深的時(shí)間旋渦里與滄桑對(duì)話。

這條通常稱為“五尺道”的古道又叫蜀身毒道、通西南夷道、石門道，系戰(zhàn)國(guó)時(shí)代李冰治蜀時(shí)始鑿，為當(dāng)時(shí)巴蜀與南中的重要通道。

說到李冰，人們都會(huì)想到著名的水利工程都江堰，這條克服萬難開鑿的古道則罕有人知。這一帶山峻水急，路不可鑿，李冰采用積薪燒巖之法，巖石經(jīng)火燒后質(zhì)地變松，就相對(duì)容易開鑿。這些燒過的痕跡直到晉代還很明顯，《華陽國(guó)志》記載巖石以紅白五色映入江中，使水中上游的魚“至此而止”，不敢再進(jìn)。

此道后又有秦代常、漢代唐蒙、隋代黃榮、有唐馬益幾番擴(kuò)建延伸，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事價(jià)值日益明顯。當(dāng)年西南地區(qū)少數(shù)民族部落林立，這一帶以彝族為主。

傳說蜀王杜宇的故鄉(xiāng)在朱提（今昭通），他死后化為杜鵑鳥，年年歲歲從這里往返南北。蜀相諸葛亮南征時(shí)去來都經(jīng)行此道，不知道雄關(guān)的宏大氣魄是否觸發(fā)過他的軍事政治靈感？

公元794年9月20日，石門關(guān)上出現(xiàn)大唐使節(jié)袁滋一行人的影子，他是奉旨前往大理冊(cè)封南詔的。此前天寶年間，唐王朝處理地方民族關(guān)系失當(dāng)，唐軍與南詔兩度交兵。唐朝將相未將南詔放在眼里，甚至拒和，不料首次喪師六萬，第二次更慘，喪師十萬且主將陣亡。此時(shí)唐王朝欲修正先前“欲求恩幸立邊功”的窮兵黷武政策，遣唐使與南詔修好。袁滋雖有“皆以西南遐遠(yuǎn)憚之，滋獨(dú)不辭”的勇氣，卻也深知此去路途艱險(xiǎn)，使命重大，面對(duì)雄關(guān)思緒聯(lián)翩，遂于關(guān)上路側(cè)巖壁刊石紀(jì)事，石門關(guān)上從此留下當(dāng)時(shí)三大書家之一的真跡。當(dāng)然，袁滋修好南詔的使命完成得十分漂亮，南詔王異牟尋派將士三百人于11月24日將他安全護(hù)送至石門，成為中央王朝與邊疆民族地區(qū)交好的一段佳話。

千百年來，這里不但還上演過宋王朝冊(cè)封烏蒙王阿杓一類樂舞笙歌的歷史戲劇，更出現(xiàn)過兵戎相見的慘烈故事，尤其西晉王朝對(duì)南中地區(qū)各族實(shí)行全面的軍事統(tǒng)治和清雍正年間的土流之爭(zhēng)，均導(dǎo)致血流成河，烏蒙大地從此沉蹶不振。

此類故事在當(dāng)?shù)孛褡逯g或民族內(nèi)部也偶有發(fā)生。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，石門關(guān)的今名“豆沙關(guān)”，實(shí)為彝語名稱的音變。從前這里有豆杓、羅果兩個(gè)彝族部落打冤家，關(guān)隘為豆杓部所占，遂有“豆杓（沙）關(guān)”之稱。

歷史上開鑿五尺古道者一代代延伸著溝通僻遠(yuǎn)、擴(kuò)張王道之路，隨著時(shí)間的推移，暫時(shí)的政治軍事目的退居其次，溝通交流的原始功能則得以凸現(xiàn)?？墒侵灰耙环虍?dāng)關(guān)，萬夫莫開”的關(guān)上有人據(jù)守著射矢放箭，整條道路就會(huì)被完全封鎖，交通南北也就成為泡影，于是這里成為兵家必爭(zhēng)之地。

二

石門暨豆沙關(guān)的主人很長(zhǎng)一段時(shí)期里是彝人，而在彝人之前距今兩千年卻是人，只是他們很早以前就從這里消失，只有對(duì)面石壁半空懸著的幾具即將完全風(fēng)化消失的人懸棺可以讓人回想起他們。

人的變遷歷史是一段迄今沒有確切說法的故事，春秋前后他們生息在以道（今宜賓）為中心的川南、滇東北一帶，甚至有過自己的國(guó)家古侯國(guó)。從秦漢時(shí)起他們就逐漸從石門、從史家的視野中變得模糊以至消失。有人認(rèn)為他們就是后來川南的都掌人，有人說他們的后人就是今天的白族或傣族，還有人認(rèn)為他們分散到其他民族中被逐漸同化，如漢代的“僮”。無論真相究竟如何，反正他們經(jīng)歷了從與其他民族或邦國(guó)并峙到走向衰退的歷史，最后竟然連族號(hào)和歸宿都成了學(xué)術(shù)問題。

人懸棺只能遠(yuǎn)看無法近觀，它們被懸掛在崖壁半空高出河水幾十米的石罅間，雖然歷經(jīng)兩千載，仍然還有幾具風(fēng)化得不成樣子地懸在那里。

問題是它們?nèi)绾伪粦抑玫缴喜徽刺煜虏恢氐陌肟罩校靠晒┫胂竦姆椒ㄓ卸阂皇钱?dāng)時(shí)江水甚深，漲水時(shí)比今天高出幾十米，從舟船上就可為之；二是他們先設(shè)法攀登上萬仞絕壁之頂，從上面墜下繩梯一類東西將棺具吊掛過去?？墒窃诠诺雷畹吞幣c懸棺的高差之間，在放置得十分到位的懸棺面前，在非高出數(shù)十米則不成其為懸棺的事實(shí)面前，任何想像都是不能自圓其說的。這就讓人對(duì)人產(chǎn)生某種敬意，因?yàn)橐粋€(gè)能夠?qū)⑹虑檗k得讓后人無法用常理解釋的民族，一定不會(huì)缺乏過人的聰明才智。

對(duì)死者的處置通常是一個(gè)民族的宗教大事，在上層社會(huì)更是政治大事。只要環(huán)境和條件允許，人們往往要盡其所想所能，在巫術(shù)和宗教觀念的支配下進(jìn)行操辦。不過，不同的處理方式和處置程度往往能夠反映民族和文化的個(gè)性差異，類似古代埃及金字塔、印度泰姬陵、中國(guó)秦兵馬俑和清十三陵等做法，在西方就不多見。不過，此類行為通常是貴族、大人物尤其一國(guó)之君的專利，正如后人無法想像巨大的石料如何被運(yùn)送堆砌上埃及法老的金字塔一樣，懸棺的技術(shù)想像力能夠使我們得出這樣的結(jié)論：并非所有人的靈魂都有資格在盡可能高的懸棺里繼續(xù)享受高高在上的滋味；懸棺超乎想像的高度一方面可以避免人或動(dòng)物的侵?jǐn)_，一方面也能象征與懸圃天國(guó)的接近以保證死者升天，并澤及死者身后。

可是正如金字塔和兵馬俑不可能阻止身后的衰敗，懸棺也不可能給人帶來意念和驚嘆以外的其他好處。一種完全可能創(chuàng)造出其他人間奇跡的智慧，被大量耗費(fèi)在艱難處置陵寢上面。懸棺越是神奇，距離人的衰退原因就越接近，而他們?cè)谀巧厦婕耐械?，又恰好可能是萬世一系亙古千秋的夢(mèng)幻。

三

從石門關(guān)上俯瞰，最下面是河水，古時(shí)一度提供舟楫之利。石門曾經(jīng)是橫江水道的終點(diǎn)，水陸商旅由此中轉(zhuǎn)，直到1833年大地震山崩河堵，水道才被廢棄，當(dāng)年舟載馬馱的情景只能從“鹽津”一類地名里尋找。

稍上是穿隧而出的鐵道，此道始建于20世紀(jì)60年代初，剛開始就被廢棄，直到1995年朱基總理視察昭通后才重新勘察動(dòng)工。與昔日修鑿古道的積薪燒巖相比，今天的鐵路建設(shè)逢山穿洞，遇水架橋，甚至可以成為鹽津城下的“地鐵”，區(qū)區(qū)石門自不在話下。目前內(nèi)昆鐵路滇東北段已經(jīng)全線竣工，鋼鐵長(zhǎng)龍開始呼嘯而過。

再上是偏窄的公路，每天駛過南來北往的車輛。

又上，便是曲折攀升的五尺古道，當(dāng)年的喧鬧還能從深深的馬蹄印里尋找。煞風(fēng)景的是緊貼著古道崖邊通過的粗黑光纜線，與古道滄桑極不協(xié)調(diào)，要想發(fā)展旅游，將來非改道上移不可。

這五條不同時(shí)期、不同功能、不同風(fēng)格的道路上下錯(cuò)落，立體并行，猶如樂譜的五線，舟車人馬就是上面的音符，交織著或悠長(zhǎng)或急促、或低沉或高亢的旋律：舟水柔緩悠長(zhǎng)，人馬起伏曲折，車輛歡快激越，光電神幻莫測(cè)，盡顯石門吐納萬象的本色。

面對(duì)險(xiǎn)關(guān)，李冰用大智慧鑿?fù)穗U(xiǎn)道，孔明用大智慧收服了人心，袁滋用大智慧修好了邊地，當(dāng)代總理用大智慧促成了鐵路交通。他們的共性是心系大局、安定一方。

險(xiǎn)關(guān)之通是前人知其應(yīng)為遂克服萬難為之，生命活力至今還充溢在一個(gè)個(gè)深深的蹄印里，昭示著溝通、前進(jìn)與未來。五路聚集的石門關(guān)太需要奔放的旋律、歡快的音符了。

（題圖：殘存的古五尺道。本文圖片選自《西部旅游》2002年第4期）