仝衛(wèi)敏　晁福林

先秦時(shí)期的游俠，是一個(gè)有鮮明特征的社會(huì)群體。他們重然諾輕生死而扶危濟(jì)困、快意恩仇而仗義助人，在一定的情況下能夠?yàn)閲?guó)為民而出生入死，其可貴精神品質(zhì)已經(jīng)成為中華傳統(tǒng)文化的一部分。

“游俠”釋義及其特征

游俠，在先秦文獻(xiàn)中多稱為“俠”，有時(shí)也稱為游俠或俠客?！俄n非子·五蠹》曾經(jīng)提到“儒以文亂法，而俠以武犯禁”，“廢敬上畏法之民，而養(yǎng)游俠私劍之屬”，將“游俠”視為危害社會(huì)的群體之一。可見戰(zhàn)國(guó)后期“俠”已經(jīng)是一個(gè)頗有影響的社會(huì)階層?！妒酚洝肥状螢椤坝蝹b”立傳?！稘h書》繼承了這一體例，設(shè)有《游俠傳》。后世人們將“俠客”稱為“游俠”，如唐代詩(shī)人盧照鄰《雜曲歌辭》就有“長(zhǎng)安重游俠，洛陽(yáng)富才雄”的詩(shī)句，杜甫也有“惆悵白頭吟，蕭條游俠窟”(《元十二曹長(zhǎng)》)的名句。直到明清時(shí)代游俠一詞仍較流行，如《明史·阮大鋮傳》記載阮大鋮“避居南京，頗招納游俠為談兵說(shuō)劍”，后來(lái)章太炎在《國(guó)學(xué)講演錄·諸子略說(shuō)》中也提到“顏山農(nóng)頗似游俠，后生來(lái)見，必先享以三拳”。這些都說(shuō)明“游俠”一詞行用的時(shí)間還是頗為長(zhǎng)久的。

那么，究竟何謂“游俠”呢?“游”意即“交游”。而“俠”的本義，《說(shuō)文》訓(xùn)為“俜也”，“俜，使也”，“使,令也”。段玉裁注：“令者，發(fā)號(hào)也。”《韓非子·八說(shuō)》篇謂“棄官寵交謂之有俠”。《漢書·季布傳》顏師古注：“俠之言挾也，以權(quán)力挾輔人也。”荀悅曰：“立氣齊，作威福，結(jié)私交以立強(qiáng)于世者，謂之游俠?！比绱驹唬骸跋嗯c信為任，同是非為俠。所謂權(quán)行州里，力折公侯者也。”總結(jié)相關(guān)的訓(xùn)釋，可以看到“游俠”的初始含義，依有的專家所論，當(dāng)為交游圈中的發(fā)號(hào)施令者，乃盛養(yǎng)刺客、門客、食客者，而“刺客”實(shí)乃游俠門下所養(yǎng)的賓客之一種，并非游俠(錢穆，《釋俠》，《學(xué)思》雜志第1卷，1942年)。然而，先秦時(shí)期所謂的“刺客”在后世也多被視為游俠，并且作為游俠的主要部分而為人們所稱頌，亦是不爭(zhēng)的事實(shí)。因此司馬遷才在《史記·游俠列傳》中有“閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載，自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之”的說(shuō)法。

考之先秦文獻(xiàn)，戰(zhàn)國(guó)后期的韓非子從維護(hù)專制君主集權(quán)的立場(chǎng)出發(fā)，視“以武犯禁”之俠為“五蠹”之一。他說(shuō)：“離(罹)法者罪，而諸先生以文學(xué)取。犯禁者誅，而群俠以私劍養(yǎng)。”(《韓非子·五蠹》)這里以盛養(yǎng)私劍而為時(shí)君所養(yǎng)者，即司馬遷所說(shuō)的卿相貴族，如延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之屬。太史公盛贊他們招致游俠以成就大事的做法，說(shuō)他們“皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。此如順風(fēng)而呼，聲非加疾，其勢(shì)激也”(《史記·游俠列傳》)。這些卿相之屬，倚仗其富厚和特權(quán)，慷慨好義，重然諾，輕財(cái)貨而重交游，盛養(yǎng)門客，因而名重一時(shí)，但他們本質(zhì)上只是具有俠義之風(fēng)的大貴族，與刺客之類的“游俠”尚有一定距離。

而被太史公極力稱頌的閭巷布衣之俠，雖然沒有富足的資財(cái)和顯赫的權(quán)力，但是他們憑借自己的勇武和俠肝義膽卻也結(jié)交了不少知己，為人賞識(shí)為世所重，能夠以驚人之舉而留名于世。盡管儒墨兩家對(duì)他們均排斥不載，但在先秦文獻(xiàn)當(dāng)中我們還是可以尋覓出游俠的光輝形象的：如《史記·魏公子列傳》中提及的住在魏都大梁的朱亥、侯嬴，《史記·刺客列傳》中戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的著名刺客專諸、豫讓、聶政、荊軻以及燕國(guó)的處士田光等等?！蛾套哟呵铩樊?dāng)中的北郭騷也屬此類。他們大都脫離了宗族，或在閭巷操持賤業(yè)，依靠自身的一技之長(zhǎng)而安身立命；或居無(wú)定所，四處交游，但都講求忠義報(bào)恩和朋友信義，“修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢”。他們以自己的道義原則立身行事，“有所不為，有所必為”，臻至俠義境界，實(shí)為先秦時(shí)期獨(dú)具特色的群體。

游俠的突出特點(diǎn)就是“任俠”，即對(duì)“義”的崇尚和實(shí)踐，也就是太史公所謂的“言必信，行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。在朋友有急難的時(shí)候，能不惜一切加以救護(hù)，如受知遇之恩而冒死行刺的聶政、荊軻；自刎以表明心跡的侯嬴、田光等。要之，所謂“游俠”，乃是廣交朋友、而且甘于為朋友奉獻(xiàn)自己一切的人。唐代大詩(shī)人李白《俠客行》所謂“縱死俠骨香，不慚世上英”的氣慨，在先秦時(shí)期的游俠中已開其端。

產(chǎn)生游俠的社會(huì)背景

游俠的產(chǎn)生與春秋以來(lái)隨著周王室衰微而出現(xiàn)的政治失序、宗族解體、社會(huì)動(dòng)蕩之背景有關(guān)，對(duì)此，《漢書·游俠傳》的記述頗有見地，是篇謂：

周室既微，禮樂征伐自諸侯出?；浮⑽闹?，大夫世權(quán)，陪臣執(zhí)命。陵夷至于戰(zhàn)國(guó)，合從連橫，力政爭(zhēng)強(qiáng)。由是列國(guó)公子，魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申，皆借王公之勢(shì)，競(jìng)為游俠，雞鳴狗盜，無(wú)不賓禮。

一方面，經(jīng)過(guò)春秋時(shí)期“禮樂征伐自諸侯出”、“大夫、陪臣執(zhí)國(guó)命”幾次政治權(quán)力的下移，各國(guó)君主的權(quán)威進(jìn)一步削弱。再到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“合從連橫，力政爭(zhēng)強(qiáng)”，列國(guó)紛爭(zhēng)、相互兼并的格局，內(nèi)外兩方面的壓力致使一些為人臣者僭越他們的政治職守，通過(guò)結(jié)納賓客、藏匿亡命，借以另構(gòu)個(gè)人權(quán)威。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)貴族競(jìng)相養(yǎng)士，典型如戰(zhàn)國(guó)四公子，他們的盛養(yǎng)門客對(duì)游俠的興起有推波助瀾之功；另一方面，從春秋后期開始，伴隨著井田制的破壞，社會(huì)結(jié)構(gòu)尤其是宗族血緣關(guān)系的日趨松動(dòng)，西周時(shí)期“民至老死不相往來(lái)”的社會(huì)局面徹底改變，士階層應(yīng)運(yùn)而生。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，尚武的風(fēng)氣比較興盛，《史記·貨殖列傳》言野王之地(今河南沁陽(yáng)一帶)“好氣任俠，衛(wèi)之風(fēng)也”；齊人“怯于眾斗，勇于持刺，故多劫人者”。在尚武風(fēng)氣的浸染下，士階層出現(xiàn)了文士和武士的分化，尤其是后者，其行亦“不軌于正義”，又特別看重然諾和聲名，講求“士為知己者死”。先秦時(shí)期的游俠可能就是從這些人中產(chǎn)生的，他們?cè)谑芯傁锘蛩奶幗挥沃幸宰约旱膫b肝義膽扶危救困，從而為世人樹立了典范。

除了受春秋戰(zhàn)國(guó)之際社會(huì)變遷的大背景影響之外，游俠氣質(zhì)特征的形成還與先秦諸子特別是儒墨兩家頗有淵源。首先看墨家。學(xué)術(shù)界持游俠起于墨家說(shuō)者大有人在(見馮友蘭《原儒墨》，《清華學(xué)報(bào)》第10卷第2期，1935年)。墨家熱衷于利他的精神，具有強(qiáng)烈的正義感，講究兼愛，重義輕利及絕對(duì)的忠誠(chéng)，這些主張和特點(diǎn)都與游俠相類。春秋末年，楚國(guó)請(qǐng)巧匠公輸班制造攻城器械準(zhǔn)備吞并宋國(guó)，身在魯?shù)氐哪覄?chuàng)始人墨子聽聞此訊，不顧個(gè)人安危，趕了十天十夜的路來(lái)到楚國(guó)郢都，先把公輸班質(zhì)問得啞口無(wú)言，又去說(shuō)服楚王，還當(dāng)場(chǎng)與公輸班演示攻守之術(shù)，直到公輸班技術(shù)用盡，墨子的守城之術(shù)還沒施展完。最終楚王只好打消了攻宋的念頭。在歸途中經(jīng)過(guò)宋國(guó)，適逢大雨，但宋國(guó)守城門者不肯讓他進(jìn)城避雨，墨子也沒有抱怨和解釋。墨家門徒“百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵，化之所致也”(《淮南子·泰族訓(xùn)》)。可以說(shuō)，游俠的氣質(zhì)特征可能深受墨家的影響。

其次再看儒家。儒家強(qiáng)調(diào)“與朋友交”要忠，還主張“君子疾沒世而名不稱焉”，愛惜名譽(yù)，重義輕利?？鬃拥茏赢?dāng)中，也有一些具有俠者風(fēng)范的儒士。如子路“好勇力”，坦言自己“愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾”。衛(wèi)國(guó)發(fā)生孔悝之亂時(shí)，身為孔悝邑宰的子路在外，聞知此事急速趕回，在衛(wèi)國(guó)城門口遇到正準(zhǔn)備出城的子羔，子羔勸子路不要白白送死，子路卻表示“食其食者不避其難”。進(jìn)城之后，在與蕢聵等人的搏斗中，被石塊等東西擊中，帽子的帶子也被砸斷了，但子路還堅(jiān)持“君子死而冠不免”，于是扎好帶子從容死去。子路的慷慨捐生之舉很可能深深影響和激勵(lì)了后世的游俠。儒家學(xué)派中的漆雕之儒，“不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之”(《韓非子·顯學(xué)》)，也為世所重。隨著儒家學(xué)派影響的日益擴(kuò)大，其重名、獨(dú)立、好勇的品質(zhì)對(duì)游俠特征的形成應(yīng)當(dāng)是有一定影響的。

列國(guó)紛爭(zhēng)中的游俠

在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期特殊的歷史條件下，游俠作為一個(gè)新的社會(huì)群體獲得迅速發(fā)展，在社會(huì)上十分活躍。

當(dāng)時(shí)的卿相貴族固然折節(jié)下士，廣結(jié)賓客，為仗義之事，但他們多抱有政治目的。他們之所以厚結(jié)私劍俠豪之士，主要還是想讓他們?yōu)樽约嘿u力、賣命。在通常情況下，卿相貴族往往就是通過(guò)這樣的個(gè)人勢(shì)力來(lái)為君主效力，并從中得到自己的好處。在列國(guó)爭(zhēng)雄的亂世，他們也多有俠義壯舉。如信陵君竊符救趙、平原君拯救邯鄲城于兵災(zāi)之中等。盡管這些有土卿相頗具俠者之風(fēng)，但他們終究是驕寵的貴族，免不了張揚(yáng)聲勢(shì)，橫行一方。有好士之名的孟嘗君就如此行事。有一次去趙國(guó)平原君家做客，在大街上因?yàn)槁牭饺藗冏h論他身材矮小而勃然大怒，令其隨從門客“斫擊殺數(shù)百人，遂滅一縣以去”(《史記·孟嘗君列傳》)。因人一言之失，即滅一縣無(wú)辜百姓，這是典型的擅作威福、暴戾橫行之舉。雖然卿相之俠與各國(guó)君主的根本利益是一致的，但是正如《韓非子·八奸》篇所言：“為人臣者，聚帶劍之客，養(yǎng)必死之士，以彰其威，明為己者必利，不為己者必死，以恐其群臣百姓而行其私，此之謂威強(qiáng)?！彼麄兺ㄟ^(guò)養(yǎng)士所構(gòu)筑的個(gè)人威強(qiáng)畢竟也對(duì)君主的權(quán)威產(chǎn)生了一定的威脅。魏國(guó)的信陵君后來(lái)長(zhǎng)期不得重用，原因恐怕與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。

閭巷布衣之游俠，“設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世”，相對(duì)于借“有土卿相之富厚”而成名的俠者而言，則更加可歌可泣。前述的朱亥、侯嬴，一個(gè)是屠夫，一個(gè)是魏國(guó)大梁城夷門的看門人。侯生在信陵君竊符救趙出發(fā)之后，出于“以便國(guó)家”的大義，自刎以示然諾必誠(chéng)；朱亥“乃市井鼓刀屠者”，由于“公子親數(shù)存之”，一直不報(bào)謝答恩，實(shí)是因?yàn)樗詾椤靶《Y無(wú)所用”。當(dāng)公子處于危急關(guān)頭之時(shí)，方才毅然出手，果敢地錘殺魏國(guó)大將晉鄙。燕國(guó)的處士田光，也以“為行而使人疑之，非節(jié)俠也”，遂自殺以表明堅(jiān)決保守與太子丹言談機(jī)密的心跡?！蛾套哟呵铩?nèi)篇雜上》當(dāng)中的北郭騷，是一個(gè)靠結(jié)漁網(wǎng)、捆蒲葦編織草鞋以糊口的窮苦手工業(yè)者，曾經(jīng)向晏嬰求粟米以奉養(yǎng)其母，晏子被齊景公懷疑，為此他以死來(lái)證明晏子的清白。這里北郭騷表現(xiàn)出來(lái)的不僅是個(gè)人的知遇和朋友義氣，主要還在于他認(rèn)為像晏子這樣天下聞名的賢能之人，如果離開齊國(guó)，那么齊國(guó)一定會(huì)遭到他國(guó)的入侵，與其這樣，他寧愿死去。北郭騷的朋友也表示北郭子能為國(guó)而死，那他們也要為他而死，于是又紛紛退而自刎，以此感動(dòng)齊君。齊景公聞之，非常震驚，乘車親自追趕晏子到國(guó)郊，最終把晏子請(qǐng)了回來(lái)。北郭騷和他的朋友就是這樣一批為了國(guó)家利益而甘愿犧牲自己生命的游俠。

而在布衣游俠當(dāng)中，“刺客”的表現(xiàn)更顯得獨(dú)樹一幟。與朱亥身份相類的齊國(guó)市井屠夫聶政，為酬謝韓國(guó)丞相嚴(yán)遂的知遇之恩，待老母故去后，便仗劍獨(dú)自一人奔赴韓國(guó)的“東孟之會(huì)”，當(dāng)時(shí)韓王和嚴(yán)遂的政敵俠累皆在大堂之上，周圍侍衛(wèi)眾多。聶政長(zhǎng)驅(qū)直入，揮劍刺死韓王和俠累。左右侍衛(wèi)擁上，聶政大呼，連殺數(shù)十人。為了不連累他人，聶政割去臉皮，自挖雙目后剖腹自殺。刺客荊軻，長(zhǎng)于衛(wèi)國(guó)，“好讀書擊劍”。后離開衛(wèi)國(guó)，四處周游，“盡與其賢豪長(zhǎng)者相結(jié)”。最后與燕太子丹交往，謀刺秦王，臨行前在易水邊上，好友高漸離擊筑，荊軻慷慨為歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還!”可見他是抱著必死的決心的。到了秦國(guó)，秦王見之于咸陽(yáng)宮。在大殿臺(tái)階上，其副手秦舞陽(yáng)嚇得瑟瑟發(fā)抖，而荊軻則鎮(zhèn)定自若，取舞陽(yáng)所持地圖親自奉送給秦王，待圖窮匕現(xiàn)，趁機(jī)抓住秦王衣袖，持匕首刺之。秦王大驚，斷袖掙脫，荊軻在大殿上追得秦王繞著柱子跑，情急之中，秦王拔出背上的劍砍斷了荊軻的左腿，荊軻跌倒在地，把匕首擲向秦王，未中。秦王氣急揮劍狂砍荊軻，身受八處重傷的荊軻，自知事敗，就倚柱大笑，雙腿叉開坐在地上大罵秦王，最后被左右侍衛(wèi)亂劍殺死。唐代詩(shī)人王昌齡《雜興》贊揚(yáng)荊軻說(shuō)：“握中銅匕首，粉銼楚山鐵。義士頻報(bào)讎，殺人不曾缺。可悲燕丹事，終被狼虎滅。一舉無(wú)兩全，荊軻遂為血。誠(chéng)知匹夫勇，何取萬(wàn)人杰。無(wú)道吞諸侯，坐見九州裂?！鼻G軻寧為玉碎不為瓦全，為知遇之恩而不惜以死相報(bào)，堪為后世所稱許的“勇敢之圣”(《抱樸子·內(nèi)篇·辨問》)。他這種悲壯激烈的情懷，歷代傳頌，至今流傳不衰。

戰(zhàn)國(guó)末期，游俠日益發(fā)展，甚至成為當(dāng)政者不得不正眼相看的一股重要的社會(huì)力量。韓非曾鄭重其事地指出：“帶劍者聚徒屬，立節(jié)操，以顯其名而犯五官之禁”，認(rèn)為他們是可以與官府相抗衡的一股勢(shì)力。從秦末至漢，游俠又獲得了較大的發(fā)展。班固在《漢書》中專門論述的陳、吳濞、淮南、外戚大臣魏其、武安之類效仿戰(zhàn)國(guó)四公子的豪強(qiáng)俠者，則使得“天子切齒，衛(wèi)、霍改節(jié)”(《漢書·游俠傳》)，其威強(qiáng)之勢(shì)終究為加強(qiáng)專制集權(quán)的君主所不容。而據(jù)司馬遷記載，自漢興“有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒”之后，“為俠者極眾，敖而無(wú)足數(shù)者”(《史記·游俠列傳》)。這些崛起于閭巷草莽的布衣之俠，盡管也遭到不斷壓制，卻以其頑強(qiáng)的生命力綿延發(fā)展下來(lái)。

總之，先秦時(shí)期的游俠大都身體力行著“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困”的俠者特質(zhì)，從而開啟了后世漫長(zhǎng)俠義文化的源流。