江　堤

江堤，1961年生，湖南衡陽(yáng)人，詩(shī)人、學(xué)者。主要著作有《山間庭院》、《詩(shī)說(shuō)岳麓》等，曾是新鄉(xiāng)土詩(shī)派的代表詩(shī)人，并參與策劃岳麓書(shū)院“千年論壇”電視節(jié)目等活動(dòng)，2003年7月21日凌晨因病驟逝。

湘西草堂

一

湘西草堂是王夫之晚年所筑的居室兼書(shū)堂。

古代的許多建筑在當(dāng)時(shí)實(shí)際上是做書(shū)院用的，但不冠書(shū)院之名。夫之一生閉門(mén)隱居四十年，不與官員往來(lái)，不食朝廷俸祿，生活全靠居室課徒所得，這種教學(xué)與私相傳授的從游方式是一樣的。夫之的一些著作實(shí)際上就是教學(xué)課藝，寫(xiě)完了就給學(xué)生拿走了。夫之晚年，身體日見(jiàn)衰微，只管編撰課本，具體課徒養(yǎng)親的工作由季子王吾承擔(dān)。王吾筑“蕉畦室”于草堂之側(cè)，從游的學(xué)生稱他為蕉畦先生。夫之也偶然到堂授課，隨處指點(diǎn)，這在傳世的三種《湘西草堂記》和后人的各種研究文獻(xiàn)中說(shuō)得很清楚。因此，我說(shuō)草堂兼有書(shū)院功能是不用懷疑的。

草堂的位置在湘江南岳以西，蒸水以北，與我的老家同處于萬(wàn)山之中，南岳奇峰連綿縱橫千里的山勢(shì)在那一帶看得很清楚。我的老家名叫王家沖，三百年來(lái)并無(wú)王姓人家居住，因傳聞王夫之中年隱居在那里而得名。由王家沖的山頭北望，視線越過(guò)三四個(gè)峰頭就可以望到石船山下的湘西草堂，以三百年前的寂靜清絕，一聲喚遠(yuǎn)就能將彼岸的人呼往此岸。

我對(duì)書(shū)院文物及建筑遺址的研究始于十年前，而我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)是二十年前的事了，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)草堂都有一份深深的牽念。

金圣嘆為冠華堂第六才子書(shū)《西廂記》作批文，有《快說(shuō)》三十三則，其一是說(shuō)：“久客得歸，望見(jiàn)郭門(mén)，兩岸童婦皆作故鄉(xiāng)之聲，不亦快哉！”一個(gè)人在外浪游久了，驟回故鄉(xiāng)，見(jiàn)到熟悉的景物，聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，那份高興也只有用“快說(shuō)”才能言狀。故鄉(xiāng)是靈魂中的釘子，是肉體里的根，沒(méi)有誰(shuí)可以將它拔掉。

我初次見(jiàn)到夫之的書(shū)，是二十世紀(jì)八十年代初，在古舊書(shū)店，一本殘冊(cè)，看上去像是曾國(guó)藩兄弟刻印的金陵節(jié)署本，當(dāng)時(shí)很窮，之所以買它，是因?yàn)闀?shū)的作者與我同處一個(gè)故鄉(xiāng)，共飲一條蒸水河，共擁一座石船山。

我見(jiàn)到岳麓書(shū)社出版的《船山全書(shū)》已經(jīng)是1996年了，八百八十塊錢(qián)一套，十六巨冊(cè)，得攢兩個(gè)月工資才買得起。那時(shí)我已結(jié)婚生子，自己又病魔纏身，孩子要喝奶，而我要治病，那種狀態(tài)真是辛酸得要命。可越是辛酸，越想得到那套書(shū)，越想探究一下故鄉(xiāng)的這位大思想家在窮愁潦倒時(shí)的生命狀態(tài)。那時(shí)候，我對(duì)書(shū)的渴望如同種在坡地上的苞谷，渴望清泉；如同籠中的鳥(niǎo)畜，渴望森林。我一直在想我為何這樣牽念一套書(shū)，與其說(shuō)我牽念著的是書(shū)，不如說(shuō)是故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)的靈魂。我需要故鄉(xiāng)，需要故鄉(xiāng)的大愛(ài)支撐。如今《船山全書(shū)》早已擺上書(shū)架，我也一字一句把它讀完了，該沉入靈魂的東西已經(jīng)沉淀下去了，生命已被王夫之塑造成了另一個(gè)樣子。

我在外面工作了二十年，靈魂在紅塵的鞭笞中凄嚎，如果沒(méi)有王夫之，我可能早已舉手投誠(chéng)。我知道甫志高是如何叛變的，也知道與王夫之同時(shí)代的學(xué)者錢(qián)謙益、王鐸是如何寫(xiě)《降清文》而晚節(jié)不保，我還知道我身邊的許多人是如何貪圖榮華、斂取財(cái)物、沉迷聲色而最終喪失人格、國(guó)格甚至生存的資格。有人曾帶我到法場(chǎng)看過(guò)，希望能在犯人身上切一個(gè)器官下來(lái)給我換上，也有人將我領(lǐng)到另一種“殺人場(chǎng)”，只要你甘心被宰割你就能得到官位、權(quán)力、文憑、職稱，并借此獲得殺手的資格，從而可以以變本加厲的方式宰殺他人。我很慶幸，到現(xiàn)在為止，我尚未心動(dòng)，設(shè)若哪一天死了，我因?yàn)榫芙^污穢之物進(jìn)入肉體、進(jìn)入精神，而可以昂首見(jiàn)同鄉(xiāng)，那是一種何等高尚的榮耀。金圣嘆在另一則《快說(shuō)》里說(shuō)：“存得三四癩瘡于私處，時(shí)呼熱湯，關(guān)門(mén)澡之，不亦快哉！”中國(guó)文化在某種程度上來(lái)說(shuō)正如柏楊妙言是醬缸文化。關(guān)起門(mén)來(lái)用熱水洗陰部的癩瘡，這樣的污穢有何快哉可言，熱愛(ài)自身那點(diǎn)陰暗的人在人所不見(jiàn)的地方像蒼蠅一樣偷著樂(lè)。在這個(gè)變味的“可口可樂(lè)”時(shí)代，要保持健全的人格，留住人性最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，沒(méi)有王夫之是不可想象的。

每一個(gè)人的故事都存在于自己的時(shí)代里，不管你樂(lè)意不樂(lè)意，都在以自己的方式演繹歷史或者推動(dòng)歷史。他們的際遇只有他們自己才擁有發(fā)言權(quán)。我一直在想，苦難過(guò)去之后，他們的故事對(duì)當(dāng)下的時(shí)代對(duì)處在生活進(jìn)行時(shí)態(tài)的人來(lái)說(shuō)，是否還有意義。新時(shí)代在與舊時(shí)代的對(duì)峙中話語(yǔ)變得越來(lái)越少了。1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉斯在他的巨著《我的世紀(jì)》中說(shuō)：“要是有客人問(wèn)，我總是說(shuō)：是這個(gè)魔鏡把我們聚在一起的。”我是在時(shí)代這面魔鏡前面、在新世紀(jì)的蒼茫時(shí)分里追憶王夫之的。公元2002年的故事是世界杯足球賽的消息像蒲公英那樣在地球上飛，人們忘卻王夫之一點(diǎn)也不意外。而這種意外正好巧妙地避開(kāi)了嘈雜人員干擾我對(duì)王夫之的追憶。

二

王夫之的文化價(jià)值，是過(guò)去三百年來(lái)歷經(jīng)曾國(guó)藩、曾國(guó)荃、郭嵩燾等無(wú)數(shù)先賢前赴后繼的開(kāi)掘才慢慢發(fā)現(xiàn)的。讀《曾國(guó)藩全集·日記》，我知道他是如何喜歡我故鄉(xiāng)的這位大師的。那時(shí)候，仗打得很激烈，曾國(guó)藩要調(diào)兵遣將，在各條戰(zhàn)線上與太平天國(guó)軍作戰(zhàn)。這年是同治元年，曾國(guó)藩部署九弟曾國(guó)荃攻打南京。這是生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。

二更……四點(diǎn)入內(nèi)室，閱王而農(nóng)（夫之）所注《張子正蒙》。（十月初五）

二更三點(diǎn)入內(nèi)室，閱王而農(nóng)先生《通鑒論》數(shù)首，論先主、武侯、魯子敬諸人者。（十月十七）

二更三點(diǎn)入內(nèi)室，閱王而農(nóng)先生《通鑒論》楊儀、孫資諸篇。（十月二十八日）

二更四點(diǎn)入內(nèi)室，閱王而農(nóng)先生《通鑒論》何晏等篇。（十月二十九）

二更三點(diǎn)入內(nèi)室，閱王而農(nóng)先生《通鑒論》數(shù)首。（十一月初一日）

……

這樣的記載，有時(shí)不間斷地出現(xiàn)，有時(shí)斷續(xù)出現(xiàn)。不管仗打得如何，總是在深夜入室，凌晨才從書(shū)齋出來(lái)，所謂三更燈火五更雞聲，被曾國(guó)藩演繹得淋漓盡致。

到同治五年，記載又有了新變化：

辰正開(kāi)船，閱《鄉(xiāng)飲酒義》、《射義》、《聘義》。中飯后閱《喪服四制》，又補(bǔ)閱《投壺》……未刻……將近三日所看之書(shū)酌加批識(shí)，兼錄樸目?！褂峙抖Y記》二條。余閱此書(shū)，本為校對(duì)訛字，以便修板再行刷印，乃覆查全書(shū)，辯論經(jīng)義者半，校出錯(cuò)論者半……若前數(shù)年在安慶、金陵時(shí)，則反不能如此之精勤。

這一天是同治五年（1866）六月二十日。因?yàn)楣珓?wù)，人在旅途，王夫之始終陪伴著他，真是忙碌而充實(shí)的一天。而此前，曾家軍已經(jīng)取得了決定性的勝利，同治三年六月十六日，攻取南京城，太平天國(guó)從此一蹶不振。王夫之的書(shū)也在同治四年十月刻竣，稱《船山遺書(shū)》，是當(dāng)時(shí)的全本，共收著作五十六種，322卷。在戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利的同時(shí)，王夫之的著作被曾氏兄弟一印再印，分送朝野上下，將帥兵弁，大名如同旗幟在各條戰(zhàn)線傳揚(yáng)，許多將士戰(zhàn)死沙場(chǎng)的時(shí)候，手中沒(méi)有刀槍，但有王夫之的書(shū)。

三

王夫之（字而農(nóng)，號(hào)姜齋），生于明萬(wàn)歷四十七年（1619）。時(shí)逢亂世，悲痛黍離。順治五年（1648），曾舉兵衡山，阻擊清軍南下。順治十四年（1657）以前，為抗清復(fù)明、民族節(jié)義而崎嶇奔波，甚至改姓隱名，在山中東躲西藏，過(guò)著久無(wú)寧日的流亡生活。直至事不可為，遂專一閉門(mén)課徒著書(shū)，總結(jié)明朝滅亡的歷史教訓(xùn)，營(yíng)建自己博大的學(xué)術(shù)體系。順治十七年（1660）始到衡山以西尋覓隱居之所，避亂于衡陽(yáng)縣金蘭鄉(xiāng)，最終在茱萸塘構(gòu)筑竹籬茅屋，名曰“敗葉廬”。這時(shí)，夫之已年近四十。有了相對(duì)安定的避居地，使他有條件招收更多的學(xué)生，改變一地的文化荒漠的現(xiàn)狀，并得以集中精力探討哲學(xué)、歷史與社會(huì)政治問(wèn)題。此后十二年，他在敗葉廬一邊教書(shū)，一邊完成了一系列重要著作，如《尚書(shū)引義》、《讀四書(shū)大全說(shuō)》、《春秋家說(shuō)》、《春秋世論》、《續(xù)春秋左氏傳博議》及記錄南朝永歷政權(quán)的《永歷實(shí)錄》等。其中《尚書(shū)引義》竣稿于康熙二年（1663），在這部作品中，他借闡發(fā)《尚書(shū)》經(jīng)義，抨擊明代政治弊端，進(jìn)而總結(jié)歷代王朝覆滅的思想教訓(xùn)，對(duì)玄學(xué)、佛學(xué)和宋明理學(xué)進(jìn)行批判，并在他七十一歲的時(shí)候，對(duì)這部著作進(jìn)行了修訂。

康熙八年（1669），王夫之已年過(guò)半百，身體日見(jiàn)衰弱，卜居十年的小屋也已不能抗御風(fēng)寒，于是他又在敗葉廬后構(gòu)筑新屋，名觀生居。此后六年，每當(dāng)冬春兩季便移住觀生居中。期間，又陸續(xù)撰成《詩(shī)廣傳》、《禮記章句》等著作，重訂了《老子衍》。

康熙十二年（1673）吳三桂兵變，次年正月興兵檄文傳到衡州，旋即吳兵攻占了湖南全境，王夫之在門(mén)人陪伴下，走出家園，頻繁往來(lái)于衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙、岳州之間，實(shí)地考察和謹(jǐn)慎分析了清軍與吳軍雙方軍事力量的對(duì)比變化，做出了最后的選擇，繼續(xù)歸隱，以課徒著述終老。從這一年起，他以“頑石”自喻，蟄居在石船山下的新居湘西草堂中。此后十七年，王夫之深居簡(jiǎn)出，專意著述，直至康熙三十一年（1692）逝世。在草堂居住期間，先后寫(xiě)下了《思問(wèn)錄內(nèi)外篇》、《張子正蒙注》、《噩夢(mèng)》、《讀通鑒論》、《宋論》等數(shù)十種膾炙人口的著作。

四

在我的故鄉(xiāng)，十年以前的房屋還是土磚青瓦，依山而筑，一律懸山造或硬山造。一般人家都只有三間一進(jìn)，大戶人家才有多間多進(jìn)的。房屋多數(shù)為兩層，上層用圓木做樓枕，枕上鋪木板，一般用做閣樓，不住人。再往前推，就是敗葉廬、觀生居那個(gè)樣子：“蓬檐竹牖、編篾為壁”（王吾《湘西草堂記》）。今湘西草堂為磚瓦房，三間二層，那是王夫之過(guò)世之后，經(jīng)由季子王吾重建，又經(jīng)歷年改建修繕后的建筑。這些年，鄉(xiāng)村房屋大量更換，傳統(tǒng)民居受到毀滅性破壞，像湘西草堂那樣的房舍，剩下不多了。

里人說(shuō)，上世紀(jì)五十年代敗葉廬尚剩殘壁，觀生居雖已犁為農(nóng)田，但遺族仍能指其遺址，如今那兩處故跡已很難辨認(rèn)。

在我剛懂事的年月，對(duì)湘西草堂那樣的房子已經(jīng)有了很深的印象。年輕的后生和孤寡的老人住在這樣的房子里等待終老。他們的前途暗淡無(wú)比。如果不是王夫之，文化永遠(yuǎn)不可能在那樣的地方存活，人們祖祖輩輩都不可能從萬(wàn)山叢中突圍出去。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常從王家沖徒步去湘西草堂。我將那里想象成爺爺?shù)膭e院。里面的被褥都是現(xiàn)成的，我可以在那里睡一覺(jué)，還可以到后山拾些柴，到門(mén)前的園子里扯點(diǎn)青菜蘿卜，到池塘邊挑水，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做頓飯吃。要是王夫之回來(lái)了，還可以坐在一起喝杯水酒。酒，在我的故鄉(xiāng)，是最浪漫的物資。

那段時(shí)間，我其實(shí)很落魄，一點(diǎn)雄心壯志也沒(méi)有，而且因?yàn)闀r(shí)空和自我修為的原因，王夫之總是躲著我。我知道，如果我總是那樣碌碌無(wú)為，今生今世也不可能見(jiàn)上王夫之一面。從那以后，我明白草堂本身對(duì)我來(lái)說(shuō)是次要的，重要的是人。就像一個(gè)筆記本，不管是真皮封面還是紙面，填在里面的文字才是緊要的。

我記得那個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光很好。我躺在草堂前面的稻田里。水稻剛剛收割。背下的稻草散發(fā)出怡人的芳香。我的思想順著一根遺留的稻穗向前伸展。涼涼的風(fēng)拂過(guò)草堂拂過(guò)我之后，隱入萬(wàn)山叢中。如果是三百年前，這樣的時(shí)候，王夫之很忙碌。他要將稻草曬干，將草堂屋頂腐舊的稻草卸下來(lái)，將新鮮的稻草覆上去。他的學(xué)生們會(huì)與他一起做這項(xiàng)工作。等一切做完了，學(xué)生也歸家了，王夫之才會(huì)安安靜靜坐在窗前。對(duì)王夫之來(lái)說(shuō)，讀書(shū)寫(xiě)作才是生存的主體，才能讓文化生命從精神崩潰的邊緣回到命運(yùn)的舞臺(tái)上來(lái)，在文化的實(shí)踐中，找到空前絕后的王者風(fēng)范。

五

天地造化是山川河岳、日月星辰之于人的雕鏤，一草一木、一事一物都呼應(yīng)著天地的靈性，有著縱橫捭闔的氣象，暮靄與晨曦在展示王夫之的生活的時(shí)候，注入了永恒的美感。

王夫之的守身保節(jié)，得益于故鄉(xiāng)晨昏的庇佑。清麗的山水在他與塵濁的世界之間形成一道屏壁，喧濁之氣沒(méi)有突破防線。清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之，最終只有王夫之至死頭不頂清朝的天，腳不踏清朝的地，額上之發(fā)始終保持漢人本色，“完發(fā)以沒(méi)”，“雖死不辱”。如果有那樣一架機(jī)器，可以乘坐它回到明清之際，我與黃宗羲、顧炎武可能都沒(méi)有什么話說(shuō)，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代已負(fù)名在身，享有盛譽(yù)，朝野上下，皆以名士之禮相待，精神雖然痛苦，但衣食無(wú)憂。而這樣的名士，常人往往難以接近。以時(shí)下的名流論之，想見(jiàn)他們的尊容已然困難，動(dòng)輒出場(chǎng)費(fèi)若干，何以能與他們交談。而王夫之則不一樣，他不過(guò)就是坐在我家門(mén)口欣賞落日下山的那個(gè)老頭。黃昏沿著山脊蜿蜒向前伸展，充滿了淡淡的憂傷和惆悵，空中的云在落霞的風(fēng)浪中顛簸得厲害，四周白浪滔滔。誰(shuí)家的媳婦將竹籬上的棉被連同夕陽(yáng)抱回臥室，被陽(yáng)光的芳香刺激出來(lái)的情欲像鳥(niǎo)一樣在空中上下翻飛，只有老者才懂得陽(yáng)光對(duì)于生兒育女的含義。

這樣的時(shí)候，我可以跟王夫之談一些愛(ài)情問(wèn)題，可以唱“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！笨梢哉宜坟?，看什么時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)美人。他的學(xué)生經(jīng)常跟他學(xué)習(xí)卜卦的方法，他隨口教他們一些道理，或是讓他們讀《周易》這本書(shū)，有不懂的地方可以向他發(fā)問(wèn)。

他說(shuō)：“《周易》是用作占筮的，而學(xué)習(xí)《周易》義理也就存在于占筮之中?！薄罢俭呤菍儆诹私馓烀氖?，了解天命，是要遵循天命為自己立命；樂(lè)于依從天命的安排，知守性命的分限而不感到憂慮?！碧烀褪俏覀儸F(xiàn)在講的客觀規(guī)律?！傲呢缘呢韵蠛拓赞o中，有的適用于日常生活小事；有的適用于治國(guó)安邦、修己治人、撥亂反正的大事”，要仔細(xì)觀察，才能恪盡其道。

后人評(píng)價(jià)王夫之的學(xué)問(wèn)，說(shuō)“箋注訓(xùn)詁，六經(jīng)于《易》尤尊”（船山祠聯(lián)），“平生為學(xué)，神契橫渠，羽翼朱子，力辟陸王，于《易》根底最深?！保ā肚迦鍖W(xué)案》）這都是教人卜卦的益處。在故鄉(xiāng)，三十年以前，卜卦的事相當(dāng)普遍。逢年過(guò)節(jié)、出門(mén)離鄉(xiāng)、生誕忌日、嫁娶殯葬，無(wú)不要借卦預(yù)卜吉兇。陰陽(yáng)相抱，乾坤相合，則萬(wàn)事順達(dá)；反之陰陽(yáng)不調(diào)，乾坤背向，則諸事皆休。而至今在那一帶謀生的算命瞎子，也都自稱得夫之易學(xué)真?zhèn)?，這真是很有趣的事情。

晴朗的天氣，溪邊的石橋或山中的古楓下，年輕的學(xué)生懷抱書(shū)冊(cè)閱讀。石橋和古楓都已經(jīng)很老，橋下的溪水、樹(shù)上的葉片還像孩子那樣，在希望中活著。睡在書(shū)冊(cè)里的文字，就像知道雪要來(lái)到村莊一樣，好奇地醒著?！袄蠋?，是不是要下雪了？”年輕人問(wèn)夫之。夫之說(shuō)：“下雪之前，你們必須把書(shū)上的內(nèi)容記熟了?！蹦贻p人于是繼續(xù)讀書(shū)。

冬天在閱讀之中來(lái)到了。

我小時(shí)候的冬天，是在灶堂邊度過(guò)的。柴火呼呼地?zé)?，鼎鍋里的水哧哧地響著，白薯、紅薯、芋頭、土豆在灶堂的灰燼里煨著，空中彌漫著撲鼻的香味。學(xué)生問(wèn)夫之，人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)，夫之說(shuō)：“應(yīng)不隨外物的誘惑而堅(jiān)持自己的操守”，“小人在自立德行時(shí)是無(wú)常的，會(huì)隨著外物的誘惑而變動(dòng)，在接納外物的時(shí)候，不會(huì)有虛懷若谷的心懷?！保ā吨芤状笙蠼狻罚┚拖皴X(qián)謙益那樣，雖有滿腹的才學(xué)，但只要讀他的《降清文》：“誰(shuí)非忠臣，誰(shuí)非孝子，識(shí)天命之有歸，知大事之已去，投誠(chéng)歸命，保全億萬(wàn)生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決矣”，就知他的小人嘴臉，爹媽給他的就是一身漢奸的軟骨，何配言仁人志士。清代沈德潛編《國(guó)朝詩(shī)別裁》將錢(qián)謙益的詩(shī)放在篇首，乾隆訓(xùn)了沈德潛一頓：一個(gè)降臣，竟置于篇首，真是豈有此理！乾隆又嘗指示《明史》修撰人員，只能將錢(qián)氏放在貳臣乙卷，入貳臣甲卷的資格都沒(méi)有。又送詩(shī)一首：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章哪有光?！弊鳛殄X(qián)氏一生的蓋棺定論。學(xué)生似乎明白了老師為何枯處山中，不與滿清為伍的道理。

那樣的夜晚，時(shí)光在雞塒里靜伏著。雞的生物鐘出了點(diǎn)問(wèn)題，到三更時(shí)分就開(kāi)始鳴叫?；鹈鐙轨o下來(lái)，草檐上有貓步￣ぷ吖，夜空銀白，外面真的下雪了。夫之問(wèn)學(xué)生，你們是喜歡吃煨白薯還是喜歡吃煨土豆？我小的時(shí)候，最喜歡吃的是煨芋頭。焦黑的皮剝掉之后，紫色的芋肉就像狍子肉那樣又香又軟和。那種野味，想起來(lái)就唇齒流油。這樣的年月，誰(shuí)能知道我在懷念夫之、懷念草堂的時(shí)候，嘴里有狍子肉的味道呢？簡(jiǎn)約的生活，不是最富有的生活，但卻是最有意蘊(yùn)的生活。

六

夫之晚年，不再授徒，由季子王吾的弟子侍奉他，年輕人稱他師祖公。夫之對(duì)冬天的癡迷甚于中年。徒孫們?cè)诓萏们暗牡咎锢锎蜓┱蹋サ揭恢挥执笥址实耐米优胫?，夫之聞到兔肉的香味很生氣，痛斥王吾教徒無(wú)方，怒書(shū)《家傳十四戒》，其中一條就是：“勿挾火槍駑網(wǎng)獵禽畜！”眾生平等，各有生存的權(quán)力，玩物喪志，殊非正途。

那個(gè)冬天，雪下得特別大，野兔因饑餓而偷食地里的青菜蘿卜，食物變得緊張，徒孫從家里帶些菜葉接濟(jì)才勉強(qiáng)度日。

冬天漫長(zhǎng)，思想在旅途。

冬天一過(guò)，野兔們要回到深山里去，要到來(lái)年的秋天才返回來(lái)。

這年已是康熙三十年（1691），老百姓說(shuō)是辛未年。

中秋剛過(guò)，徒孫們陪著他到山中拜訪那只被烹的野兔后裔。他們?cè)谏街械氖^上坐下來(lái)。夫之說(shuō)：“這石頭像船，就以石船作這座山的名字吧！”我曾爬到山頭去看過(guò)那塊石頭，老實(shí)說(shuō)它并不像船，更像一只兔子。

秋天在那個(gè)年代，特別深沉。樹(shù)上早早地結(jié)了冰棱，衡山主峰在石船山的東面如同一面寒冷的銅鏡，蒸水在南面像一縷青色的長(zhǎng)發(fā)在山野間飄拂。夫之那天突然有了感慨，令徒孫展紙研墨，揮筆而舞：“船山，山之岑有石如船，頑石也，而以之名。”這一句，剛才他已經(jīng)跟徒孫講過(guò)了?！捌鋵湎?。其靳有（指稀少）之木不給于榮。其草癯靡紛披而恒若凋，其田縱橫相錯(cuò)而隴首不立，其沼凝濁以停而屢竭其瀕。其前交蔽以玻ǚ漣）送遠(yuǎn)之目，其右迤于平蕪而不足以幽。其良禽過(guò)而不棲，其內(nèi)趾之獰者（指野畜）與人肩摩不忌，其農(nóng)習(xí)視其塍埒之坍謬而不修，其俗曠百世而不知琴書(shū)之號(hào)?！睂?xiě)到這時(shí)徒孫們疑惑。我讀到這里，也對(duì)夫之將故鄉(xiāng)山水刻畫(huà)得如此丑陋而心有不快。一方水土，一方人之水土，非一人所獨(dú)有。在我看來(lái)，故鄉(xiāng)山清水秀，風(fēng)景如畫(huà)。而三百年前，人煙稀少，絕少人為破壞，風(fēng)景不說(shuō)秀甲三湘，也絕非一無(wú)是處?！叭欢?，予之歷溪山者十百，其足以棲神怡慮者往往不乏，顧于此閱寒暑者十有七，而將畢命焉。因曰：此吾山也！”后來(lái)讀劉載熙的文章，他有個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)事物丑到極境便是美到極境。所有的美景皆因國(guó)破家亡而成了哀景?！胺龃缰敛荒苄艦槲嵊??！彪m然也是隱居，但和那些享盡湖山之美，林泉之幽，萬(wàn)物之性，天地之趣的隱士相比，一切美好皆因亡國(guó)之痛而消失得無(wú)影無(wú)蹤。

有一次夫之為自己的筆作銘文。說(shuō)：“為星為椋于爾分畛。為梟為麟，于爾傳真。吁嗟乎，吾懼鬼神！”一副筆墨能寫(xiě)出千樣文章，可以寫(xiě)《降清文》，也可以寫(xiě)“此吾山”的氣節(jié)。只要不懼鬼神，便可以為所欲為。徒孫問(wèn)夫之：“鬼神何來(lái)？”夫之說(shuō)，鬼神就是后人手中的判筆。

王之春《船山公年譜》說(shuō)這年冬天夫之“居湘西草堂，公久病咳嗽，吟誦不輟”。這年，夫之七十三歲。

這篇文章夫之題名《船山記》，是他一生最后一篇文章。

題完篇名，夕陽(yáng)西下。

一群黑色的烏鴉向南飛。飛翔的黑羽，使落日的場(chǎng)景慘淡而曖昧。一朵野花在落日時(shí)分造了一個(gè)生動(dòng)的句子，它的性靈一直延續(xù)到柳絮飄零。

“昔我往矣，楊柳依依?！狈蛑诓萏们埃鴺?shù)下，嘴里念叨著《詩(shī)經(jīng)》，伸手去摘柳枝，手僵在空中。

那天清晨，風(fēng)是固體的。

徒子徒孫像夫之告別柳樹(shù)那樣與他告別。那時(shí)衛(wèi)星頻道還沒(méi)有開(kāi)辦，我沒(méi)能看到徒子徒孫告別他時(shí)的實(shí)況。

徒孫問(wèn)師祖，有什么遺憾。夫之像老鷹那樣回望一生，說(shuō)：“抱劉越石之孤憤而命無(wú)從致，希張橫渠之正學(xué)而力不能企?！爆F(xiàn)在行將歸西，“幸全歸于茲邱，固銜恤以永世。”一切都將解脫。

我在大羅山夫之墓石上看到這些文字，已是公元2002年，夫之以東晉名將劉琨自況赍志而歿，以北宋學(xué)者張載為法獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，為自己蓋棺定論已三百一十年。

三百余年來(lái)，他的遺骸在故鄉(xiāng)的山地里，享受著自然繁華所帶來(lái)的生趣。百鳥(niǎo)在高亢激烈的情欲里生兒育女，干得比人要痛快淋漓。

徒孫又問(wèn)師祖還有什么需要交代？夫之對(duì)著大家說(shuō)，我死了之后，你們“能士者士，其次醫(yī)，次則農(nóng)工商賈各惟其力與時(shí)”。預(yù)感到樹(shù)倒猢猻散的結(jié)局，又指著手題墓石手跡說(shuō)：“止此不可增損一字！”又卜卦啟誓：“背此者自昧其心。”一絲冰冷的寒光像彗星那樣從眾人的心頭劃過(guò)。我在《船山全書(shū)》中看到了自題墓石的全文。第一行云：“有明遺臣行人王夫之字而農(nóng)葬于此。其左則繼配襄陽(yáng)鄭氏之所騁?。讜炪懺弧痹圃?。銘詞即為：“抱劉越石之孤憤而命無(wú)從致，希張橫渠之正學(xué)而力不能企。幸全歸于茲邱，固銜恤以永世?！蹦┬性疲骸拔焐昙o(jì)元后三百□十有□年□□月□□日?！庇忠恍械蛿?shù)格云：“男□□□□勒石”。后有跋文。

墓石上的紀(jì)年讓人心緒不寧，有一種割腕之痛和有不可顛覆的道德意識(shí)在里面。戊申紀(jì)元為明太祖洪武元年（1368），即明代開(kāi)國(guó)的那一年。自洪武元年到崇禎十七年明朝亡國(guó)，共歷二百七十七年，而墓石說(shuō)“戊申紀(jì)元后三百”，于“百”字下、“十有”字下及年月日之間均留空格，是實(shí)難預(yù)卜自己將逝于什么時(shí)候，以俟考終卜葬之時(shí)再由后人填上，昭示后人不用清代紀(jì)年，誓不與清朝為伍，其意義之深遠(yuǎn)，節(jié)氣之高傲，只有天地才能與之匹配。

時(shí)至今天，其空格早已填上，用夫之的紀(jì)年法今年是戊申紀(jì)元后六百三十四年，明朝亡國(guó)已三十五十八年，而清朝亡國(guó)也已九十一年。我還應(yīng)當(dāng)告訴夫之的是《南京條約》簽訂（道光二十二年，1842）距今一百六十六年；《璦琿條約》、《中俄天津條約》簽訂（咸豐八年，1858）距今一百四十四年，大片河山從此不再屬于華夏；《馬關(guān)條約》簽訂（光緒二十一年，1895）距今一百零七年；《辛丑條約》簽訂（光緒二十七年，1901）距今一百零一年。

七

王夫之逝世之后的那個(gè)春天，徒子徒孫在王吾的帶領(lǐng)下，在草堂守喪。春天特別漫長(zhǎng)，悲寂之聲在靜謐的夜空凄厲地回蕩。一群發(fā)情的黑貓?jiān)趹K烈的嚎叫聲中化悲痛為力量，將情欲渲泄到了極至。萬(wàn)物悲傷，但沒(méi)有停止生長(zhǎng)。

春天過(guò)后，徒孫依舊隨蕉畦先生在草堂讀書(shū)，生徒多至數(shù)十人。一個(gè)春天過(guò)去，又一個(gè)春天過(guò)去，貓已經(jīng)老了，不能再做愛(ài)了，王吾說(shuō)，我也老了，你們各自散去吧！這年王吾七十五歲。草堂從此與書(shū)聲無(wú)緣。

王吾六十歲的時(shí)候，課業(yè)生徒湊錢(qián)為先生祝壽，其時(shí)草堂經(jīng)多次火災(zāi)和白蟻蛀蝕，幾近坍圮，王吾說(shuō)，如果大家謹(jǐn)遵孝道，修繕師祖公的草堂就是最好的賀禮。弟子照辦了?！耙淄咭暂荩Т詸?，煉磚以砌。”（王吾《湘西草堂記》）茅棚草舍變了樣子。七十歲的時(shí)候，諸生再次湊錢(qián)如舊。從游生徒及姻親，又陸續(xù)捐資刊印船山遺書(shū)數(shù)種。雕版藏在右側(cè)閣樓。王吾過(guò)世的時(shí)候，諸生又在草堂聚首，為先師守喪，回顧了師祖公的學(xué)術(shù)及先師傳授遺書(shū)的精彩歲月，氣氛很傷感。大樹(shù)傾圮，眾鳥(niǎo)紛飛，從此竟再無(wú)人在堂內(nèi)辦學(xué)。

在我的故鄉(xiāng)，最動(dòng)人的是雞鳴犬吠的聲音，內(nèi)中有繁華與蕭條、吉兇與禍福，這跟卜卦是一樣的。但這年冬天，最動(dòng)人的卻是風(fēng)。野菊頭頂?shù)膫惚伙L(fēng)吹走了。

我坐在長(zhǎng)沙一個(gè)叫上島的地方喝菊花茶，喝著喝著被一朵故鄉(xiāng)的菊花擊中。我對(duì)同伴說(shuō)，我該去湘西草堂了。整整二十年沒(méi)有去。二十年，人間換了，知道王夫之的已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)了，知道草堂的故事與學(xué)說(shuō)的人則更少。王夫之依舊如明清之際那樣寂寥。而這二十年來(lái)，我生活在城市，嚼著抹有劣質(zhì)奶油的面包，品著矯情的四季，像迷途的馬匹在感人的凄涼中消失在喧鬧的現(xiàn)實(shí)世界里，只有想到王夫之的時(shí)候，才會(huì)想到故鄉(xiāng)的青菜蘿卜、高粱稻米。

月亮掛在石船山頭，掛在草堂的上空?！敖煲簧珶o(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪?！备呱械氖挛镌谧兓斜３殖＠怼Ｎ页３Ｏ?，以今人的沉淪是不足以讀王夫之的，而以王夫之傲岸的性格，也絕沒(méi)有心思跟現(xiàn)代人周旋。王夫之生活在一個(gè)外界封閉而內(nèi)心開(kāi)豁的獨(dú)特世界，用生命修筑靈魂的防線。至于他的學(xué)說(shuō)，不管后人如何按經(jīng)、史、子、集四部排列，在他那里都是建筑防線的磚石。譚嗣同說(shuō)：“五百年來(lái)通天人之故者，船山一人而已?！眹?guó)學(xué)大師章太炎說(shuō)：“當(dāng)清之季，卓然能興起頑儒，以成光復(fù)之績(jī)者，獨(dú)賴而農(nóng)一家?！保ā洞竭z書(shū)序》）其學(xué)說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)又有幾人能了解呢？！

八

我原本打算等風(fēng)停了之后再回故鄉(xiāng)一趟。直到中秋，風(fēng)也沒(méi)有停止。中秋一過(guò)，風(fēng)反而更大。草堂旁邊有一株高大威猛的古楓，夫之命名為楓馬。這年秋天的最后一天，氣候特別暴惡，我來(lái)到草堂憑吊。冷風(fēng)狂吹，楓馬和紫藤上的葉子落了一地。我擔(dān)心泥磚砌的房子支撐不住。若是從前，殘磚早已更換，徒子徒孫的后裔會(huì)湊錢(qián)煉瓦燒磚，季節(jié)的邪氣早被這種添磚加瓦的陣勢(shì)嚇跑。我站在草堂前，手腳冰涼，渾身發(fā)抖。“清風(fēng)有意難留我，明月無(wú)心自照人。”這等清傲的松形鶴骨的對(duì)子，一點(diǎn)也不能解除我內(nèi)心的寒冷。

一個(gè)老者說(shuō)已有好多天無(wú)人到草堂觀瞻了。設(shè)若這是一處平常人家的居所，又或是二十年前無(wú)人將它作為文物看管，屋里一定有人生著炭火了。銅壺里溫著酒。客人來(lái)了，喝上兩口，體內(nèi)的寒氣就拔出來(lái)了。房子多時(shí)就沒(méi)人住了，生活氣息褪化，紙墨的香味和嗷嗷的書(shū)聲俱已消散。大堂掛著一塊“衡岳仰止”的大匾，跋文字小，我用電筒照了好一陣子才看清楚：“衡陽(yáng)王船山先生，國(guó)朝大儒也，經(jīng)學(xué)而外著述等身，不惟行誼介特，足立頑儒。新化鄧學(xué)博來(lái)金陵節(jié)署，言其后嗣謀梓遺書(shū)。喜賢者之后而克紹家聲，因題額以寄。道光十八年四月望總督兩江使者前翰林院編修安化后學(xué)陶澍敬題?！卑现兴Q鄧學(xué)博即鄧顯鶴。題匾的時(shí)候，陶澍駐南京總督府。大堂正壁上嵌有夫之神像，上題 “孝思恬品霞燦松堅(jiān)”八字，正中有“玉音”二小字作像贊。系王吾集明永厲帝詔旨而成。兩側(cè)是夫之自撰堂聯(lián)：“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋?！弊质切聲?shū)上去的。右?guī)w樓樓梯已枯朽，樓上的遺書(shū)雕版不知何時(shí)散佚。

我從閣樓上爬下來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的春天已從樓梯上走過(guò)了。

一只白蟻蟄伏在墻腳的木屑里，想著美麗的春景。

秋天的最后幾個(gè)時(shí)辰，我坐在門(mén)檻上擁著大風(fēng)讀王夫之。收荒貨的人在成堆的落葉里翻來(lái)倒去，然后用一把鐵鉗捅白蟻窩。我說(shuō)你小子要是有本事就把墻腳旮旯里的白蟻也給我捅死。一只飛翔的螞蟻在風(fēng)里喊著要跟我“對(duì)話”。我說(shuō)你到城里的大街上去對(duì)話吧，我現(xiàn)在只對(duì)王夫之有興趣。

回長(zhǎng)沙的時(shí)候，途經(jīng)南岳衡山，我抬頭仰望山頂，怎么也望不到頭?！昂庠姥鲋埂钡囊饬x一下子顯得很明了。

大風(fēng)突然停息了。

瓦片

文化是人與時(shí)間拉鋸的產(chǎn)物，依附于某一載體而存在。我躺在岳麓書(shū)院的草地上想事情，一塊瓦片擊中我的額頭，我看見(jiàn)瓦片上有血的痕跡，知道那是生命與文化碰撞之后流出的血。那塊瓦片我始終沒(méi)有丟掉，后來(lái)我對(duì)它的紋理作了研究，證實(shí)那是一塊南宋時(shí)期的瓦片，也就是朱熹重建岳麓書(shū)院時(shí)候的瓦片。由此我對(duì)文化與人的碰撞有了新的認(rèn)識(shí)，在一定程度上孳長(zhǎng)了我守株待兔的心理，每每想文化的時(shí)候，便希望有一塊瓦片撞擊我。

為一塊瓦片的事，我開(kāi)始認(rèn)真思考文化問(wèn)題，思考文化以什么方式進(jìn)入我的生命，對(duì)文化物質(zhì)的來(lái)龍去脈突然有了興趣，我生命的每一次痛每一次失血是否都是文化引起的。一塊最小的文化生命也比我堅(jiān)強(qiáng)。有一天，我倚在成堆的瓦片上讀朱熹，那些明亮的或暗淡的思想從書(shū)里跑到碎片上去玩耍，我聽(tīng)見(jiàn)它們簌簌抖動(dòng)、竊竊私語(yǔ)，一副驚奇的久別重逢的樣子。后來(lái)，就見(jiàn)它們和瓦塊擁抱在一起。我聽(tīng)見(jiàn)瓦塊說(shuō)：“我在八百年前就識(shí)得你了，你的隱秘的氣息一點(diǎn)沒(méi)有變，你像一個(gè)脫光衣服的神，像投影到光明中的鳥(niǎo)那樣與人們相見(jiàn)，總有那么多人抬頭望你，與你迷離的目光相遇，而我已經(jīng)蒼老了，像斗笠一樣被風(fēng)雨撕裂了，我無(wú)法再躍上屋頂，為你的追隨者阻風(fēng)擋雨?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我看到瓦塊上面好看的花紋，濕濕的，有心痛的淚感，神，跪在上面，為文化禱告。我由此認(rèn)定，瓦塊有生命，而且在文化面前也會(huì)失血。

我剛到岳麓書(shū)院的那一段，喜歡到窯場(chǎng)里去幫工，像老牛一樣光著腳在窯泥里轉(zhuǎn)圈兒，我喜歡老牛那種感覺(jué)。有時(shí)在窯泥里一轉(zhuǎn)就是一整天，那種境況與我伏在院內(nèi)的窗前，讀一整天的書(shū)或者爬一整天的格子沒(méi)有什么區(qū)別，有一種滿足在里面。有一次，我將老窯師支開(kāi)，讓自己回到一種純粹的寧?kù)o中，窯泥與我膠著在一起，新鮮的感覺(jué)總是躡手躡腳地跟著我，仿佛有一群貓?jiān)谠缆磿?shū)院的屋頂上幽幽地走動(dòng)，聞得到走動(dòng)的氣息，而不知道那只貓具體在什么位置；有一刻，我覺(jué)得自己是在岳麓書(shū)院的回廊里散步，視線穿過(guò)層層的樓閣殿宇，皈依在一片瓦上，如同一種宗教的回歸，讓我覺(jué)得氣象非凡，這時(shí)腳下的窯泥悄悄地蠕動(dòng)，像蟲(chóng)子一樣抓我的腳板，我知道我生命中深藏著的某一點(diǎn)風(fēng)流倜儻的東西，比如一本書(shū)、一張字片或是一座庭院快要被窯泥窺破了。窯泥傳遞給我的這種癢癢的感覺(jué)，使我潛回到文化的初始狀態(tài)，體悟到自然生命在向文化過(guò)渡的過(guò)程中帶給人的樂(lè)趣。

我曾想，以朱熹事必躬親的個(gè)性，他一定到窯場(chǎng)察看過(guò)，就像一個(gè)從容泰然的花匠，體味著繁花的溫婉與自信，那些瓦經(jīng)過(guò)他的批示源源不斷流入他重建的岳麓書(shū)院。那個(gè)時(shí)刻，窯場(chǎng)與他的生命是渾然一體的，在濕潤(rùn)的地氣中，他獲取了一種文化的真氣。至于他是否像我一樣赤著腳到窯場(chǎng)幫工，是否如老牛一樣在窯泥中轉(zhuǎn)圈兒，誰(shuí)也不知道，有關(guān)他的傳記都略去了這一點(diǎn)。我曾對(duì)歷代的瓦的制作工藝進(jìn)行過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)除外觀各有其時(shí)代特性之外，營(yíng)造方式基本沒(méi)有更改，假使朱熹到窯場(chǎng)幫工，他所了解到的工藝流程大抵與我所見(jiàn)無(wú)甚區(qū)別，只是內(nèi)心的感受會(huì)完全不一樣。

瓦是一座庭院的羽毛，馱著庭院所有的希望和夢(mèng)想。當(dāng)人用汗水去迎合它，用陽(yáng)光去嬌寵它，用精神去打磨它的時(shí)候，它才有翡翠般的晶瑩，才會(huì)有朱熹一樣高貴的血統(tǒng)。

面對(duì)窯場(chǎng)，是需要跪拜的。除了精神，也還需要體力的付出。比如，踩窯泥就是一種需要體力付出的疲倦的活兒。窯泥從窯土變成熟泥，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的蛻變過(guò)程，每一點(diǎn)演變都是汗水澆出來(lái)的，一個(gè)窯工一輩子流過(guò)的汗，如用水來(lái)?yè)Q算的話，可供幾個(gè)教師喝一輩子。而這種蛻變暗含一種藝術(shù)的悟性在里面。物質(zhì)的氣息被人的汗水收服之后，將變成文化的物質(zhì)。窯泥越接近熟，藝術(shù)的秉性越強(qiáng)，人所付出的力氣也就越多，就像滿鍋的糯米飯，粘粘地將你的腳牽住。往往是窯泥快踩熟了，勁也沒(méi)了，人立馬就可以處于睡眠狀態(tài)，而且一睡就熟。雖說(shuō)是熟睡，腳卻不會(huì)停止，依舊一腿一腿從窯泥中艱難地拔出來(lái)。對(duì)于窯工來(lái)說(shuō)，在窯泥里睡覺(jué)是常有的事，不過(guò)聽(tīng)覺(jué)不能睡，因?yàn)楦G工是憑聲音來(lái)分辨窯泥的熟透程度的。后來(lái)，我喜歡躺在岳麓書(shū)院的草地上看書(shū)，每當(dāng)看累了想睡覺(jué)的時(shí)候，耳朵里就響起窯場(chǎng)里那種啪嘰啪嘰的伴奏聲。這種聲音與我的心率搏動(dòng)的聲音交織在一起，主宰著我的文化需求。我的一輩子，怎么就走不出這種聲音呢？！

我不知道，一壇窯泥的涵蓋性有多大；或者說(shuō)，一壇窯泥能做多少青瓦。那些瓦覆蓋在屋頂上，可以從多大的層面上擋住風(fēng)雨，讓一代又一代的讀書(shū)人在它的恩賜中回到寧?kù)o的書(shū)本中。我也不知道，作為一片瓦，一輩子覆蓋在岳麓書(shū)院的上空，心里會(huì)是什么樣的滋味，會(huì)不會(huì)因?yàn)樯n茫，因?yàn)槭⑺?，因?yàn)闅v年的戰(zhàn)火，因?yàn)樽x書(shū)人的饑寒與迂腐，而擾亂了本身應(yīng)有的寧?kù)o，打亂了本身的生活秩序。我曾趁工人打掃瓦頂草屑的時(shí)候，爬上瓦檐窺探瓦的生活。它們?cè)谑捝暮骼锶匀粓?jiān)守在崗位上，不攀比不依附不屈就，像安靜的婦人匍匐在油畫(huà)中養(yǎng)息，一點(diǎn)浮躁也沒(méi)有；又像畫(huà)中的樹(shù)，鵝綠鵝綠，日日更新陽(yáng)光和風(fēng)雨的姿勢(shì)。而書(shū)聲，如同一枝幽蘭，在靈魂里盛開(kāi)，彌漫一種永恒的圣潔。那時(shí)候我想，它們?cè)谖蓓斏吓c風(fēng)雨和時(shí)間搏斗，其實(shí)很幸福。

瓦塊下的空間是細(xì)雨纏綿的，與酒店、歌廳的空間的委頓完全不一樣，這是因?yàn)槲幕鹆俗饔谩Ｈ缤粋€(gè)氣場(chǎng)，瓦塊經(jīng)過(guò)文化氣流的蒸潤(rùn)，已不僅僅只是瓦塊。

我曾試著跟窯師學(xué)習(xí)瓦坯的制作技術(shù)，沉浸在一種好奇里，熟透了的窯泥從我的指尖滑過(guò)，用一種藝術(shù)的質(zhì)感打動(dòng)我。我覺(jué)得自己的文化內(nèi)心極度空曠，好像荒野中一座無(wú)人的空宅等待進(jìn)入，忘記了自己是在學(xué)做瓦坯，自己本身就是一個(gè)尚未成器的坯子，文化的瓦坯在制作我，我承受著被創(chuàng)造的樂(lè)趣與風(fēng)險(xiǎn)。人格結(jié)構(gòu)改變了，心里秩序有了另一種神魂。那時(shí)候我覺(jué)得，做一片瓦或者做岳麓書(shū)院屋頂上的瓦蠻有使命感。

文化物質(zhì)在生長(zhǎng)的過(guò)程中，含有與人類共通的生命信息，誰(shuí)也不能懷疑它的強(qiáng)健、它的韌性、它的節(jié)操、它的靈魂能將人的精神引渡到一個(gè)無(wú)限開(kāi)闊的世界，能給人裝上一副頂天立地、宇蓋蒼穹、風(fēng)雨不摧、特立獨(dú)行的肝膽。一手翻閱史籍，一手解剖窯泥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文化的內(nèi)在聯(lián)系原是那樣相似。文化的傲慢乃至傲骨，是由文化物質(zhì)與人共同培植的，個(gè)體生命所擁有的文化機(jī)遇，或者說(shuō)文化物質(zhì)所擁有的生命機(jī)遇就是碰撞的機(jī)遇。我曾固執(zhí)地想，人與瓦片碰撞而流血，是因?yàn)楦G泥本身有一種血素，這種血素經(jīng)過(guò)燒制，又經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久的雨打日曬，轉(zhuǎn)化成了流動(dòng)的液體，所以人與文化相碰，人不一定流血，倒是文化會(huì)流出血來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，流血是雙向的，而不是某一方的，就像瓦片上的血痕，分不清是瓦片本身的血，還是肉體生命中的血，瓦片和人所需要的是一種共同碰撞。

當(dāng)然，我講的這一點(diǎn)道理，也許沒(méi)有太多的意義。因?yàn)?，生命的世界里，大多?shù)人不具備這種道理的領(lǐng)悟力，因此他們總要離屋檐遠(yuǎn)些，避免瓦片掉下來(lái)砸傷了頭。許多人一輩子都生活在一條幽暗的巷子里，在殖民式的情緒中等待感恩節(jié)的光臨。我曾經(jīng)試著爬進(jìn)紅衛(wèi)兵在岳麓書(shū)院地底下挖的防空洞，見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻穿著古裝在那里游行，轟天的口號(hào)聲從一條巷子傳到另一條巷子，也沒(méi)有一塊瓦片飛過(guò)來(lái)砸它們的頭。生活在幽暗之中盡管很安全，但卻是卑憐的，文化不會(huì)將流血的希望交給螞蟻或者螞蟻那樣的人。螞蟻的悲劇正是人的悲劇。

五四時(shí)期的人，都對(duì)雷峰塔感興趣，激進(jìn)的文化人甚至用頭顱去撞擊雷峰塔，以為它倒了就什么都解決了。我曾經(jīng)就在雷峰塔下反復(fù)搜尋，希望能找出一塊瓦片來(lái)研究人們的行為。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那些瓦片早已不是原來(lái)的瓦片，我被五四人物的皇論帶入了誤區(qū)，明白了真正的碰撞倒不是拿肉體的頭去與雷峰塔撞擊，而是一種氣脈的撞擊，就像理學(xué)家所描述的氣。物質(zhì)的東西可以毀掉，而氣卻不會(huì)輕易散去，這已經(jīng)上升到靈魂的高度了。所以我在訴說(shuō)瓦片的時(shí)候，實(shí)際上是在訴說(shuō)靈魂——文化物質(zhì)的靈魂和文化人的靈魂。

有一次，我很唐突地問(wèn)老窯工，靈魂可以燒制否？那時(shí)候，窯場(chǎng)正籠罩在煙幕中，只能看見(jiàn)一排一排碼著的瓦坯的背影，窯堂里正在燒制的瓦完全看不到。青山在那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有改變顏色，通往岳麓書(shū)院的路也已經(jīng)打掃干凈，汽車駛往窯場(chǎng)，一車一車的瓦被運(yùn)到岳麓書(shū)院。當(dāng)然，我這種敘述已經(jīng)有點(diǎn)現(xiàn)代化了，倒過(guò)去五十年，是一隊(duì)一隊(duì)的挑夫，從窯場(chǎng)出發(fā)，扁擔(dān)與肩膀共同制造一種“咔嘰、咔嘰”的聲響，一年又一年，一代又一代，扁擔(dān)挑斷了一根又一根，舊的瓦碎了，新的瓦又被挑進(jìn)來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我有了樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，設(shè)想要在青山的眼皮底下做一個(gè)奔走在窯場(chǎng)與岳麓書(shū)院之間的挑夫，而我也明白了，靈魂是可以燒制的，但是除了時(shí)間，恐怕上帝也幫不了忙。

我是一個(gè)時(shí)間觀念淡薄的人，對(duì)時(shí)間給我的一切鉗制有一種本能的排斥心理。但時(shí)間給我的游戲我得安然接受，無(wú)法抗拒。比如時(shí)間滿嘴糖味地將我綁縛在岳麓書(shū)院的廊柱上，或者將我推倒在草地上，然后用瓦片偷襲，靈魂只在它對(duì)我致命一擊的時(shí)候，以器物的形式護(hù)衛(wèi)我，因?yàn)橥咂@一“武器”，我看見(jiàn)了時(shí)間為我燒制的靈魂的形狀。靈魂有形，這是文化人一輩子夢(mèng)寐以求的。

在岳麓書(shū)院浩瀚無(wú)垠的天幕下，我只是一個(gè)靈魂有形的文化人，只是一塊瓦片下的生靈，因?yàn)榕鲎玻瑫r(shí)間看到了我的存在。