這個渡口，就半掩半映開放在我天天行經的路旁。我很少到對岸去，即使有什么事要去辦，我也不會登上木渡船涉水過河，我有的是時間，多花一點功夫繞上大橋慢慢走過去就是了。除了我以外，需要從這個渡口過渡到對岸去的人，不知是越來越多了，還是越來越少了。

在塵埃飄浮于空氣的時光中，許多事物正在改變，這個原來就住在郊外的渡口，什么時候進了城，成了城里的一件東西?，F(xiàn)在，它看上去已經褪掉了鄉(xiāng)村風格，前后左右都是高樓、大街、人行天橋、巨型廣告牌、夜的霓虹，像鬼魅一樣在街頭巷尾出沒了多少年的人群面影，以及從過去里吹到現(xiàn)在已經多少年的海風。另一方面，它也沒有了岸上楊柳、鳥啼蟬噪，沒有了秋水蒹葭、瑟瑟殘陽，更沒有了槳聲篙影、綠波蹦?。一些青涸懩瓦房脫]辛耍一些游泳的鴨沒有了，一些閑散的炊煙沒有了，一些杵衣的聲音沒有了，一些傳送著村莊故事的風也沒有了。渡口在趕市進城的當時，這一些沒有了的東西大概在慌忙中丟在過去了，或者攜到城門被人扣下封進了角落，不會是有人私吞了這些東西，但你再去找也找不回了。

只剩下一只機器木船在太陽照耀下噠噠的冒煙，以為已經很努力了，事實上總是穿梭于江中，永遠失去了彼岸，它被船老板趕著走路，槳葉轉起來它的雙腳就邁開了，來來回回地走到天黑，終不能跟著船老板上岸回家。船老板把它拴在樁上，它就隨著水漾著跳一些放松筋骨的舞蹈，與江風說一些疲憊的心里話，直到天亮開工。天亮了，船老板第一個來到船上，陸續(xù)就來了一些趕早市的屠夫用三輪車馱著豬肉，一些用二十八寸單車挑兩筐水芹、蘿卜的菜販，一些上班的干部職工，一些奔課的學生，一些早睡早起晨練的老頭，一些宿完夜要回對岸去的情人……來了許多幾乎每天照面仍然相互不打招呼的人，他們齊齊地站在甲板上，抽著煙，打著哈欠，甚至吐著口水，或者袖著雙手，兩眼看天，連一個表情也沒有，微笑還在臉上睡著沒醒來。木渡船與人說不出話，也習慣了每天這樣踩著它的人群，船老板一解纜，它就開始了一天的走路了，和水更加密切。它想起以前在鄉(xiāng)村，過渡的人雖然起得早，它和船老板起得更早，星星還在天上眨著，月亮還在云中亮著，風有點寒，露有點重，但過渡的人沒有那么多那么緊張，他們不太急于過河，他們總互相說著話，有時笑著打一些諢，遞著一些煙，大人扶著站不穩(wěn)的老人小孩。即使只來了一個人，船老板也不多收錢，隨到隨渡，那時船沒有裝機器，船老板用一身農民的力氣撐篙，木船感到很快活，心底暖得像初夏的江水。渡口進城以后，木船裝上了機器，跑得更快了，載的人更多了，它也更乏更累了。它知道，哪天它的哪條骨頭斷了，哪塊皮肉碰破了，船老板會叫十幾個人來把它吊上岸，架起來鋸這條骨補這塊肉，貼貼藥膏，曬曬太陽，吹吹風，治治長年漚在水里落下的風濕病，看精神差不多了，又吊回水中每天馱起一批又一批的人走往于兩岸，它生下來就是走水路的命。

木渡船想不明白，不知是先有了渡口才有了它，還是先有它船老板才去物色渡口，也不知渡口擠到城里來干什么?它跟這座城市有什么關系?在市政版圖上它到底有沒有明確身份?自從河流也搬遷到城里來以后，聰明能干的城市人不是在河上架起一座座堅固的橋梁了嗎?還要渡口干什么?那么多的人要到對岸去，那么多的橋梁可以為他們墊起雙腳，即使有很火急的事要過去辦，仍然可以從水泥大橋上安定地踏步過去，那邊的人和事不會因你選擇了大橋而逃遁你，就算擔心找不著人辦不成事的人也決不會搭乘木船過渡，他們花幾塊錢打摩的就能順捷抵達，此時木船可能剛冒煙撥水，因為木船總要等齊人才趕路。我想，經常搭乘木船到對岸去的人，他們肯定也不是急著要找什么人，火著要辦什么事，而是他們已經養(yǎng)成了一種搭船在水中走路的習慣，他們是一些并不善于趕路的人。他們只是站著，而是木船在走路，他們是站著到對岸去的。他們享受著悠游的心情，卻讓腳步慢下來甚至完全停住。這種人一生中都會遠離一些橋梁，從一個個渡口搭船到一個個對岸，他們只有對岸，沒有彼岸，他們對付生活的柔韌性與水一樣，漫緩，流暢，不吞吞吐吐，也不急著沖激到哪里，他們從一些僵硬的夾道中被流過去，再被流到現(xiàn)在，所以他們的腳印常常留在過去的路上。

而船老板不會把腳步留在來路上，這個一臉健康，滿嘴常年煙熏火燎，腰間懸著一顆傳呼機的男人，眼神堅定地盯著每一個過渡的顧客，一邊吆喝如雷，一邊熟練收費，顯得機智勇敢。他每天起早貪黑把那些不愿從大橋上走過對岸的人浮來浮去，像一個牧羊人把一群一群牲口分批趕回家。他驕傲地工作著，有時在等客的間隙會喝兩口小酒，傳呼機叫了也會猴急上岸去復機，一切都按一個正常生活的城市人一樣操辦著他的渡口事業(yè)，而且心滿意足著。這個男人心里清楚，他隨著渡口進城來，為的不外乎是讓他的渡口、渡船還有他這個船老板早日成為城市里的一件東西。時至如今，很多留在鄉(xiāng)村和以前的渡口、渡船和船老板，甚至那根篙，正羨慕著那些已成為城市里的一件東西的同伴。

天一擦黑，街燈放明，渡口被照得四周通亮，船老板用紅油漆在木牌上寫的“過港渡口，上落安全”幾個字警示著，木船正繁忙地來回作業(yè)，把一船一船的人運送過對岸去吃魚。那邊伸到河面上的木板上，一列海鮮排檔伸展著，吃陣熱鬧維持到深夜。魚刺骨從人的嘴巴里吐出來，像雨一樣散落到河水里，河水里的魚們張嘴接著從人間沉墜下來的同類遺骸，笑著圍吃到深夜。木船把這一切看在眼里，覺得好玩而悲哀，它心想，形勢發(fā)展下去，哪一天那邊的排檔蓬勃滿岸，吃魚的人越來越多，為了順應吃的速度，船老板必然買來行走如飛的快艇，它也老得不行了，那時快艇就把它吃掉了，連皮毛和骨頭一起吃。它一邊馱著趕去吃魚的人群走路，一邊這樣擔心著自己的命運，迷惘和憂傷浸涼了它泡在水里的腳底。

一天晚上，有月圓滿，我踱步來到渡口上，江風不算大，波平如鏡，夜貼著水面一寸一寸游向深處。百米外的橋頭，附近居民搭起的戲臺上正演著瓊劇《漢文皇后》，這個皇后以美貌和剛正不阿威儀天下那么多年了，現(xiàn)在又來到城市里表演節(jié)目，她跟街邊喝老爸茶的茶客交流著什么心情，她在千進皇宮里的經驗能說給這座城市嗎?她也像渡口一樣喜歡上城市了嗎?聽戲的渡口也在水邊嘀咕了：連皇后都趕市了，能怪我么。今夜，我想仔細地看一看渡口的面容，聽一聽它向這座城市奔跑中的喘息聲，可是戲聲和市聲掩蓋了我的耳膜。看來只能這樣了，等夜深人靜，登上木渡船，與它交交談，從而了解它的心聲，可我不是那一縷每晚陪它聊天的江風，怎能聽懂它的話語，加上它又一定很討厭我，不會與我說什么的，因為我就是那個要走過對岸去就老走大橋的人。

王卓森，作家，現(xiàn)居?？?，曾發(fā)表散文若干。