在人們的印象里，牛一向是老實(shí)本分的代名詞，無論是一頭真正的牛，還是一個(gè)被形容為牛的人，都會(huì)讓人產(chǎn)生這種聯(lián)想。不是嗎，如果我們夸獎(jiǎng)一個(gè)值得我們敬重的憨厚正直、任勞任怨的人，就喜歡比喻他“像頭牛一樣”。牛，就是這樣一種令人聯(lián)想起美好詞匯的動(dòng)物。然而，牛也有牛的脾性與喜好，比如說，牛有感情，也有仇恨。而且，每頭牛都是一頭獨(dú)立的牛，如同人一樣，它們的脾氣與性格也各不相同。有的牛一生都活得安分守己，有的牛卻一生都活在仇恨中，直到死亡。這里我要敘述的就是一篇關(guān)于牛的感情、牛的仇恨的文章。它使我見識(shí)了一個(gè)個(gè)體——無論是作為一個(gè)人還是作為一頭牛——一旦對(duì)另一個(gè)個(gè)體產(chǎn)生了仇恨，那種感情是多么的令人絕望。

那時(shí)我在鄉(xiāng)下。家里喂養(yǎng)著一頭瞎眼母牛。那頭瞎母牛長(zhǎng)得肥肥壯壯的，一身黃色的膘肉泛著油光。它進(jìn)我們家的時(shí)候只是一個(gè)三個(gè)月大的牛犢子，我們用最好的飼料和青草喂養(yǎng)它，把它養(yǎng)得壯壯的。那時(shí)農(nóng)村家家養(yǎng)豬，我們家只養(yǎng)牛和羊，因?yàn)槟赣H不愿養(yǎng)豬，嫌它“太臟”，而牛和羊都是只吃草的家畜，干凈。這只瞎牛的職責(zé)也不是幫家里干活，而是讓它專生牛犢，做“專職母親”的。當(dāng)初買它的原因就是這個(gè)。

那頭瞎母牛一共生養(yǎng)了幾只牛犢我忘了，反正它是比較“享?！钡模瑤缀鯊膩頉]有下過地。只有一次，鄰家田伯的老牛病倒了，讓它上了一次“戰(zhàn)場(chǎng)”，那時(shí)三頭牛一字排開，瞎牛被排在中間，讓另外兩頭牛帶著它走。沒想到即使這樣，它還是不往前邁步，氣得父親拿皮鞭狠抽它。田伯笑它是“瞎眼的公主”，即使眼瞎了也是“公主”，下不得地的。這就是它唯一一次下地。既然不下地，那就不要忘了自己的“職責(zé)”。別說，這頭瞎母牛倒真懂得這個(gè)道理，特別“多產(chǎn)”，每年都生下一頭健康的牛犢。等牛犢長(zhǎng)到幾個(gè)月的時(shí)候賣掉時(shí)，又一頭小牛也快生產(chǎn)了。那時(shí)農(nóng)村還沒人用得起拖拉機(jī)，拉磚拉料等重活都由驢馬干，而耕地、播種基本上靠牛，因?yàn)榕＠蠈?shí)，耕地、播種可都是細(xì)致活。因此，每頭小牛往往剛懷上就被人“定購(gòu)”了，長(zhǎng)到三四個(gè)月時(shí)賣掉，正是小牛即將上繩，長(zhǎng)得最活潑最健壯也是最漂亮的時(shí)候，這時(shí)小公牛也能賣個(gè)三四百元，小母牛則能賣到八九百元。在八十年代的農(nóng)村，這可是一個(gè)不小的數(shù)目。當(dāng)時(shí)成為家里的一筆重要經(jīng)濟(jì)來源。不少人家特別羨慕我家，當(dāng)初買來這頭瞎母牛時(shí)還被村里人好笑了一番，說什么哪能指望發(fā)“牛財(cái)”，現(xiàn)在他們都既羨慕又后悔。別的養(yǎng)牛人家可沒有我們家的瞎母牛這么爭(zhēng)氣，有的都好幾歲了還不讓公牛近身，遲遲帶不上犢子，氣得家人要“宰”了它。

又一年春天，瞎母牛再一次帶上了犢子。父親和母親盤算著一年后連母牛帶小牛一塊賣掉，然后用賣牛的錢新蓋四間堂屋。那時(shí)家里的房子已經(jīng)很破舊了。

沒想到，后來發(fā)生的事情打亂了父母的如意算盤。

八月懷胎，瞎母牛又生了。但不知怎么回事，以前每次都順順當(dāng)當(dāng)生產(chǎn)的瞎母牛居然難產(chǎn)了，后來發(fā)現(xiàn)竟是“橫生”！“橫生”一般發(fā)生在初次生育者身上，沒想到瞎母牛歷經(jīng)沙場(chǎng)還會(huì)出現(xiàn)“橫生”。而“橫生”的厲害我也是后來才知道的，不論是人或動(dòng)物，出生時(shí)一般是頭先出來，再出身子，這樣比較容易生出來，而“橫生”往往是先出四肢再出頭，所以母牛必須付出更大的努力和痛苦才能將小牛生下來。那一次，瞎母牛叫得驚天動(dòng)地，絕望而慘烈的叫聲傳出村子很遠(yuǎn)的地方。費(fèi)了半天時(shí)辰，小牛終于在父親和田伯等幾個(gè)“接生婆”的幫助下生了下來。

我在傍晚放學(xué)后回到家。我在放學(xué)的路上已經(jīng)聽到了瞎母牛發(fā)出的慘烈叫聲了，但當(dāng)我推開家門奔向牛圈時(shí)，聽到的卻是一屋人的歡聲笑語(yǔ)。原來小牛已經(jīng)生下來了。父親說，幸虧這頭瞎母牛原來生過幾個(gè)小牛了，要是頭胎的話，非得憋死一個(gè)不行。

我不太明白田伯的意思。可我看到了那頭濕漉漉的小牛，立即就驚訝而興奮得忘掉一切了。這是頭小公牛，它的個(gè)子太大太可愛了，以前它的哥哥姐姐們沒有一個(gè)剛生下來就像它這么大的個(gè)子，足足比三個(gè)多月大的小羊羔還要大。只不過它還顯得有些害羞，耳朵耷拉著，眼睛瞇望著周圍的世界。它的嘴巴不停地蠕動(dòng)，好像在吃著什么甜美的東西。

瞎母牛臥在一旁，還在喘息著。它的嘴巴也蠕動(dòng)著，那雙渾濁的眼睛不時(shí)向門口張望著，似乎在等待著什么。為什么它不像以往那樣用舌頭吻舔或親撫小牛？它是太累了嗎？以前它每次生育之后可不是這樣。我想把小牛抱過去，可沒有成功。并不是因?yàn)樾∨Ｉ砩咸珴裉K，而因?yàn)樗亮?。我抱不?dòng)它。而且它們看起來都很累，那就好好休息一會(huì)兒吧。

過了一會(huì)兒，小牛積攢了足夠的力量，嘗試著要站起來。它先是跪著前腿，用后腿支撐起身子，慢慢地慢慢地直起了前腿，接著后腿也晃晃悠悠地直立起來了。我高興極了，急忙把瞎母牛也趕了起來。我知道小牛一定要到母牛的屁股下面喝奶的。誰知，當(dāng)渾身濕漉漉的小牛搖搖晃晃地挪到瞎母牛身子底下，嘴巴剛一觸到奶頭，瞎母牛突然把身子一轉(zhuǎn)，后腿猛地踢在小牛的身上，小?！皳渫ā币宦暤乖诘厣?。我們都大吃一驚。父親說，壞了，瞎母牛對(duì)小牛認(rèn)仇了，它不會(huì)讓小牛吃奶了！

可小?？雌饋聿]有死心，它再次站了起來，晃晃地轉(zhuǎn)到瞎母牛的身子底下，誰知瞎母牛似乎早有防備，沒等它碰到奶頭，瞎母牛再次來了一個(gè)猛轉(zhuǎn)身，小牛又被踢倒在地。

我大怒，拿起鞭子要打瞎母牛。父親在一旁嘆口氣說，算了，它不會(huì)讓小牛吃奶的，它們娘倆有仇了。你還是拿個(gè)碗來擠奶吧。

果然，無論我如何抽打瞎母牛，無論小牛如何可憐兮兮地靠近瞎母牛，瞎母牛都不讓小牛吃奶。更讓人震驚的是，后來當(dāng)瞎母牛通過聽覺知道了小牛的位置時(shí)，甚至故意拿頭去拱它，更不用說讓小?？拷⒊运哪塘?。

母親急忙把小牛抱到一邊去，然后讓我拿碗去擠瞎母牛的奶喂小牛喝。小牛要長(zhǎng)得快，就要吃奶。而瞎母牛的奶汁一向很多，整天鼓鼓脹脹的?；蛟S鼓脹得難受，擠奶時(shí)瞎母牛倒是挺聽話的，可它哪里知道，它的奶被擠出來后接著就被端到一邊喂了小牛了。就這樣，小牛一直靠著奶瓶子喝奶，直到它能完全咀嚼草根為止?？蓱z的小牛犢不知怎么回事，從一出生就遭到母親的如此對(duì)待。

我不相信父親所說的“它們娘倆有仇了”。天下哪有母親不心疼自己的孩子的？那頭瞎母牛生了那么多的孩子，更應(yīng)該有這個(gè)天性的。我想或許它那天是太累了吧？可它后來的表現(xiàn)讓我失望了。瞎眼母牛一次也不讓小?？拷?。而且從剛生下小牛那天起就拿小牛當(dāng)“仇人”，一次次地攻擊小牛，而且隨著小牛越長(zhǎng)越大，這種攻擊越來越頻繁，越來越厲害。當(dāng)它吃草的時(shí)候，小?？傁矚g向它靠近，可它一次次地把小?！绊敗遍_。此時(shí)它已經(jīng)不是“拱”而是“頂”小牛了。小牛哪能扛得過它？每次都被撂個(gè)落荒而逃，可憐地哞哞叫著，有時(shí)整個(gè)村子都聽得見。

我心疼極了，打著瞎母牛讓小牛吃上一口。這個(gè)好似沒娘的小公牛，惹人憐愛。

而小牛也怪，瞎母牛越是排斥它，它卻越想靠近它。即使我給它單獨(dú)準(zhǔn)備一份青草，它也不吃，反而要到瞎母牛身邊去吃。或許天生的母子情深，它知道瞎母牛是它的母親，渴望有一天它能夠回心轉(zhuǎn)意，好好對(duì)待它?？上У氖牵鼓概７堑珱]有回心轉(zhuǎn)意，反而越來越拿它當(dāng)敵人。這種狀況直到小牛長(zhǎng)到三個(gè)多月時(shí)才結(jié)束。這時(shí)的小牛已漸漸地知道自己的一味遷就并不能挽回母親的心，它的幻想開始消退，而抵抗與斗爭(zhēng)開始出現(xiàn)。

小牛與老牛第一次干架正是它三個(gè)月大的時(shí)候，這時(shí)的小牛已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)“半大小伙子” 了，它頭頂上的兩個(gè)牛角也開始露出尖尖角。或許由于血?dú)夥絼?，也或許想試一試自己的火力，當(dāng)老牛再次向它襲來時(shí)，小牛沒有像過去那樣退著跳開，而是勇敢地把頭一低，學(xué)著母牛的樣子，用自己還顯細(xì)嫩的頭部去抵抗老牛?？伤睦锸抢吓５膶?duì)手，只一接觸，小牛就知道了老牛的厲害，它“哞”得一聲悶叫，立刻蹦著后退一步，轉(zhuǎn)身而逃，一邊跑還一邊不甘心地回頭張望，仿佛是失敗，也是挑戰(zhàn)。

我高興壞了，小牛終于開始抵抗了。而且我相信，隨著小牛的強(qiáng)壯，它總有一天能夠戰(zhàn)勝瞎母牛，瞎母牛又老又瞎，戰(zhàn)勝它只不過是時(shí)間上的問題。

小牛好像也明白這個(gè)道理。而且它好像也知道只有經(jīng)過勤學(xué)苦練才能獲得成功，經(jīng)常試探性但又主動(dòng)性地朝老母牛進(jìn)攻。漸漸地，它發(fā)現(xiàn)了瞎母牛的“軟肋”——瞎眼，于是它開始欺負(fù)它這一點(diǎn)，經(jīng)常在瞎母牛不注意的時(shí)候偷偷從旁邊頂它一下子，氣得瞎母牛哞哞直叫，卻有火找不到地方發(fā)。

我看得哈哈大笑。小牛也蹦跳到一邊，“哞”地叫一聲，好像對(duì)自己的偷襲挺得意。

但小牛的實(shí)力終究不能與老牛對(duì)抗。一旦正面開戰(zhàn)，它們之間的對(duì)抗每次都以小牛的失敗告終。

鄰居田伯早就看上了這頭小牛。他家的那頭老公牛已經(jīng)老得快走不動(dòng)了。他說，等到他買下這頭小牛，就把老公牛賣掉。果然，等小牛長(zhǎng)到半歲的時(shí)候，父親以四百塊錢的價(jià)格把它賣給了田伯。但瞎母牛又被留了下來。賣給別的人家沒誰要，因?yàn)樗ツ辍皺M生”，誰知以后還會(huì)不會(huì)像以前那樣能生養(yǎng)？而賣給屠宰場(chǎng)父親又不忍心。怎么說這頭瞎母牛也為我們家立下了汗馬功勞，干脆讓它在家里養(yǎng)老算了。田伯倒是舍得，提前一天就把那頭老公牛牽到了集市的屠宰場(chǎng)，不過回來后田伯的眼睛紅紅的。他看到小牛，臉上才浮出笑容。好犢子！將來肯定又是一個(gè)干活的好把手！他說。

我也喜歡這頭可憐的小牛。我不愿意把它賣掉。每次賣小牛的時(shí)候我都會(huì)難過一陣子。我每天給它們割草，喂料，與它們有著很深的感情啊。尤其是這頭可憐的小公牛，從小就沒有得到母愛，我太憐愛它了，怎么舍得把它賣掉？可不賣又有什么辦法？幸虧田伯是我家的鄰居，沒事的時(shí)候我還可以到他家去看看。

兩頭牛的恩怨并沒有隨著小牛的離去而消失，反而變本加厲?；蛟S是由于沒有了瞎母牛的欺負(fù)，小牛到了田伯家長(zhǎng)得飛快，不滿一歲就已經(jīng)長(zhǎng)得像頭大牛了，下地干活也像模像樣的。只是脾氣有些暴戾，田伯說每次下地都要挨不少鞭子，最后還是免不了干活，看來人是不打不成材，牛也一樣啊。田伯說著笑了。還有意思的是，這頭小牛每次經(jīng)過我家門口都要哞地叫一聲，仿佛向瞎母牛提出挑戰(zhàn)，瞎母牛也不甘示弱，每次都要回應(yīng)一聲。夏天草木旺盛的時(shí)候，我常牽著瞎母牛去村邊的地邊吃草，有時(shí)就會(huì)碰到田伯帶小牛去地里干活，好像是仇人相見分外眼紅，小牛一見瞎母牛就要沖過去，拉都拉不住，而瞎母牛聽到小牛的動(dòng)靜也立刻不吃草了，原地打著轉(zhuǎn)，等小牛沖過來，它也早已拉好了架式，于是兩頭牛一下緊緊頂在一起。一圈又一圈，兩頭牛不停地在原地打轉(zhuǎn)，任你怎么叫怎么抽打都不行。小牛這時(shí)雖然個(gè)子長(zhǎng)了不少，兩個(gè)牛角也長(zhǎng)得初具規(guī)模了，但力氣好像還比不上瞎母牛，每次都是被瞎母牛頂?shù)敏篝篝螋?，最后只有被田伯?qiáng)行拉走才作罷。這時(shí)瞎母?！巴敝車?，哞地叫一聲，好像又在示威。我知道，現(xiàn)在雖然是以小牛的失敗告終，但總有一天瞎母牛會(huì)斗不過小牛的，而且離這一天的時(shí)間不會(huì)太久了。雖然我以前恨瞎母牛，但它畢竟是我們家的牛，而小?，F(xiàn)在已經(jīng)成了別人家的牛了。我內(nèi)心的偏向不得不轉(zhuǎn)向了自家的瞎母牛。為了防止它們打架，也為了防止瞎母牛有一天會(huì)吃虧，后來我干脆不再帶瞎母牛出去了。

到了秋天的時(shí)候，瞎母牛又快生了，身子明顯地笨重起來。這時(shí)我更不敢?guī)ネ饷娉圆萘恕？捎幸惶焯鞖馇绲锰睾?，母親說帶它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，等天冷了它就要憋一個(gè)冬天了。我聽了聽鄰家的動(dòng)靜，田伯好像帶小牛下地了，于是我牽著瞎母牛又到了村前的地邊。

可沒想到，剛出了村子，正好看到田伯牽著小牛從地里回來。他說小牛今天不知怎么回事就是不干活，怎么抽打都不管用，只好回家了。我聽了這話，心里猛地一沉。但此時(shí)，還沒等我完全反應(yīng)過來，小牛早已掙脫了田伯手里的韁繩，如一陣風(fēng)似的直奔瞎母牛而來，或許身懷六甲的緣故，瞎母牛這次反應(yīng)很遲鈍，沒等它拉好架式做好準(zhǔn)備，小牛已經(jīng)低頭猛沖了過來，只聽“轟”的一聲，瞎母牛一下就被小牛頂個(gè)腳朝天。

我嚇壞了，急忙拿著鞭子抽打小牛，小牛根本不理會(huì)，不等瞎母牛站起來，繼續(xù)低頭朝瞎母牛進(jìn)攻。田伯也嚇得臉色蒼白，跑過來拼命地抽打小牛，并試圖去牽它脖子里的韁繩，但此時(shí)的小牛就是十架馬車也拉不住了。好像壓抑了多年的仇恨終于得到暴發(fā)，它將積攢了一生的力量全部施展出來，一頭又一頭地朝瞎母牛頂去。瞎母牛被它頂?shù)靡粋€(gè)趔趄又一個(gè)趔趄，想站都站不起來，只能發(fā)出一聲又一聲沉重而憤怒的“哞哞”的叫聲。更可怕的是，它的身上很快被小牛頂出了傷口，鮮血順著肚皮流到地上，令人觸目驚心。

村里人都跑了過來，拿繩子的，拿鞭子的，吆喝的，但都無濟(jì)于事，甚至后來誰要靠前小牛就頂誰，連田伯也差點(diǎn)被它頂?shù)揭豢脴渖?，嚇得田伯臉色蒼白，再也不敢近它身了。就這樣，一村人眼睜睜地看著瞎母牛被小牛的堅(jiān)硬的雙角頂?shù)脺喩淼教幨茄亲由媳豁斄藗€(gè)血窟窿。

我嚇得大哭起來。瞎母牛不能動(dòng)了，躺在地上偶爾發(fā)出一聲沉悶的呻吟聲。小牛好像也看出瞎母牛不行了，這才讓田伯牽住韁繩拉開了。走時(shí)也不忘發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞叫，好像在宣告自己的復(fù)仇成功。

瞎母牛沒有當(dāng)場(chǎng)死去，但早產(chǎn)了小牛，死的。獸醫(yī)來了，看了也直搖頭。不到三天，瞎母牛就明顯不行了。父親急忙找到了宰牛販子，在瞎母牛還活著的時(shí)候賣掉，送到屠宰場(chǎng)去了，賣了四百元錢，正是小牛的價(jià)錢。父親說，如果等它死了再殺，賣的價(jià)錢就大不一樣了。

瞎母牛被拉走的時(shí)候，一直哞哞的叫，聲音凄悲絕望，一雙瞎著的眼睛里居然流出了眼淚。它一定是明白自己的歸宿了。那天我哭了，父親和母親也流了淚。這頭瞎母牛為家里做出了多大的貢獻(xiàn)啊，我們本要讓它在家里養(yǎng)老的，但最后還是被送進(jìn)了屠宰場(chǎng)。

奇怪的是，自從瞎母牛消失以后，那頭小牛像變了一頭牛似的，脾氣也變得乖順老實(shí)起來，每天老老實(shí)實(shí)地下地，實(shí)實(shí)在在地干活，喜得田伯直夸它，只是他哪能理解一個(gè)少年的憂傷呢。

金中海，作家，現(xiàn)居濟(jì)南，發(fā)表小說、散文若干。