姜　北

在那些日子里，我只是哭，眼睛血紅血紅的，就像那枝玫瑰。

一切都沒有任何征兆，就那么突然地襲來了。雖然當(dāng)時(shí)爸爸并沒有說出那個(gè)字，但從他那略微發(fā)紅的眼睛和毫無血色的臉上，我明白了。我明白了那一段時(shí)間以來媽媽那一把把的維生素片，明白了精力充沛的媽媽一到家就說很累很累，明白了她是怎樣地將熱菜熱飯端到我的桌前……我只是哭，眼睛血紅血紅的，就像那枝玫瑰。

要去軍訓(xùn)了，別的同學(xué)都念叨看回家讓爸爸媽媽準(zhǔn)備行裝。我想哭。媽媽，我的媽媽此時(shí)此刻正躺在醫(yī)院那冰涼的病床上……然而，在我推開家門的一瞬，我愣住了，我那穿著病號(hào)服的媽媽正在給我收拾行裝，每找到一件東西都在小單子上畫個(gè)勾。我從雙唇間艱難地?cái)D出一個(gè)字“媽——”，就再也說不出什么了。媽媽卻很輕松地把我拉到身邊，“全在這兒了，媽這回放心了。”一時(shí)間，我不知如何是好，背過臉，裝著打個(gè)哈欠抹了眼淚——媽媽的手好涼啊。

臨走那天晚上，我要去醫(yī)院看媽媽，電話里我對(duì)媽媽說快到“母親節(jié)”了，我要給她帶枝玫瑰。然而，從未送過花的我，走時(shí)竟忘記了買玫瑰。當(dāng)我就要推開病房門時(shí)，我的手縮了回來，——我想起了玫瑰。我轉(zhuǎn)身敲開了隔壁房門，借了一枝。我手拿著借來的玫瑰走進(jìn)了媽媽的病房，頓時(shí)覺出了它的黯淡——媽媽的病房好像花的海洋，而我手上這枝……

我錯(cuò)了。當(dāng)這枝借來的玫瑰拿在媽媽手上時(shí)，媽媽笑了，笑得那么燦爛，她拉著我的手說：“還是有女兒好。”笑著，笑著笑著就哭了。我不能哭，我仰起臉，說這兒的燈光可真刺眼。這一次，媽媽的手很暖。

我回來了。顧不得脫下軍裝，便直奔了醫(yī)院。

然而，我再次站到那扇門前時(shí)，我不相信自己的眼睛——“特護(hù)”兩個(gè)字赫然躍進(jìn)我的眼底。媽媽已做了手術(shù)，她不準(zhǔn)爸爸告訴我，她怕我在外面?zhèn)?。眼前，躺在冰冷的鐵床上，渾身都是管子，臉色蒼白，張著干裂的嘴唇卻喊不出我的名字……這是我的媽媽!我竭力克制自己，我不能在媽媽面前流淚!這一次，我快步走上前握住媽媽的手。媽媽的淚跟著淌了下來，落在我的手上，打在我的心上。我連忙起身去旁邊的柜子上取手帕。此時(shí)柜上已沒了任何花籃。在那堆紛雜的藥瓶中，我看見一個(gè)小小的瓶子，里面是一枝枯萎的、變了色的玫瑰。在瓶子里還插了一枝標(biāo)簽，那是媽媽娟秀的字體——“女兒的玫瑰，千萬不要扔掉。”

那一刻，我流淚了。我終于意識(shí)到我是媽媽的玫瑰。