亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親

        2003-04-29 11:59:40利奧.羅斯滕許萬里
        視野 2003年5期
        關(guān)鍵詞:芝加哥母親

        利奧.羅斯滕 許萬里

        父親幫助兒子時,兩人都笑了;兒子幫助父親時,兩人都哭了。

        安葬父親后不久,對父親的回憶——他的每一次大笑、每一聲嘆息,都像難以預(yù)測的涓涓細流時時在我的腦中流過。父親為人坦率,沒有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無邪,他的愿望極易滿足。他從不將自己的意志強加于別人,他對閑言碎語深惡痛絕,從不知道什么叫怨恨或妒忌。我很少聽到過他有什么抱怨,從未聽到過他褻瀆別人的話。在過去的50年里,我記不得他講過低俗或惡意的想法。

        父親很愛我母親,對她總是體貼入微,并常為有這樣一位美貌賢慧的妻子感到自豪。步入晚年后,他起床后的第一件工作便是煮咖啡(他煮得一手好咖啡),然后一邊看報,一邊呷著咖啡,等著母親前來與他共享“少時夫妻老來伴”的歡樂。

        我不知道還有誰比他更喜歡看報紙。他看起報紙來總是津津有味,即使一條新聞也細細品嘗。在他看來,晨報重現(xiàn)著每日生活的新意,是奇跡與愚行的舞臺。

        父親是個天才的“故事大王”,常以逗別人大笑為樂。他總是將自己剛聽到的最新笑話或故事講給大家聽。當我年幼時,他常用一些幽默故事和啞劇逗我?;蚬闹鶐停虻瘟镏壑?,或模仿著一種走路姿勢。他可以在你面前活靈活現(xiàn)地裝扮出一個人物來。

        他還常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時他興致勃勃地問:

        “你們猜今早我見到誰了?”

        “誰?”

        “郵遞員?!?/p>

        或者他伸出食指問:“你們知道為什么伍德羅·威爾遜不會用這根指頭寫字嗎?”

        “不知道。為什么?”

        “因為這是我的指頭。”

        這些事聽起來很荒唐,是嗎?不過你或許根本無法想像它給我?guī)淼臉啡ぁH欢诮g盡腦汁取樂一個小孩子的同時,父親自己也感受到人世間的天倫之樂。

        在我做了爸爸后,父親又開始給他的孫子們講他那幽默可笑的故事?!鞍?,”他常嘆道,“當我跟你們一般年紀時,我可以將手舉這么高(他將手舉過頭頂),可是現(xiàn)在只能舉到這兒(他又將手舉到肩膀那么高)?!?/p>

        這時,孩子們總是皺眉撓頭,絞盡腦汁尋想這是怎么回事。

        “啊,是呀,”見孩子們?nèi)栽谠评镬F里,他又說:“我過去能舉這么高,可現(xiàn)在卻不行了——”

        旋即,孩子們異口同聲尖叫起來:“爺爺,可是您剛才還能舉那么高呢!”

        此時他便開心地大笑起來,要么拉過來在臉上猛吻,要么高高舉過頭頂,同時還夸獎?wù)f:“喔唷,這些精靈鬼!”

        幽默風趣是父親的天性。來芝加哥定居后不久,他就去參加一所為外國人舉辦的夜校。老師問他;“你可以就名詞舉一個例子嗎?”

        “門?!备赣H回答說。

        “很好。那么,請再舉一例。”

        “另一扇門。”他說。

        父親喜歡唱歌,并且唱得很不錯。不過他的鼾聲也如響雷。

        父親打鼾,姐姐說囈語,整個屋子里徹夜不得安寧。

        父母對我的學習成績很是滿意。很小時,我就懂得拿上一本書就可以逃避干家務(wù)活。瞥見我看書時,他總是拍著我的腦袋瓜說:“很好,你在往這兒積累知識!”他常對人類大腦所創(chuàng)造的奇跡贊嘆不已。

        在我10歲時,父親開始教我下棋。六七個月后,當我第一次贏了他時,他高興得直拍手,見人就講,逢人便說。

        他熱愛這個國家,視美國為一塊寶地。父親過去曾是波蘭一家紡織工廠的織襪工。定居美國后,他又織運動衫。20多歲時,他只身一人來到美國,后來才將我和母親接了過來。在芝加哥,父親每周要在一臺笨重的織機上工作60多小時。

        他得在黎明前起床,在滴水成冰的季節(jié),要乘一個多小時的車,8點前趕到工廠。下班回家后,他匆匆吃過晚飯,又在家里那臺半舊不新的織機上工作。母親決意開辦一個“家庭工廠”,以解脫老板的擺布。

        父親從沒什么野心。母親則永不知足,精力充沛,富于心計。他倆干起活來如同一個小組:母親負責設(shè)計、剪裁(她小時候在一家紡織廠干過),然后經(jīng)銷帽子、圍巾等。父親除了開機編織外,還搞采購。

        后來,他倆雇了幫工,在離我家還有一段距離的地方開了個鋪子。父親是店主兼制造商,母親站柜臺。兩人都是激進的工會會員,這種由工人一躍成為“老板”的地位變化使他們感到無所適從。我怎么也不會忘記父親曾力勸4位雇員組織一個工會的情景——為提高工資舉行罷工!雇員們死活不千,認為他們的報酬已經(jīng)可觀。他們還說:“既然你覺得我們應(yīng)該得到更高的報酬,你給我們增加一些不就得了?”

        “噢,那不行,”他立即說,“難道你們還不明白嗎?如果只有我給你們增加了工資,那么我就無法和其他制造商競爭了??墒侨绻ゼ痈缢械募徔椆と硕悸?lián)合起來,井派一個代表團去要挾所有的制造商,那么我們就不得不增加工資了?!彼降走€是說服了他們。

        若干年后,當我在大學上經(jīng)濟學課時,這荒謬的一幕總是在我的大腦中閃現(xiàn)。

        父親交友甚廣,卻很少有知己密友,他十一分欽佩自己所不具備的別人的優(yōu)點:所受教育、分析能力和創(chuàng)造能力。他最崇尚直率的性格。他常情不自禁地贊美某某人“是個了不起的人物,實在了不起!”

        父親對大海有著深厚的感情。在密執(zhí)安,在加利福尼亞和弗羅里達海濱,他不知度過了多少美好時光。他不會游泳,因此從不到淹沒膝蓋的地方去??粗诤_叴髦菝笨磮蠹?,就像一個澡盆里嬉水的孩子,實在令人發(fā)笑。

        丹尼·托馬斯曾給我講述了他父親———個身高體壯,妄自尊大的人——是如何去世的。臨終前,老人朝天揮動拳頭大喊:“讓死亡滾蛋吧!”

        我父親沒能像他那樣壯烈地死去。經(jīng)過了一年的心臟病、咳嗽、肺氣腫的折磨后,他身體極度虛弱,最后在氧氣帳中悄然離去。每當想到“死亡”二字時,他表現(xiàn)出的不是大發(fā)雷霆,而是悶悶不樂。

        一次,母親將他送到南天門醫(yī)院,他抱怨說他臉上有點發(fā)癢。于是我?guī)砹宋业碾妱犹旰?。在我給他剃胡須時,他問:“你為何從紐約一直跑到密執(zhí)安來了?”‘沒有啊,”我撒謊說,“我碰巧來底特律開會,碰上了。”“是碰上了!”他嘆道。接著又笑著說:“你可是我這一生中請過的最昂貴的理發(fā)師啊!”

        出院后,他憔悴難認了。走路得拄拐杖,還須我攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語:“父親幫助兒子時,兩人都笑了;兒子幫助父親時,兩都哭了?!?/p>

        可我倆誰都從沒哭過,因為我總是滔滔不絕地談?wù)?、己的工作、妻子、兒女以及工作計劃,他對這些向來都是百聽不厭。我攢了一肚子聽來的新故事——任何能使他暫從病痛中解脫出來的方式都未嘗不可。在我講故事時,他總是面帶笑容,裝出一副痛苦很快就會消失的樣子,裝出一副還有大量的時光交談,還有數(shù)以千計的故事要講的神態(tài)。

        最后一次我是在芝加哥的一家醫(yī)院見到他的,當時他被放在氧氣帳中,,處于昏睡中。我和妻子向他遣別;他都沒聽見。我送他一個飛吻,以為他也沒看見,然而他看見了。他點了點頭,用滿是皺紋、扭曲的臉做著怪相——以前當他說到“別為我擔心”或“別等我”時常做這種鬼臉。接著,他費勁地伸出兩根手指舉到唇邊,回報我一個飛吻。

        父親是個和藹可親、通情達理的人,我愛他。

        父親去世后我每天都要進行長時間的游泳。我可以在水中盡情痛哭,當兩眼通紅地從水中出來時,別人還以為是水刺痛了眼睛。我不知道別人是否有過如此思念之情。和我在一起,父親感到愉快,和父親在一起,我感到幸福。

        父親活在我的腦海里,他的音容笑貌時時涌進我的記憶。有時,我會情不自禁地脫口喊道:“哦,爸爸,您真了不起!”

        猜你喜歡
        芝加哥母親
        母親的債
        芝加哥建筑雙年展
        抬起芝加哥
        “創(chuàng)造歷史”——2017芝加哥建筑雙年展
        美國總統(tǒng)奧巴馬在芝加哥發(fā)表告別演講
        留學(2017年2期)2017-02-21 01:53:56
        給母親的信
        英語學習(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
        母親
        小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
        悲慘世界
        美國芝加哥藝術(shù)學院
        雕塑(2009年5期)2009-11-30 08:18:00
        送給母親的貼心好禮
        a在线免费| 久久亚洲av午夜福利精品一区| 亚洲熟女乱综合一区二区| 亚洲在AV极品无码天堂手机版| 久久99精品久久久久久国产人妖| 日本女同视频一区二区三区| 国产精品麻豆va在线播放| 乱人伦视频中文字幕| 久99久精品视频免费观看v| 国产av精品一区二区三区不卡| 亚洲中文无码av永久| 美女视频黄的全免费视频网站| 亚洲欧洲日产国产AV无码| 日本伦理美乳中文字幕| 97人妻人人揉人人躁九色| 欧美日韩精品| 国产成人午夜福利在线小电影| av成人资源在线观看| 亚洲乱码一区二区三区在线观看| 亚洲日韩av无码中文字幕美国| 中文字幕一区二区三区四区在线 | 欧美激欧美啪啪片| 亚洲一区二区三区成人网站| 久久中文字幕亚洲精品最新 | av一区无码不卡毛片| 亚洲麻豆av一区二区| 欧美性猛交xxx嘿人猛交| 真人直播 免费视频| 亚洲九九夜夜| 99精品久久精品一区| 亚洲图片日本视频免费| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 国产中文字幕亚洲综合| 多毛小伙内射老太婆| 久久无码人妻精品一区二区三区| 粉嫩高中生无码视频在线观看| 亚洲禁区一区二区三区天美| 啦啦啦www在线观看免费视频| 国产最新地址| 日本熟妇免费一区二区三区| 一边捏奶头一边高潮视频|