利奧．羅斯滕　許萬(wàn)里

父親幫助兒子時(shí)，兩人都笑了；兒子幫助父親時(shí)，兩人都哭了。

安葬父親后不久，對(duì)父親的回憶——他的每一次大笑、每一聲嘆息，都像難以預(yù)測(cè)的涓涓細(xì)流時(shí)時(shí)在我的腦中流過(guò)。父親為人坦率，沒(méi)有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無(wú)邪，他的愿望極易滿(mǎn)足。他從不將自己的意志強(qiáng)加于別人，他對(duì)閑言碎語(yǔ)深?lèi)和唇^，從不知道什么叫怨恨或妒忌。我很少聽(tīng)到過(guò)他有什么抱怨，從未聽(tīng)到過(guò)他褻瀆別人的話(huà)。在過(guò)去的50年里，我記不得他講過(guò)低俗或惡意的想法。

父親很愛(ài)我母親，對(duì)她總是體貼入微，并常為有這樣一位美貌賢慧的妻子感到自豪。步入晚年后，他起床后的第一件工作便是煮咖啡(他煮得一手好咖啡)，然后一邊看報(bào)，一邊呷著咖啡，等著母親前來(lái)與他共享“少時(shí)夫妻老來(lái)伴”的歡樂(lè)。

我不知道還有誰(shuí)比他更喜歡看報(bào)紙。他看起報(bào)紙來(lái)總是津津有味，即使一條新聞也細(xì)細(xì)品嘗。在他看來(lái)，晨報(bào)重現(xiàn)著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞臺(tái)。

父親是個(gè)天才的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂(lè)。他總是將自己剛聽(tīng)到的最新笑話(huà)或故事講給大家聽(tīng)。當(dāng)我年幼時(shí)，他常用一些幽默故事和啞劇逗我?；蚬闹鶐?，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢(shì)。他可以在你面前活靈活現(xiàn)地裝扮出一個(gè)人物來(lái)。

他還常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時(shí)他興致勃勃地問(wèn)：

“你們猜今早我見(jiàn)到誰(shuí)了?”

“誰(shuí)?”

“郵遞員?！?/p>

或者他伸出食指問(wèn)：“你們知道為什么伍德羅·威爾遜不會(huì)用這根指頭寫(xiě)字嗎?”

“不知道。為什么?”

“因?yàn)檫@是我的指頭?！?/p>

這些事聽(tīng)起來(lái)很荒唐，是嗎?不過(guò)你或許根本無(wú)法想像它給我?guī)?lái)的樂(lè)趣。然而在絞盡腦汁取樂(lè)一個(gè)小孩子的同時(shí)，父親自己也感受到人世間的天倫之樂(lè)。

在我做了爸爸后，父親又開(kāi)始給他的孫子們講他那幽默可笑的故事?！鞍?，”他常嘆道，“當(dāng)我跟你們一般年紀(jì)時(shí)，我可以將手舉這么高(他將手舉過(guò)頭頂)，可是現(xiàn)在只能舉到這兒(他又將手舉到肩膀那么高)。”

這時(shí)，孩子們總是皺眉撓頭，絞盡腦汁尋想這是怎么回事。

“啊，是呀，”見(jiàn)孩子們?nèi)栽谠评镬F里，他又說(shuō)：“我過(guò)去能舉這么高，可現(xiàn)在卻不行了——”

旋即，孩子們異口同聲尖叫起來(lái)：“爺爺，可是您剛才還能舉那么高呢!”

此時(shí)他便開(kāi)心地大笑起來(lái)，要么拉過(guò)來(lái)在臉上猛吻，要么高高舉過(guò)頭頂，同時(shí)還夸獎(jiǎng)?wù)f：“喔唷，這些精靈鬼!”

幽默風(fēng)趣是父親的天性。來(lái)芝加哥定居后不久，他就去參加一所為外國(guó)人舉辦的夜校。老師問(wèn)他；“你可以就名詞舉一個(gè)例子嗎?”

“門(mén)。”父親回答說(shuō)。

“很好。那么，請(qǐng)?jiān)倥e一例?！?/p>

“另一扇門(mén)?！彼f(shuō)。

父親喜歡唱歌，并且唱得很不錯(cuò)。不過(guò)他的鼾聲也如響雷。

父親打鼾，姐姐說(shuō)囈語(yǔ)，整個(gè)屋子里徹夜不得安寧。

父母對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)很是滿(mǎn)意。很小時(shí)，我就懂得拿上一本書(shū)就可以逃避干家務(wù)活。瞥見(jiàn)我看書(shū)時(shí)，他總是拍著我的腦袋瓜說(shuō)：“很好，你在往這兒積累知識(shí)!”他常對(duì)人類(lèi)大腦所創(chuàng)造的奇跡贊嘆不已。

在我10歲時(shí)，父親開(kāi)始教我下棋。六七個(gè)月后，當(dāng)我第一次贏了他時(shí)，他高興得直拍手，見(jiàn)人就講，逢人便說(shuō)。

他熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，視美國(guó)為一塊寶地。父親過(guò)去曾是波蘭一家紡織工廠的織襪工。定居美國(guó)后，他又織運(yùn)動(dòng)衫。20多歲時(shí)，他只身一人來(lái)到美國(guó)，后來(lái)才將我和母親接了過(guò)來(lái)。在芝加哥，父親每周要在一臺(tái)笨重的織機(jī)上工作60多小時(shí)。

他得在黎明前起床，在滴水成冰的季節(jié)，要乘一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，8點(diǎn)前趕到工廠。下班回家后，他匆匆吃過(guò)晚飯，又在家里那臺(tái)半舊不新的織機(jī)上工作。母親決意開(kāi)辦一個(gè)“家庭工廠”，以解脫老板的擺布。

父親從沒(méi)什么野心。母親則永不知足，精力充沛，富于心計(jì)。他倆干起活來(lái)如同一個(gè)小組：母親負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、剪裁(她小時(shí)候在一家紡織廠干過(guò))，然后經(jīng)銷(xiāo)帽子、圍巾等。父親除了開(kāi)機(jī)編織外，還搞采購(gòu)。

后來(lái)，他倆雇了幫工，在離我家還有一段距離的地方開(kāi)了個(gè)鋪?zhàn)印８赣H是店主兼制造商，母親站柜臺(tái)。兩人都是激進(jìn)的工會(huì)會(huì)員，這種由工人一躍成為“老板”的地位變化使他們感到無(wú)所適從。我怎么也不會(huì)忘記父親曾力勸4位雇員組織一個(gè)工會(huì)的情景——為提高工資舉行罷工!雇員們死活不千，認(rèn)為他們的報(bào)酬已經(jīng)可觀。他們還說(shuō)：“既然你覺(jué)得我們應(yīng)該得到更高的報(bào)酬，你給我們?cè)黾右恍┎痪偷昧?”

“噢，那不行，”他立即說(shuō)，“難道你們還不明白嗎?如果只有我給你們?cè)黾恿斯べY，那么我就無(wú)法和其他制造商競(jìng)爭(zhēng)了?？墒侨绻ゼ痈缢械募徔椆と硕悸?lián)合起來(lái)，井派一個(gè)代表團(tuán)去要挾所有的制造商，那么我們就不得不增加工資了。”他到底還是說(shuō)服了他們。

若干年后，當(dāng)我在大學(xué)上經(jīng)濟(jì)學(xué)課時(shí)，這荒謬的一幕總是在我的大腦中閃現(xiàn)。

父親交友甚廣，卻很少有知己密友，他十一分欽佩自己所不具備的別人的優(yōu)點(diǎn)：所受教育、分析能力和創(chuàng)造能力。他最崇尚直率的性格。他常情不自禁地贊美某某人“是個(gè)了不起的人物，實(shí)在了不起!”

父親對(duì)大海有著深厚的感情。在密執(zhí)安，在加利福尼亞和弗羅里達(dá)海濱，他不知度過(guò)了多少美好時(shí)光。他不會(huì)游泳，因此從不到淹沒(méi)膝蓋的地方去?？粗诤＿叴髦菝笨磮?bào)紙，就像一個(gè)澡盆里嬉水的孩子，實(shí)在令人發(fā)笑。

丹尼·托馬斯曾給我講述了他父親———個(gè)身高體壯，妄自尊大的人——是如何去世的。臨終前，老人朝天揮動(dòng)拳頭大喊：“讓死亡滾蛋吧！”

我父親沒(méi)能像他那樣壯烈地死去。經(jīng)過(guò)了一年的心臟病、咳嗽、肺氣腫的折磨后，他身體極度虛弱，最后在氧氣帳中悄然離去。每當(dāng)想到“死亡”二字時(shí)，他表現(xiàn)出的不是大發(fā)雷霆，而是悶悶不樂(lè)。

一次，母親將他送到南天門(mén)醫(yī)院，他抱怨說(shuō)他臉上有點(diǎn)發(fā)癢。于是我?guī)?lái)了我的電動(dòng)剃胡刀。在我給他剃胡須時(shí)，他問(wèn)：“你為何從紐約一直跑到密執(zhí)安來(lái)了?”‘沒(méi)有啊，”我撒謊說(shuō)，“我碰巧來(lái)底特律開(kāi)會(huì)，碰上了?！薄笆桥錾狭?”他嘆道。接著又笑著說(shuō)：“你可是我這一生中請(qǐng)過(guò)的最昂貴的理發(fā)師啊!”

出院后，他憔悴難認(rèn)了。走路得拄拐杖，還須我攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語(yǔ)：“父親幫助兒子時(shí)，兩人都笑了；兒子幫助父親時(shí)，兩都哭了?！?/p>

可我倆誰(shuí)都從沒(méi)哭過(guò)，因?yàn)槲铱偸翘咸喜唤^地談?wù)?、己的工作、妻子、兒女以及工作計(jì)劃，他對(duì)這些向來(lái)都是百聽(tīng)不厭。我攢了一肚子聽(tīng)來(lái)的新故事——任何能使他暫從病痛中解脫出來(lái)的方式都未嘗不可。在我講故事時(shí)，他總是面帶笑容，裝出一副痛苦很快就會(huì)消失的樣子，裝出一副還有大量的時(shí)光交談，還有數(shù)以千計(jì)的故事要講的神態(tài)。

最后一次我是在芝加哥的一家醫(yī)院見(jiàn)到他的，當(dāng)時(shí)他被放在氧氣帳中，，處于昏睡中。我和妻子向他遣別；他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我送他一個(gè)飛吻，以為他也沒(méi)看見(jiàn)，然而他看見(jiàn)了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用滿(mǎn)是皺紋、扭曲的臉做著怪相——以前當(dāng)他說(shuō)到“別為我擔(dān)心”或“別等我”時(shí)常做這種鬼臉。接著，他費(fèi)勁地伸出兩根手指舉到唇邊，回報(bào)我一個(gè)飛吻。

父親是個(gè)和藹可親、通情達(dá)理的人，我愛(ài)他。

父親去世后我每天都要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的游泳。我可以在水中盡情痛哭，當(dāng)兩眼通紅地從水中出來(lái)時(shí)，別人還以為是水刺痛了眼睛。我不知道別人是否有過(guò)如此思念之情。和我在一起，父親感到愉快，和父親在一起，我感到幸福。

父親活在我的腦海里，他的音容笑貌時(shí)時(shí)涌進(jìn)我的記憶。有時(shí)，我會(huì)情不自禁地脫口喊道：“哦，爸爸，您真了不起!”