蘇吳鉤

司機開著車，像一個暗淡灰色的影子，駁出喧鬧的街市，駛上回鄉(xiāng)的公路。

七十幾公里很快走完了。李小真攏攏頭發(fā)，拎著包走出車門，嫂子、侄女便哭著擁過來。她被接到大哥靈柩前，跪下、磕頭，然后被請到客廳里喝茶。李小真覺得很累，覺得屋子里很悶，她想出門看看。李小真的腳步已走到了飄舞著楊柳的池塘邊，她忽地想起自己在大哥靈柩前下跪時沒哭，一滴眼淚也沒有。

“我怎么沒哭?我忘了嗎?我應該哭得像淚人兒啊!不行，我得哭，我必須哭，死者是我的親哥哥，我是他的親妹妹啊……”李小真?zhèn)牧?，為自己的過錯，為自己不可原諒的疏忽。她快步走回大哥家的院子，走向大哥靈柩擺放的地方，她做好準備去傷心地痛哭一場?？僧斔谀敲炊嗟拇髦⒌娜巳褐袛D出擠進，看到有的人嘴角還掛著笑意，聽到震耳欲聾的喪葬樂隊的鼓吹，便又沒了要哭的情緒。好不容易挨到出殯那天。

大哥的遺體焚化后，送葬的隊伍浩浩蕩蕩往公共墓地走去。走在前面的人高舉白幡和花圈，春風把長長的孝紗吹得飄起。溫暖的陽光照在墓地周圍的青草綠樹上，蜜蜂的嗡嗡聲把一切都感染得懶散和迷蒙。李小真擠在送葬隊伍中間，思緒飄過了送葬長隊，飄過了那塊墓地和周圍的樹叢，飄到了那個遙遠的春天。

六歲左右的小真真騎在大哥的背頸上，看著村上五保戶老陳頭的送葬隊，慢慢地走往墓地。這是她平生第一次看到死人被送往墓地o／J、真真雖還不能完全知道死亡的含義，但朦朧的恐懼卻是那么地逼真而沉重，就像那漆黑龐大的棺材。

回家的路上，真真看到田埂上到處開滿不知名的小花，白的、紅的、紫的。大哥問真真要哪朵花?真真說都要。于是，大哥彎下腰，采了十幾朵小花放在真真的小手心里。真真到現(xiàn)在都記得她把小花放在鼻子前嗅了嗅說“好香”時，大哥笑的樣子。而今給大哥送葬的山路上也開滿了各色小花，依然是那么鮮艷。她想采一束放在鼻子前嗅一嗅，可行走在送葬的隊伍中，她不得不打消了想法，繼續(xù)隨人流而行。她想：“我要是去路邊采摘那些小花，大伙還不知會怎么看我哩。”

墓地到了，大哥的骨灰被放進小水泥槽里，幾個人把預制水泥板壓在上面，然后用濕水泥慢慢封住縫隙。其他人因沒事可做而三五成群在一起交談著。李小真開始還想聽聽有沒人談論自己的表現(xiàn)，可聽了會兒，覺得無聊，便獨自走到一棵長在巖石旁的冬青樹下。這里很僻靜，旁人不易看到。

那是個多么遙遠而美麗的春日啊，李小真跟在大哥身后，走到村前一個池塘邊，看到水里冒出的巴掌大的小圓荷和指頭長的荷箭，看到自己和哥哥的身影在水里微微搖晃。大哥幫真真摘了一只小圓荷，那圓荷上本來有幾個指甲蓋般大小的水珠和一個小青蛙的。真真舉起小圓荷，擋住斜射過來的陽光，這是她喜歡的小傘……

突然響起的爆竹聲打斷了李小·真的回憶，她從巖石后探出頭看見除幾個人在放炮外，其他的人都陸續(xù)離去。

：她坐著沒有想走的意思，她的思緒并未從往事里分離出來，她感到甜美，這甜美就像那池塘里微微蕩漾的春水，在暖陽下松弛、懶散。李小真記得，就是那天晚上，大哥在飯桌上說，真真生下來時，父親準備把她送給山南王家棚子的張結巴夫妻倆的，但由于大哥堅決反對，父親才沒把真真送給人家……

李小真揩著眼淚，她不知何時眼淚已流淌出來，把飄散在臉上的頭發(fā)都弄濕了。墓地此時很靜，李小真站起身向墓地看了看，發(fā)現(xiàn)人都走光了。她緩緩走到墓前，雙膝不由自主地跪下，眼淚像決堤之水，無法控制地往下淌。她從未覺得像現(xiàn)在這樣和大哥的心親密地貼近。

太陽慢慢隱在西邊的黑松林后，灰白色的墓碑上沿余留著最后一線夕陽。春蟲也開始在草叢中或歌或泣。在舊淚與新淚交織的甜美中，李小真被人扶起，她回過頭，發(fā)現(xiàn)大侄子站在身后。，“小姑，回去吧，天快黑了?！敝蹲诱f。

李小真淚眼模糊地看著他，這個同大哥本來就有幾分相像的侄子，此時的神情便和那當年抱著小真真采野花、摘荷葉的大哥完全一樣。

李小真忽地緊緊抱住侄子，把頭埋進侄子的臂彎里，盡情痛哭起來。