文 野
一天,林家坪人正在吃午飯。天氣太熱,足夠40℃。所以,不管男人女人,全都習(xí)慣地蹲在街道兩旁的樹蔭下,人手一只大海碗,邊吃飯邊聊天。這時(shí)林久出現(xiàn)了。他光著頭,赤著腳,面孔通紅,目不斜視,渾身上下一絲不掛,褲褂搭在肩上,由村西一直向村東走去。正在吃午飯的人們立馬停止了吃飯和說(shuō)笑,將驚詫的目光齊刷刷定在林久身上。少頃,女人們羞澀地捂著眼睛,端著大海碗哈哈笑著緩緩離去。男人們卻醒過(guò)神兒來(lái),七嘴八舌呼喊道:“喂,酒鬼,今天喝了幾斤,啊?哈哈……”
其實(shí)林久還算不得喝呢。那陣子村里窮,他身無(wú)分文有些天了,拿啥喝?剛才他在小賣部碰上遠(yuǎn)房兄弟林青的媳婦去打酒,知道“有戲”,便尾隨了兄弟媳婦去。但他不敢大明武亮跟著進(jìn)去,便站在院墻外,撓著頭想主意。撓了幾下林久笑了,一把抓下頭上的帽子,隔墻頭扔進(jìn)林青家院里,然后罵罵咧咧走進(jìn)去:“他娘的,這風(fēng)真他娘的大!”正在院里樹下吃飯的林青抬頭看看樹梢,心下明白,微微一笑:“久哥,趕早不如趕巧,坐下一塊喝吧?!绷志檬捌鹈弊?,拍拍土,訕笑著:“喲,來(lái)客了?”隨后,老實(shí)不客氣地坐在桌旁。
“客”是林青的一個(gè)朋友,久聞酒鬼林久“大名”,只是無(wú)緣相識(shí)。今日一見,覺(jué)得不過(guò)賴皮一個(gè),便想捉弄捉弄林久?!斑@位就是大名鼎鼎的酒鬼吧?”他說(shuō),“不知道你敢不敢赤身裸體在大街上走一趟?如果你敢的話,你這個(gè)月的酒錢我包了?!闭f(shuō)罷,一臉壞笑,把目光定在林久臉上。林久突地站起,臉紅脖子粗,一副要打架的樣子。但他站了幾秒鐘,重又坐下,把目光盯緊在客人臉上,咬牙切齒地說(shuō)道:“男子漢大丈大,一言既出,駟馬難追!”“當(dāng)——然?!笨腿死L(zhǎng)聲,輕描淡寫地說(shuō),再次燦爛出一臉壞笑。于是,林久將面前的半杯散裝白酒(大約二兩)一口喝干,演出了上面那一幕……
那么,林久是怎么成為“酒鬼”的呢?這就得從頭說(shuō)起了。林久他爹乳名“老二”,官名也“老二”,綽號(hào)“接班人”。一天,“貧造”司令傳達(dá)完最高指示后,讓大家發(fā)言。無(wú)言可發(fā),就有人講了個(gè)故事,說(shuō)他曾在報(bào)紙上看到過(guò)一段報(bào)道,說(shuō)埃及有個(gè)農(nóng)民,生了個(gè)兒子,起名叫納賽爾??偨y(tǒng)納賽爾知道了,獎(jiǎng)了這個(gè)農(nóng)民一大筆錢。故事講完后,大家“嘖嘖”連聲:“看看人家這命!”惟獨(dú)林老二不“嘖噴”,而作無(wú)限神往狀。講故事那位便問(wèn):“二哥想啥呢?”林老二聽得問(wèn),猛然驚醒,說(shuō):“當(dāng)初給俺兒子叫個(gè)林彪多好!”
得,就這一句話,林老二成了現(xiàn)行反革命分子,當(dāng)下就被關(guān)了起來(lái),后來(lái)自殺于獄中。這之后的若干年里,林久只做兩件事:一件是逢人便沙啞著嗓子喊口號(hào)——“打倒現(xiàn)行反革命分子林老二!”一件就是昏天黑地地喝酒。于是,林久成了遠(yuǎn)近聞名的“酒鬼”。
世事滄桑。紅極一時(shí)的“貧造”司令也下了大獄。而且,這位老兄居然良心發(fā)現(xiàn),說(shuō):“林久爹那么老實(shí)巴交個(gè)農(nóng)民,為一句笑話被定為現(xiàn)行反革命,這都是俺的罪過(guò)!如今咱們國(guó)家也法治了,就請(qǐng)縣里給他平反吧,行么?再者一說(shuō),林久是俺村最有心計(jì)的人,為了讓俺林家坪人也過(guò)上好日子,非他當(dāng)村長(zhǎng)不可,為了讓他當(dāng)村長(zhǎng),也該給他爹平反。請(qǐng)縣里好好考慮考慮吧,啊?”縣里果真“考慮”了一番,并最終接受了“司令”的建議,下達(dá)了兩份兒紅頭文件……
縣里派人到林家坪宣讀完為林老二平反和任命林久為村長(zhǎng)的紅頭文件后,林久放聲大哭,哭罷,甩開興高采烈地包圍著他的鄉(xiāng)親們,一去不回頭。鄉(xiāng)親們大找了三天,第四天,在一個(gè)鮮有人知的山坳里找到林久。那里有座孤零零的墳?zāi)?。林久趴在墳頭,哭得雙眼出血,幾近半死。林久身旁呢,一字兒擺著十個(gè)空酒瓶子……
從此,林久滴酒不沾了;窮得叮當(dāng)響的林家坪卻很快富起來(lái)。