張?zhí)煊?/p>

一、豬司機(jī)

我跳上一輛黃色的計(jì)程車，“啪”一聲關(guān)上車門。

“回家嗎？”計(jì)程車司機(jī)隨口問道。

“嗯?！?/p>

我習(xí)慣地從倒后鏡看看開車的人是什么模樣。我不知道這樣做是否能讓我坐得安心點(diǎn)，或避免坐上林過云之流的計(jì)程車?；蛟S是不能的，因?yàn)槲以摬粫?huì)上了車之后跳下車，遺下一句:“司機(jī)大佬對(duì)不起，你長得太賊樣了，我還是改乘別的?！笨傊?xí)慣是習(xí)慣，有時(shí)候是解釋不了。

但是這一次有些特別。

我從鏡中看到的司機(jī)有一雙豬耳朵，一個(gè)迷你月餅型的豬鼻和一張尖尖軟軟的豬嘴巴。

該怎么說呢……那根本是一頭豬。

身旁的景物開始往后退，車子慢慢地加速，跟著飛快地在公路上馳騁。

我是在跟自己開玩笑還是做夢？我竟然坐上一輛豬開的計(jì)程車!

大約過了四盞街燈的路程后，我知道自己不是在做夢。

因?yàn)槲铱吹侥菬o情的收費(fèi)表剛剛跳了一下。

“先生，你看來很煩惱?！彼緳C(jī)突然開口問道。

“我不是在煩惱，老實(shí)說，我在疑惑?！?/p>

“收費(fèi)表跳錯(cuò)了？不可能，我是一位誠實(shí)的司機(jī)?！?/p>

“我沒有在質(zhì)疑你的誠信，請(qǐng)相信我，我只是……”我停下來深呼吸一下，鼓足勇氣問道:“你是一頭豬嗎？”

它/他沒有回答，死寂的空氣在狹小的車室內(nèi)聚成一度令人難過的空間。

過了很久，在一個(gè)等待交通燈轉(zhuǎn)綠的空檔，它/他終于開口了。

“為什么你猜想我是一頭豬？”

“這不是猜想，是事實(shí)?！?/p>

“事實(shí)？”豬司機(jī)不停地用力點(diǎn)頭?！拔覇柲?，什么是律師？”

“什么？”我完全預(yù)料不到他會(huì)發(fā)問的，一時(shí)反應(yīng)不過來。

“我想你是聽得很清楚的?！?/p>

“律師嗎？”它/他散發(fā)出一種威嚴(yán)，逼使我不得不答。“那是一些懂得法律、擁有法律資格可以從事法律工作的專業(yè)人士?！?/p>

“是嗎？是事實(shí)嗎？”

“事實(shí)上是的?！蔽以谀X內(nèi)重復(fù)念讀剛才的答案后肯定地答道。

“那是你們?nèi)祟愒谟邢薜姆懂爟?nèi)片面的認(rèn)識(shí)?！必i司機(jī)用“左蹄”擦一擦鼻子繼續(xù)說:“你們的所謂律師在獅子眼中只是手到擒來的午飯，在病毒眼中是一塊肥沃的耕地，在宇宙的眼中是一粒由細(xì)胞組成的沙粒，并不是什么律師。所以你所講的所謂‘事實(shí)就不是事實(shí)?！?/p>

“那不同?！蔽視簳r(shí)放下“坐上豬開的計(jì)程車”的疑惑，和他爭辯起來?！澳鞘墙巧膯栴}。律師是一個(gè)角色，獵物也是一個(gè)角色，在不同的舞臺(tái)上當(dāng)然扮演著不同的角色了。但是我是親眼看見你有一切豬擁有的特征，那還有假的？”

他嘆了口氣，就像一位極有耐性的教師遇上冥頑不靈的學(xué)生一般，搖搖頭循循善誘:“所謂‘豬擁有的特征還不是一樣是人類自己定的？豬是大自然的生物，不是人造的，大自然還沒有在它們額上印有‘豬字呢，人類卻用有限的智慧把動(dòng)物強(qiáng)行分類;當(dāng)出現(xiàn)一些人們未曾見過的動(dòng)物時(shí)，就冠以‘三不像、‘四不像的名稱來掩飾自己的無知。渺小無知的人為浩瀚的天地萬物胡亂加上框框，你還可以稱之為‘事實(shí)嗎？”

我給他弄糊涂了，他一大堆似是而非的道理令我消化不來，看來這回合是我輸了。

他看我沒有作聲，繼續(xù)說道:“簡單來說，就是你看到、聽到、知道的只算是你們?nèi)祟愖约旱摹J(rèn)識(shí)而已，并不是‘事實(shí)或‘真實(shí)?！?/p>

“你連人的感官也挑戰(zhàn)不成？”我就像戰(zhàn)敗的公雞做出最后反撲一樣。

“用視覺作例吧!”

出奇地，他一邊說一邊開車也十分穩(wěn)定，看來無論他是人是畜都是一位好司機(jī)。

“視覺的基本形成是光反射在物件上再由眼睛視網(wǎng)膜接收后輸送到腦袋，經(jīng)分析后變成視像。這里最少有三大漏洞令事物看來是非不分。首先，光是受速度、反射和折射限制，不難造成假象，海市蜃樓就是一個(gè)例子，另外眼睛有盲點(diǎn)，腦會(huì)分析錯(cuò)誤，是為錯(cuò)覺，相信你都很清楚的?！?/p>

“你說了一大堆，究竟想表達(dá)什么？”我叫道。

“即是說，受到物理層、感官和智慧的限制，你們不能把看到聽到感覺到的當(dāng)做宇宙萬物的事實(shí)，換句話說，萬物的真諦很多時(shí)候和你們認(rèn)識(shí)的相去甚遠(yuǎn)。”

“很哲學(xué)嘛!”我賭氣地說?！拔疫€是不理解為什么一只豬能夠開車?！?/p>

這下子他有些惱了。

“我不是說過嗎？你看到知道的并不一定是事實(shí)?！必i司機(jī)提高聲音說?！澳憧次沂穷^豬，但事實(shí)上我可以不是豬!既然我可以不是你們所認(rèn)識(shí)的那種不懂開車的豬，為什么我不可以當(dāng)計(jì)程車司機(jī)呀？”

“對(duì)不起，恕我失言了?！必i司機(jī)似乎介意我把他看成一無是處的豬，為免影響他駕駛的注意力，我決定不再作聲。

在自己也不能相信的情況下，我就靜靜地讓豬司機(jī)載我回家了。

百無聊賴之下，我嘴里哼著王菲的《冷戰(zhàn)》。

車子在滿布商鋪的大街小巷里穿插，途中經(jīng)過一間名叫“金馬光”的唐人菜館，它的海南雞飯做得很棒，跟“食為先酒樓”的不相上下，我和一位姓鐘的單身女同事就常常跑來光顧。

“呀!”我突然想起一件很重要的事，便叫了出來。“司機(jī)朋友，我有告訴你我家的地址嗎？”

“沒有。”他看來毫不在意。

“那……我們現(xiàn)在去哪里？”

“回家嘛!”

“誰的家？”

“廢話，當(dāng)然是你的。”他似乎認(rèn)為這是極愚蠢的問題而感到驚訝。

更令人驚訝的是，我竟然沒有追問下去。

我仿佛意識(shí)到他真的會(huì)把我送回家，真的。

在一個(gè)十字路口不遠(yuǎn)前的一輛寶馬三系旁邊，計(jì)程車突然停了下來。

豬司機(jī)看來有點(diǎn)靦腆。

“到了么？”

“還沒?！?/p>

“那為什么停下來？”

“準(zhǔn)備做一個(gè)U-turn。”

“U-turn？”

“嗯?！?/p>

“嗯？” 我拉長聲音說。

豬司機(jī)斜眼瞥一瞥倒后鏡中的我，跟著神經(jīng)質(zhì)地叫了起來:“好了好了!是走錯(cuò)路了，你這是什么眼光呀!圣人都有錯(cuò)呢，一點(diǎn)點(diǎn)迷路算什么大罪？”

我把身子完全靠在椅背上，沒半點(diǎn)擔(dān)心，嘴角還掀起勝利的微笑。

二、“家”

下車時(shí)，豬司機(jī)堅(jiān)持不收小費(fèi)，把所有零錢都老實(shí)地找回給我。

對(duì)了，我忘記看看他是怎樣用豬蹄數(shù)錢的，不過算了吧，總有機(jī)會(huì)的，也許。

在下車的地方引出一條不知通往何處的羊腸小徑，兩旁盡是雜草，感覺有點(diǎn)荒蕪。我隨便沿著這條陌生的小路一直走，不到五分鐘，一所簡陋的小木屋就出現(xiàn)在眼前。

簡陋的不僅是木屋，連屋的四周也很凋零。

方圓二十米內(nèi)除了幾堆枯黃的長草外就什么都沒有，小木屋的存在就像一個(gè)頭發(fā)稀疏得可憐的禿頭漢戴了一頂小得過分的方帽一樣。

我好奇地走到它的前面仔細(xì)地看了一會(huì)，然后打開不是沒有上鎖，而是根本沒有鎖的門走了進(jìn)去。當(dāng)我一踏進(jìn)門口，強(qiáng)烈而奇異的感覺涌到心頭。

怎么？是怎么一回事？

我就像剛剛給注射了什么一般，濃烈的感覺遍流全身。

我嘗試把惶恐暫且壓下，看看究竟屋內(nèi)有什么能令我如此。

在不到二百平方尺的范圍內(nèi)，只有一張素白的床和被子，床邊立了一個(gè)小矮柜，放有幾本舊書的圓桌在房中央。

我感到這是我的家。

家？這里既不是沙田博康村，也不是將軍澳唐明苑，更不是墨爾本馬龍尼街二十六號(hào)……

為什么這個(gè)木屋會(huì)給我這么強(qiáng)烈的家的感覺？

不明白，也明白不了。

但是剛進(jìn)入屋子的一刻，我就感覺到難以言喻的親切和安全感，全身上至腦部的突觸神經(jīng)，下至小腿肌肉的每一束纖維都得到完全的放松。

這真的是家的感覺，甚至較我所有住過的“家”更有家的感覺。

身心完全舒坦……

此時(shí)此地干什么才好？

當(dāng)然是睡覺了。

我毫不猶豫地爬到床上躺下，直至睡著為止，前后不到十五秒。

三、煩惱的乳牛

我手腕上沒有表，木屋內(nèi)也找不到任何計(jì)時(shí)的儀器，這使我全無睡了多久的概念。我只知道睡著的時(shí)候是大白天，睡醒時(shí)也是大白天而已。

陽光組成一支軍隊(duì)，攻破附有鐵枝的玻璃窗強(qiáng)行闖進(jìn)小木屋，在漆黑的空間里打出一道如霧的光柱，仿佛是在呼喚我的神跡。

我跳下床，舒舒筋骨后感覺很好，精神和體力都異常飽滿充沛，是我記憶之中休息得最充分的一次。

隨著“吱吱”的推門聲，我就離開了這個(gè)奇妙的“家”。

沿著來時(shí)的小路走，我重到了不知是昨天還是前天下車的地方。我在路旁選了一塊比較平滑的大石坐下，試試看能不能再碰到豬司機(jī)，好讓他數(shù)錢給我看。結(jié)果等了老半天，一輛車也沒見到。

我站起來拍一拍黏在褲子上的沙土后，決定到處走走，雖然我對(duì)這地方完全陌生。

我隨便選了右邊一直走，走了差不多半小時(shí)卻什么也沒有。

是正午吧，太陽當(dāng)著我的頭炫耀無比的熱力。我放棄了亂走，找了一個(gè)清涼的樹蔭坐下。

在我的左邊，大概二十米的另一個(gè)樹蔭下，我發(fā)現(xiàn)了一頭牛。

它全身黑一片，白一片的，還掛著幾個(gè)比頭還要大的像吹漲了的氣球一樣的乳房，絕對(duì)是一頭典型的乳牛。

它好像是在對(duì)眼前的兩堆草發(fā)愁。

我漫無目的地走近它，想看看它究竟在做什么。乳牛意識(shí)到有什么正在走近，抬頭望一望我，跟著把注意力重新集中在兩堆禾草上，再用尾巴打了自己屁股三次。

“你在干什么？”我試著問乳牛。

它默然。

“你不是一頭真的乳牛吧!”接著我簡短地為它講述了關(guān)于豬司機(jī)的事。

它仍然不語。

我終于認(rèn)為它是一頭“人類所認(rèn)識(shí)”的乳牛無誤了。我低頭笑了笑自己的愚笨，接著坐在它的旁邊。

它看起來很瘦，臉也干癟得印出頭骨的輪廓。它不時(shí)看看左又看看右，然后對(duì)這兩堆草露出愁眉深鎖的樣子。

我想了想，不會(huì)吧!不會(huì)是一頭在餓肚子的乳牛，為了不知從哪堆草開始吃而煩惱吧!

觀察了一刻鐘后，我發(fā)覺我的想法恐怕是真的。

它困惑的倦容就像告訴我它正在極力苦思從左或右邊的草堆先吃的理由。

頭頂樹上傳來鳥兒的吱吱叫聲，我懶得抬頭，從它們映在地下的影子看來應(yīng)該是兩只很快樂的麻雀。

是交尾的季節(jié)吧!

“乳牛呀，你的煩惱就只有這兩堆草嗎？”我背靠著大樹靜靜地等它回答。

兩只麻雀喜孜孜地在樹上從這個(gè)枝頭跳到另一個(gè)枝頭，跟著“吱吱”兩聲又飛走了。

它沒有回答，但是轉(zhuǎn)過頭來看著我，等我說下去。

“你在問我嗎？”我也轉(zhuǎn)過頭和它四目相投?！澳俏腋嬖V你，打從畢業(yè)后我很納悶了。我在想，整天工作啊工作，一樣的工作天天干年年干，直到死為止，這就叫生活嗎？”

乳牛突然“唔——”的一聲長鳴，然后用力地左右拋一拋腦袋。

“哈，你這只善解人意的乳?！蔽野焉碜右频礁牡胤?，繼續(xù)聊天。

“我每天辛苦工作回家也不得休息，還要把沉悶的書本不斷溫習(xí)，真累人。你知道嗎？現(xiàn)在的社會(huì)都喜歡專業(yè)人士，干什么都要Professional。專業(yè)是什么？不就是在大學(xué)學(xué)的是這東西，畢業(yè)后就干這東西，進(jìn)修也是這東西，不斷地讀，不斷地取文憑，這才能升級(jí)賺錢，不知不覺就把整個(gè)人生放進(jìn)這乏味的事上了？專業(yè)人士的另一個(gè)解釋就是一批走出自己專業(yè)就一無所知的傻瓜!你喜歡運(yùn)動(dòng)嗎？文學(xué)嗎？繪畫嗎？音樂嗎？放棄吧!沒有人會(huì)欣賞你的!把時(shí)間都放到工作和進(jìn)修上吧!這樣子才能升級(jí)，才能賺錢，這才是專業(yè)人士，人人翹起指頭贊的社會(huì)精英!”

它瞪著牛眼很耐心地看著我，又用尾巴打了自己屁股兩下。

“辛苦賺來的錢又怎樣了？”我抽了口氣繼續(xù)說。“又舍不得花，要儲(chǔ)起來買房子娶老婆。結(jié)了婚又怎樣了？還不是又要為供樓買車?yán)^續(xù)忍氣吞聲地天天乏味地工作!有些年紀(jì)了，又怕老來無依，繼續(xù)拼命賺錢投資養(yǎng)老。老了，終于不用工作，可以享受了。但是前面又剩下多長的路沒走？垂垂老矣又能干些什么？我們就像行尸走肉般跑完這一生，有什么意思？……世界為什么變成這般乏味呢!如果人生就只是這樣的話，為何要我白走一遭？”

它的下巴不斷地左右搖動(dòng)，好像在吃些什么，然而卻沒吃什么。

“有時(shí)候我想走出現(xiàn)實(shí)生活，學(xué)學(xué)陶淵明回歸田園，來個(gè)‘請(qǐng)息交以絕游。學(xué)元稹也好，隱居竹林，天天吟唱酩酊，過一些隨心的自然生活……”

我在它的眼睛里看到自己，然后沉默了一會(huì)，想了想又覺得不對(duì)。陶淵明是失意官場因而避世，元稹是借醉裝瘋來逃避政權(quán)逼壓，其實(shí)內(nèi)心都是痛苦的。

越想就越不是味兒，我于是轉(zhuǎn)身告別乳牛，決定去找吃的。

我餓極了。

離開乳牛大概走了五十米，我回首一看，它仍然看著兩堆草在發(fā)愁。

四、回家

我再次胡亂地走，又幸運(yùn)地給我找到一個(gè)不知名的商場。

在那里，我隨便進(jìn)了一間茶餐廳坐下，向身材苗條的女侍應(yīng)點(diǎn)了:“晚飯餐套A，凍奶茶，謝謝?！?/p>

等待晚飯的時(shí)候，我在想一個(gè)問題。

在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，可以或應(yīng)該追求些什么？

我想起了美國作家塞林格《麥田守望者》的主人公少年何頓，他否定社會(huì)的一切，追求孤獨(dú)，迷戀童真，結(jié)果和現(xiàn)實(shí)合不來，瘋了。

也想起西班牙作家塞萬提斯筆下的唐吉訶德，憨直的他瘋狂地追求已不存在的騎士道，不惜出走家園提槍四處流浪，最后碰壁失望而回，病死家中。

還有詩人徐志摩和顧城，前者追求非現(xiàn)實(shí)的浪漫，后者追求超現(xiàn)實(shí)的夢想，兩人都在現(xiàn)實(shí)中痛苦掙扎，英年早逝……

“先生，套餐A是嗎？”同一個(gè)女侍應(yīng)捧著滿盤的食物微笑地問。

“對(duì)，唔——好香的牛排。呀，是了，還有一杯凍奶茶?！?/p>

“是的，回頭就有了。”女待應(yīng)笑容可掬地走開。

我停止了胡思亂想，把集中力放在熱氣騰騰的蒜蓉牛排上。

啊，不知道乳牛吃飽了沒有。

當(dāng)我走出這個(gè)商場時(shí)，天已黑了。

幾顆星星就像漆黑的天幕穿了幾個(gè)小洞一樣，在那里透出微弱的光芒。

曾經(jīng)看過一些天文書籍，專家說有一些我們?nèi)庋劭吹降男切蔷辔覀償?shù)十，甚至數(shù)百萬光年。真不可思議，以光速也得走數(shù)百萬年才能從那里跑到地球來，多遠(yuǎn)呀!而我們看到的其實(shí)是百萬年前的它們了。在這期間，它們有些早已變成白矮星不斷萎縮，或是變成紅巨星殆盡，換言之，我們看到的已是它們死前的余暉，是死仍復(fù)生的假象。

我突然想起豬司機(jī)來，覺得他所說的頗有些道理。

我又想到那頭煩惱的乳牛，不曉得它決定了吃哪堆草沒有，再不吃它就一定餓死了。不過算了吧，反正它可能不久就成為下一個(gè)“套餐A”。

不知不覺走到一間“七十一便利店”前，那綠白相間的大型“7”字霓虹光管在夜里顯得特別耀眼。在那燈管招牌之下孤單地停泊著一輛計(jì)程車。

是時(shí)候該回家了，我想。

跳上計(jì)程車后，我仍是習(xí)慣地從倒后鏡中偷偷看一看司機(jī)。

是極典型的男性計(jì)程車司機(jī)的樣子。

我有點(diǎn)失望。

“今晚挺涼快的？”他笑說。

“嗯。”

“去哪里？”

“回家。”

我沒有再說什么，大家都靜下來，只有收音機(jī)的廣播聲在車廂中回響，DJ正接受點(diǎn)唱。“回什么家？在哪里？”他突然問道。

“當(dāng)然是我的家，還用問？”

司機(jī)轉(zhuǎn)過頭來瞪大雙眼，怪怪地看著我。

我沒有理睬他，悠然地聽著收音機(jī)的廣播。

一位聽眾點(diǎn)了The Beatles的yesterday……

(選自香港《大學(xué)時(shí)代》總第2期 / 香港理工大學(xué)中國語文教學(xué)中心出版)

·責(zé)編 宋瑜 / 圖蕭子·