陳安琪

我從沙發(fā)里坐起，看看時(shí)鐘，快要十二點(diǎn)了。你大概不會(huì)打電話來(lái)了。整個(gè)晚上我無(wú)意識(shí)地按著遙控器，等著身旁的電話響起，卻只聽(tīng)見(jiàn)指針走動(dòng)的韻律，滴，答，滴，答。

睜開(kāi)雙眼時(shí)窗外的陽(yáng)光正理直氣壯地燦爛著，好長(zhǎng)一段時(shí)間住在地下室，早就想不起陽(yáng)光的溫度，而今陽(yáng)光照遍全身，有種被窺視的不安。幾個(gè)月以前，我還忙著找房子時(shí)，你說(shuō)正好有朋友要移民，房子會(huì)空著，而且又剛好在學(xué)校附近，環(huán)境不錯(cuò)，比濕答答的地下室好。

那就這樣決定了。電話那頭的你以溫柔而且?guī)е畹目谖钦f(shuō)著。我想像著你的表情和動(dòng)作，穿著深咖啡色的及膝外套，接起桌前的電話，再略略提提眼鏡，透過(guò)鏡片看著話筒說(shuō)話，等我回答?！霸趺床徽f(shuō)話了？”你問(wèn)我。

“我在想像你的表情啊!”話筒里傳出一陣笑的氣息。仿佛還感覺(jué)得到。

收拾好之后我準(zhǔn)備出門，還不太習(xí)慣要下樓梯的感覺(jué)。門在我伸手之前自動(dòng)開(kāi)啟了，“對(duì)不起!你還好吧？”開(kāi)啟的鐵門迎面撞上額頭，來(lái)不及閃躲。

“嗯!沒(méi)事?！庇捎谛牟辉谘傻木壒?，我?guī)缀醺杏X(jué)不出疼。看見(jiàn)熟悉的咖啡色才醒覺(jué)過(guò)來(lái)，以為是你。一模一樣的及膝深咖啡色外套、米白色襯衫。

“真是抱歉。我太不小心了?！彼患膊恍斓卣f(shuō)著，我還穩(wěn)穩(wěn)地躺在疼痛里，來(lái)不及顧慮他的歉意。我慢慢地跟他解釋真的不要緊，因?yàn)閷?duì)我心懷歉疚，他不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的心不在焉。真的沒(méi)關(guān)系，我一再重復(fù)，而且我已經(jīng)耽擱了不少時(shí)間，所以必須離去了。他才漸漸收回歉意改用禮貌道別。

昨晚你真的沒(méi)打電話來(lái)嗎？我正在努力適應(yīng)城市的空氣，試圖讓自己更清醒，開(kāi)學(xué)的校園顯得熱鬧許多，整個(gè)像活起來(lái)似的，可惜早就不是新鮮人了，這種感覺(jué)只能感覺(jué)，卻無(wú)法體會(huì)。當(dāng)新鮮人那年你悄悄走進(jìn)生命中與我的生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，我老是滔滔不絕地說(shuō)著我的生活與記憶，你在一旁以眼神示意，并不發(fā)言，也沒(méi)有要我停止的意思，我于是繼續(xù)說(shuō)著。

時(shí)間依照它本有的軌道行走著，說(shuō)著聽(tīng)著，變成習(xí)慣。

那晚我遵循著習(xí)慣說(shuō)話給你聽(tīng)，你的眼神卻閃爍著一道異于平常的光芒。這樣的形容很準(zhǔn)確，我真的看見(jiàn)一道光，從我習(xí)慣的你的眼神里竄出來(lái)，我好不習(xí)慣，所以沒(méi)法依照習(xí)慣繼續(xù)說(shuō)話。你厭倦這種習(xí)慣了嗎？我突然說(shuō)不出話來(lái)了，看見(jiàn)那道光漸漸擴(kuò)大延伸展開(kāi)，淹滿視線，感到一陣刺亮，忍不住閉上雙眼，嘴唇接收到一股溫?zé)岬恼痤潱辉w驗(yàn)過(guò)的。

從那時(shí)起，我們之間有了新的習(xí)慣，加在舊習(xí)慣之上的習(xí)慣。

簡(jiǎn)單處理完選課的事就準(zhǔn)備離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)前遇到助教，他關(guān)心地詢問(wèn)我的近況，問(wèn)我畢業(yè)后打算做什么，是留洋讀書(shū)，或留下來(lái)考研究所。很喜歡這種親切的問(wèn)候，淡淡的，卻很踏實(shí)。

轉(zhuǎn)彎走進(jìn)巷子里，拿出你交給我的鑰匙開(kāi)門，天色還不算晚，我打算回家洗衣服。有人拍了拍我的肩膀，會(huì)是你嗎？我回頭時(shí)這么想?！罢娴氖悄?。好巧?！痹瓉?lái)是他。“你也住這嗎？”他伸出手把門推開(kāi)。

“嗯!”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們?cè)谂罉翘輹r(shí)禮貌式地寒暄著。發(fā)現(xiàn)他住在我的正對(duì)面，原來(lái)是鄰居。

進(jìn)門以后，匆忙地按下答錄機(jī)的Play鍵。

“……”

“……”

“……”

感覺(jué)起來(lái)像E-mail里面的垃圾信。你還是沒(méi)打電話來(lái)。

我走進(jìn)浴室把累積了好多天的衣服拿出來(lái)洗。午后的陽(yáng)光依舊理直氣壯地燦爛著，感覺(jué)被窺探，被透視，沒(méi)有安全感。當(dāng)我們之間產(chǎn)生了新的習(xí)慣，我的安全感便日漸萎縮，你說(shuō)那是我太依賴自己的緣故。你可以依靠我，你這么告訴我。我信任你，卻對(duì)自己沒(méi)有把握。你說(shuō)你不明白，其實(shí)我也不懂。

新習(xí)慣的結(jié)論是，你開(kāi)始說(shuō)話給我聽(tīng)。

“鈴……”我正晾起脫好水的衣服，沒(méi)法接電話。

“你好，我現(xiàn)在不在家有事情留言，謝謝?！贝痄洐C(jī)盡職地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“……嘟”，當(dāng)我沖到電話邊接起話筒時(shí)剛好切斷。

可惡，會(huì)是你嗎？當(dāng)我晾好所有衣服時(shí)，夜早就以它自己的方式濃稠地覆蓋起整個(gè)天空，墨色不均勻地披掛著，營(yíng)造哭泣的氛圍。

我老是無(wú)法專心聽(tīng)你說(shuō)話，也許是對(duì)新習(xí)慣的不適應(yīng)吧。我常常很用力地看著你的眼神但不知道為什么，你的聲音總是聽(tīng)不真切，像懸浮在空氣中的微小粒子，看見(jiàn)又看不見(jiàn)。

晾好衣服后我關(guān)上廚房的門，感覺(jué)有些餓了。冰箱的冷藏室里只剩下幾顆蛋，一堆調(diào)理包，面條，青菜。我把鍋?zhàn)酉锤蓛簦判┯?，鍋面上劈劈啪啪地嘈雜起來(lái)，煎了一顆荷包蛋，再把下好的面條和熱水倒進(jìn)去，變成一道清淡的熱鬧，以前跟薇薇住在地下室時(shí)發(fā)明的，搬家以后這還是第一次吃，喚起了一些關(guān)于記憶的模糊線條，卻連輪廓都拼湊不起來(lái)，清楚的只有眼前冒著煙的荷包蛋湯面?！坝心敲春贸詥幔俊蔽乙?yàn)槟阊壑泻谜\(chéng)懇的問(wèn)號(hào)忍不住笑起來(lái)。那是你第一次看見(jiàn)有人這樣吃東西，也是我第一次在你眼中看見(jiàn)誠(chéng)懇，一種對(duì)事物的渴望和期待，不知道為什么，我竟有些小小的滿足。

雨在窗外滴滴答答地呢喃起來(lái)，用城市獨(dú)有的語(yǔ)匯拼湊情節(jié)。捻亮客廳的燈，雨聲顯得突兀了?？匆?jiàn)垃圾桶才發(fā)現(xiàn)垃圾已經(jīng)滿到地板，不得不出去倒垃圾，雖然很怕錯(cuò)過(guò)你的電話。找不到傘只好硬著頭皮抱著垃圾出去，當(dāng)我還準(zhǔn)備伸手開(kāi)門時(shí)，它依然自動(dòng)開(kāi)啟了，不過(guò)這次沒(méi)撞到頭?！暗估鴨幔俊遍T外的他依舊身著及膝的深咖啡色外套，手里拿了一把大傘。

“嗯!”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你沒(méi)帶傘？!”不知這是肯定句還是疑問(wèn)句。他身上漫布的雨水告訴我雨勢(shì)要比想像中的大，他似乎也察覺(jué)到了，希望能讓他送我過(guò)去，他很禮貌地要求我?！昂冒?”我說(shuō)。

“你住在這里多久了？怎么好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼米笫謸蝹?，讓出很大的空隙給我。

“的確沒(méi)多久，我開(kāi)學(xué)才搬進(jìn)來(lái)的?！蔽野崖髦晁乃苣z袋放到垃圾堆里。

“今天早上真是抱歉。你應(yīng)該沒(méi)事吧？”他當(dāng)然不會(huì)知道我是因?yàn)樘幵诘炔坏侥汶娫挼幕秀崩锼圆棚@得遲緩。

“有事我還能站在這邊嗎？”我半開(kāi)玩笑地說(shuō)著。他會(huì)意地笑了，眼中飄過(guò)一抹清楚的了然。我突然想起可能錯(cuò)過(guò)你的電話了，于是匆匆道了再見(jiàn)，奔進(jìn)客廳按答錄機(jī)的Play鍵，卻沒(méi)有任何留言。

客廳里安靜得連呼吸的次數(shù)都數(shù)得出來(lái)，我反而有些不習(xí)慣。以前在地下室隔著毫無(wú)隔音的效果的木板，前面?zhèn)鱽?lái)的是小孩的哭聲，左邊則是整夜的重金屬搖滾樂(lè)，上面常有奇怪的聲響和震動(dòng)。我常自睡夢(mèng)中驚醒，隨身攜帶黑眼圈，你問(wèn)我是否常失眠，我只好無(wú)奈地告訴你實(shí)情。你皺皺眉說(shuō)那里不適合居住，嚴(yán)肅的口吻聽(tīng)起來(lái)像父親，我忍不住笑了起來(lái)?！靶κ裁矗俊蹦悴唤獾貑?wèn)我。我沉默地微笑著。用遙控器打開(kāi)電視，我需要一些聲音的陪伴，來(lái)排遣安靜。

醒過(guò)來(lái)時(shí)電視仍吱吱喳喳地說(shuō)個(gè)不停。我在沙發(fā)上睡著了，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了上課時(shí)間，便懶得去學(xué)校了，想要買點(diǎn)什么來(lái)吃。“要去上課??？”一打開(kāi)門就看見(jiàn)他?！八^(guò)頭，懶得去了?！蔽覒醒笱蟮卣f(shuō)著。

“唉!當(dāng)學(xué)生真好?！彼纯次?。仿佛若有所失地說(shuō)著。

“喔，也許吧!”我有點(diǎn)心虛地回應(yīng)著，雖然并不贊同。

我買了玉米口味的蛋餅和熱奶茶、一份報(bào)紙。外面出了大太陽(yáng)。我打開(kāi)電腦敲打鍵盤開(kāi)始進(jìn)行一直還沒(méi)開(kāi)始的報(bào)告。熱奶茶立在桌上乖乖地冒著煙。你不喜歡太燙的飲料，也不習(xí)慣在紅茶或咖啡里加奶精，可我老是手忙腳亂地倒糖攪奶精。你總是盯著我看?！翱词裁矗俊蔽冶牬笱劬?wèn)你。

“你不覺(jué)得這樣很累嗎？”你咬了一口熏鮭魚(yú)煲以后說(shuō)。

我搖搖頭。我們繼續(xù)喝著各自的飲料，加奶精與不加奶精的。

喝完熱奶茶時(shí)，報(bào)告的眉目已漸有起色。我自電腦前站起伸了伸懶腰，熒幕上藍(lán)色格子爬滿工具列下方的長(zhǎng)方形區(qū)塊，顯示儲(chǔ)存訊息。天色突然起了變化，提醒我必須去收衣服。趁著下雨之前，我?jiàn)^力地把晾干的衣服一件件拿下來(lái)，“鈴……鈴……”我沖到電話旁才發(fā)現(xiàn)是門鈴在響。

“請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？”門在匆忙之際被開(kāi)啟，我猜自己看起來(lái)很狼狽。她臉上寫(xiě)著疑惑，疑惑的眼神掃遍全身，仿佛我不該出現(xiàn)似的。

“小姐，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”我只好再問(wèn)一次。

“請(qǐng)問(wèn)……請(qǐng)問(wèn)周允杰在嗎？”由于尚未從鍵盤的世界醒過(guò)來(lái)，我用注音符號(hào)翻譯她的話，zhou yun jie，卻沒(méi)有出現(xiàn)完整的字匯。

“對(duì)不起，這里沒(méi)有這個(gè)人?！彼凵裰械囊苫笥鷣?lái)愈濃，直直逼向我。

她不解地?fù)u搖頭，拿出淺藍(lán)色背包里的記事本喃喃自語(yǔ)著，“應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)才對(duì)啊!”

“可以讓我看看嗎？”她把記事本湊近我。還是處在鍵盤的世界里，zh eng u l u ou j i n b sh s er，排列組合后，我發(fā)現(xiàn)眼前的門牌號(hào)碼正是她要找的。

“小姐，你要找的人住在那里，你看錯(cuò)了。”我指著對(duì)面的門牌給她看。

“喔!真的嗎？真是不好意思。”她尷尬地笑著。

“沒(méi)關(guān)系，反正找到就好了?！彼龝?huì)意地笑了笑。

關(guān)上門后我繼續(xù)未完成的報(bào)告。窗外又開(kāi)始滴滴答答，像一種陌生的語(yǔ)言，敲打中的鍵盤也進(jìn)行另一套語(yǔ)言系統(tǒng)，與窗外的雨聲交錯(cuò)。并不是和諧的旋律，也沒(méi)有確定的形容詞可以裝飾，這樣參差的節(jié)拍也能夠并存？心底不禁升起一絲絲訝異，但，也不過(guò)是巧合罷了。天空剛巧在鍵盤被敲打之際下起雨來(lái)，造就一段不協(xié)調(diào)的相遇，雨停了或電腦關(guān)了，就只能獨(dú)奏或純粹地安靜了。

你也聽(tīng)著這場(chǎng)雨嗎？與你居住在同一座城市，呼吸著同樣污濁的空氣，行走在類似的街道巷弄之間，偶爾在談話中發(fā)現(xiàn)我們?cè)谕粫r(shí)間出現(xiàn)在城市的同一個(gè)角落，卻未能相遇?！白蛱觳辉诩覇?？”雨季來(lái)臨前的一個(gè)周末，你剛結(jié)束手邊一份重量級(jí)的工作，電話線那頭的你聽(tīng)起來(lái)很輕松，而我卻正在為即將來(lái)臨的期末考焦頭爛額。

“我跟同學(xué)在麥當(dāng)勞讀書(shū)?！蔽覔沃]的雙眼裹在棉被里說(shuō)，不小心打了一個(gè)呵欠。

“天母那家嗎？”你好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的呵欠。

“是啊!”我忍住呼之欲出的睡意。你在電話那頭說(shuō)那時(shí)你正在Friday＇s里開(kāi)會(huì)，是工作的最后階段，也是最重要的部分。我忍住一個(gè)接著一個(gè)的呵欠，無(wú)論如何說(shuō)不出我明天要考試的話。你的聲音逐漸模糊成雜訊，無(wú)論我怎么努力聽(tīng)都聽(tīng)不清楚。

“嘟……”被我握暖的話筒傳來(lái)一聲冰冷的巨響，我竟然睡著了。我還以為是鬧鐘響了，整個(gè)人坐直。

“你怎么了？”一旁的薇薇正在熬夜趕報(bào)告，不解地看著我，耳邊喧囂著敲打鍵盤的頻率。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”我說(shuō)。

不知道自己是怎么睡著，又怎么會(huì)睡著的。想起你好像說(shuō)工作結(jié)束后開(kāi)車經(jīng)過(guò)天母圓環(huán)，差一點(diǎn)點(diǎn)就可以相遇，但我竟然睡著了，真是諷刺。我們?cè)谕粫r(shí)間出沒(méi)在城市的某個(gè)區(qū)域，雖然沒(méi)有相約也用不著相遇，但總覺(jué)得這意味著另種形式的緣慳。

想著聽(tīng)著，雨聲漸弱，敲打中的鍵盤也因著報(bào)告的進(jìn)展暫歇止。我開(kāi)了窗戶看見(jiàn)被雨洗過(guò)的天空透露著桃紅與橙紫交雜的顏色，絢爛異常。

我開(kāi)了門準(zhǔn)備出去覓食?！澳銢](méi)找到人嗎？”我很驚訝地發(fā)現(xiàn)那位找錯(cuò)門的女子竟然還在，潛意識(shí)都準(zhǔn)備好要?jiǎng)h除關(guān)于她的記憶了，而她竟然還活生生地穿著深棗紅襯衫、黑色一片裙和咖啡色的厚絲襪坐在樓梯間，所以我忍不住開(kāi)口問(wèn)她，雖然我們不算認(rèn)識(shí)。

“嗯!”她搖搖頭說(shuō)，表情顯得相當(dāng)無(wú)奈。

“能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙？”她懇求我。

“什么忙？你確定我?guī)偷蒙蠁?？”我稍微走近她一些?/p>

“幫我把這個(gè)交給他，因?yàn)槲椰F(xiàn)在必須離開(kāi)了?！彼f給我一個(gè)牛皮紙袋，頗重，上面寫(xiě)著To Jeffrey.From Catherine.

“麻煩你了。”她從樓梯間站起來(lái)。

“不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

電視頻道被遙控器轉(zhuǎn)動(dòng)著，熒幕跳過(guò)一個(gè)接著一個(gè)的畫(huà)面，都不停留超過(guò)五秒鐘。畫(huà)面跳接之際突然閃過(guò)一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，這張面孔今天傍晚差點(diǎn)被我的潛意識(shí)驅(qū)逐出境，原來(lái)她是某電視臺(tái)的新聞主播，正滔滔不絕地?cái)⑹鲋匾男侣剝?nèi)容，而她托付給我的任務(wù)也尚未完成?！爸x謝您收看今天的新聞?！钡人f(shuō)完最后一個(gè)字我決定去完成她的托付。

“鈴……鈴……鈴”，按了好多聲電鈴都沒(méi)有回應(yīng)，鈴聲在陰暗的樓梯間里來(lái)回繞行。

已經(jīng)很晚了，但這牛皮紙袋中的東西好像很重要，于是我寫(xiě)了一張紙條夾在門縫，署名對(duì)面的鄰居。只能這樣了吧，我想。

窗戶上的玻璃被雨水霧濕成模糊，仿佛摘下眼鏡后的世界，逸散的焦點(diǎn)是樹(shù)枝狀蔓延擴(kuò)張，卻什么也看不真切，像半醒半睡的夢(mèng)境，從來(lái)就不知道到底是真是假。

早起趕著上第一堂課，清晨的空氣里彌漫著雨的味道。氣象報(bào)告說(shuō)雨季還會(huì)持續(xù)半個(gè)月，春寒凜冽，喉嚨一陣刺癢，大概患了輕微的感冒。我用圍巾裹了裹頸子，奢求一點(diǎn)溫暖的依靠。風(fēng)卻從身后襲來(lái)撩起肩上的發(fā)，像是不經(jīng)意的擁抱。沒(méi)得選擇，我只能徑自走在風(fēng)里，像等你的電話。你從來(lái)不讓我打電話找你，你希望我維持學(xué)生該有的單純，走路的姿勢(shì)、思考的姿勢(shì)、坐公車的姿勢(shì)、吃飯的姿勢(shì)、睡覺(jué)的姿勢(shì)，都遵循單純。我不禁質(zhì)疑起這兩個(gè)字的定義，你喜歡我活在你的單純里，那我在哪里？

“怎么那么多天沒(méi)來(lái)上課？”助教在紅磚道的另一頭喚住我。

“在家趕報(bào)告。”我清了清刺癢的喉嚨說(shuō)。

她還是一樣親切地問(wèn)候與探詢，交談之間，踏實(shí)的喜悅與關(guān)懷，平穩(wěn)互動(dòng)著。每每處在這種境界，我感到自己好真實(shí)地存在。

為報(bào)告下了最后一個(gè)注腳后，將滑鼠移至右上方打叉的部位，輕輕點(diǎn)了兩下關(guān)閉了檔案，順便活動(dòng)活動(dòng)僵直的身軀。

“鈴……鈴……”我打開(kāi)門。

“你好?！闭驹陂T外的他微笑著說(shuō)。進(jìn)門前還特別瞄了瞄他的門縫。

“原來(lái)是你啊!”他手里握著我寫(xiě)的紙條，仿佛很疲倦。

“我等你好久了。你等一下?！蔽夷贸瞿前Ｆぜ埓?。我雙手遞上牛皮紙袋，完成美麗主播托付的任務(wù)。

“真的很謝謝你。”他接過(guò)紙袋以后說(shuō)。

“不客氣?！?/p>

等待列印中的報(bào)告，我泡了一杯不加糖的立頓紅茶，杯緣湊近嘴唇時(shí)，感覺(jué)一股熱氣升騰，霧白了鏡片。室內(nèi)充斥列印的節(jié)奏與韻律，茶的澀味緩緩流過(guò)喉嚨，仍是一陣刺癢，我輕輕地咳了幾聲，才發(fā)覺(jué)頭也有點(diǎn)痛，真的感冒了。

清除答錄機(jī)里的留言，都是一些不痛不癢的瑣碎問(wèn)候，卻沒(méi)有一通是你打來(lái)的。整理好列印完的報(bào)告，回沖杯子里的茶包，輕輕啜飲不如第一泡濃郁的紅茶。也許你最近工作很忙吧，還是不在家，去了英國(guó)、德國(guó)、日本、意大利、荷蘭、美國(guó)……許多我不曾去過(guò)的地方。有一回在夢(mèng)中接起你的電話?！拔页承涯懔藛幔俊薄皼](méi)有，我在等你的電話?！蔽覇?wèn)你現(xiàn)在幾點(diǎn)了，問(wèn)完才想起在海的那一端的你根本無(wú)法回答我的問(wèn)題，我們像是同時(shí)想到似的，在電話線兩端各自笑了起來(lái)。

電話依舊沉默著，我有些失望地帶著濾過(guò)性病毒躲進(jìn)睡眠里休息。

“今天的新聞焦點(diǎn)是……”不知道究竟睡了多久，打開(kāi)電視又看見(jiàn)美麗的女主播字正腔圓地?cái)⑹鲋侣劶?xì)節(jié)?！翱取焙韲低吹脜柡?，忍不住咳了好幾聲。肚子很餓，卻沒(méi)有食欲，我倒?jié)M一杯五百CC的熱開(kāi)水，也許過(guò)幾天去看醫(yī)生吧!“咳……”才這么想時(shí)，又咳起來(lái)了。

氣象報(bào)告說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，雨依然下個(gè)沒(méi)完，走在城市的街道上，雨水總是輕易地從傘緣滴下，附著在衣角、袖口、鞋面、鏡面上。據(jù)說(shuō)這種天氣讓很多人萌生自殺的念頭，也讓我提不起走到醫(yī)院看病的力氣，而且感冒正在流行，看了醫(yī)生也根治不了，也難怪會(huì)有人活不下去。

我打開(kāi)電視，又是美麗女主播的播報(bào)時(shí)間。自從那天下午之后我?guī)缀趺刻於紩?huì)收看她的新聞?？雌饋?lái)是很有誠(chéng)意的人，也許因此那天我才會(huì)毫不思索地答應(yīng)幫她犖易蓯俏薹ň芫有誠(chéng)意的人。她跟對(duì)面的鄰居應(yīng)該是同事吧？已經(jīng)好多天沒(méi)遇見(jiàn)他，不知是他不在家還是沒(méi)遇到……鼻子一陣癢，我忍不住打了噴嚏，我把窗戶關(guān)緊，發(fā)現(xiàn)窗外下著傾盆大雨。

也許我該嘗試打個(gè)電話給你，我已經(jīng)搬家這么久了，可能是你太忙了，抽不出時(shí)間，該不會(huì)是忘記了吧？我們多久沒(méi)見(jiàn)面了？你還是習(xí)慣穿深咖啡色及膝外套嗎？頭發(fā)應(yīng)該長(zhǎng)了些，也可能修過(guò)了。我呢，頭發(fā)更長(zhǎng)了，也不是刻意要留，只是想不出要剪頭發(fā)的理由。

預(yù)設(shè)種種可能的狀況，我更想見(jiàn)你了。

“對(duì)不起您撥的電話現(xiàn)在收不到訊號(hào)……”聽(tīng)筒里一個(gè)冰冷的女聲說(shuō)著，我喉嚨更癢了。

連續(xù)撥了好幾通，都一樣收不到訊號(hào)，同樣冰冷的女聲回應(yīng)著，我突然害怕被發(fā)現(xiàn)這些電話都是我打的。不打了。

睡著之前雨都沒(méi)停過(guò)。

終究敵不過(guò)病毒的威力，還是去看病了。醫(yī)生重復(fù)著多喝水多休息等等金科玉律，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。“記得按時(shí)吃藥?！迸R走之前仍苦口婆心提醒我，果然是醫(yī)生。

雨綿密地下著，剪不斷理還亂地藕斷絲連著，這雨，還真能下。上樓梯時(shí)雨水從上往下滑行至尖端部位，凝成水流，蠻橫地停頓在鞋面上。我快步爬上樓梯，鞋跟與地面磨擦發(fā)出聲響，混著雨水的。

“怎么是你？”是美麗的女主播，我在心里說(shuō)著。她跟上回一樣坐在樓梯間，而且看起來(lái)已經(jīng)等一段時(shí)間了。

“你知道杰去哪了嗎？”我想她指的是住在對(duì)面的他。

我不好意思地?fù)u搖頭，因?yàn)槲腋揪筒徽J(rèn)識(shí)他，可是不能幫她忙有種辜負(fù)她的感覺(jué)。

“唉!說(shuō)得也是。你怎么會(huì)知道呢!”她自言自語(yǔ)說(shuō)著，似乎很失望。

“上次那份紙袋……”我突然想起來(lái)，我完成了她托付給我的任務(wù)。

“我知道，還沒(méi)謝你呢!”她憂郁的眼神突然誠(chéng)懇熱切起來(lái)。

“謝什么，不過(guò)是舉手之勞而已?！蹦軌驇偷剿?，我真的很高興。

她站起來(lái)，鐵灰色的直筒牛仔褲配黑色短靴，褲管被雨淋濕又被等待烘干。她撥了撥額前凌亂的發(fā)，整個(gè)人散發(fā)著一股驕傲氣質(zhì)，驕傲得理直氣壯，一點(diǎn)都不做作;不是站起來(lái)才驕傲的，只是站立的姿勢(shì)將驕傲的氣質(zhì)具象化。

“我打擾到你了嗎？”她看看我以后說(shuō)。雨傘上的水已經(jīng)在地上積聚成堆，我才想起趕著進(jìn)門的原因。

“沒(méi)有啊!”我搖搖頭說(shuō)。

“你還要繼續(xù)等嗎？”我小心翼翼地探詢著。

“嗯。應(yīng)該是吧!”她頗沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，耳后微卷的發(fā)散到前面來(lái)。

我拿出鑰匙開(kāi)門。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，該不會(huì)要繼續(xù)坐在樓梯上吧?！澳恪灰M(jìn)來(lái)坐坐……反正一樣都是等嘛……說(shuō)不定他待會(huì)就回來(lái)了……”鑰匙還插在門上，我回憶起上次的場(chǎng)景，報(bào)告，門牌，鍵盤，牛皮紙袋，To Je—ffrey From Catherine。

她遲疑了幾秒鐘后，很用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好。那就麻煩你了?！?/p>

我打開(kāi)門，傍晚的室內(nèi)混合著潮濕的空氣，濃稠的曖昧醞釀著。她獨(dú)自坐在沙發(fā)的角落，成為一方平凡的風(fēng)景?！澳阋粋€(gè)人住嗎？”她抬起頭問(wèn)我。

“嗯!”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們簡(jiǎn)單客套地閑聊，學(xué)校，上課，未來(lái)，社會(huì)，家庭，等等有可能的話題。話題與話題銜接的空檔，時(shí)鐘顯示十點(diǎn)十分。我們都察覺(jué)了。

“不好意思打擾你這么久，我該走了?！彼\(chéng)懇地道歉。

他也應(yīng)該回來(lái)了吧!我開(kāi)門送她出去，聽(tīng)見(jiàn)她按門鈴的聲音，連續(xù)好多聲，在寂靜的夜里，尷尬地響著。

夜，仿佛很深了。

從夢(mèng)中咳醒，我不得不起身倒杯熱開(kāi)水。隱約好像聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的電鈴聲又響了幾聲，難道她還等？不會(huì)吧!還來(lái)不及想清楚就屈服在感冒藥的威力下，沉沉睡去。也不知道是否錯(cuò)過(guò)了你的電話。

陽(yáng)光以和煦但不傾斜的角度自窗外照進(jìn)來(lái)，指針呈微笑狀態(tài)滴滴答答著。十點(diǎn)十分。我打開(kāi)窗戶看見(jiàn)被陽(yáng)光曬干的路面，有種蘇醒的味道，喉嚨好像也沒(méi)那么痛了。一個(gè)熟悉的顏色抓住我的視線。對(duì)面的他穿著我熟悉的咖啡色及膝外套從巷口走進(jìn)來(lái)。他不會(huì)是現(xiàn)在才回來(lái)吧？她等了那么久。

我拿起鏡前的梳子用力地梳著，頭發(fā)打結(jié)得厲害，像一堆雜草。你一直都很喜歡我的長(zhǎng)發(fā)，難道這是我找不出剪發(fā)理由的原因？!我擠了適量的洗發(fā)精在手上，調(diào)勻，搓揉至發(fā)上。蓄長(zhǎng)的直發(fā)像黑色的瀑布一樣在身后蔓延著，我用毛巾裹住它，稀釋不均勻的水分。

洗過(guò)的發(fā)有一種新鮮的香味，在四周來(lái)回飄蕩。

喉嚨不癢了，頭也不痛了，天氣也跟著好了起來(lái)。我?guī)е蓛舻念^發(fā)出去散步，走在溫暖的空氣里，感覺(jué)分外清醒。

“嗨!好久不見(jiàn)?！鄙碇Х壬乃牧伺奈业募绨?。

“嗯!你出差嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我不好意思過(guò)問(wèn)關(guān)于她是否等到他的消息，畢竟，我們也只是點(diǎn)頭之交的鄰居而已。

“這幾天有人來(lái)找過(guò)我嗎？”聽(tīng)他這么說(shuō)就知道她一定沒(méi)等到他。我遲疑地思考了從插入鑰匙到開(kāi)門這么長(zhǎng)的時(shí)間。

“有啊!上次那個(gè)拿牛皮紙袋給你的小姐?！蔽谊愂隽耸聦?shí)，卻省略了她等待的真相。

“喔!”他喔得有些僵硬，驚嘆號(hào)呈不規(guī)則的鋸齒狀。我站在半掩的門口等他的反應(yīng)，準(zhǔn)備進(jìn)門。

關(guān)于這樣的情節(jié)仿佛很容易將男女主角的關(guān)系對(duì)號(hào)入座，雖然很沒(méi)意義，但想起她因等待而焦慮的畫(huà)面，便有些不忍了，也許是想起了自己，想起了一直沒(méi)有響起的電話。

“那我知道了，謝謝?！彼聊宋迕胍院笳f(shuō)。

“鈴……鈴……”來(lái)不及沖進(jìn)去接電話。

“你好，我現(xiàn)在不在家有事請(qǐng)留言，謝謝。”答錄機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“是我，一切都還好嗎……”這聲音，我一直等待的，再也熟悉不過(guò)了。

“喂!我在?！苯悠鹪捦矔r(shí)，半掩的門斜斜映著陽(yáng)光。

(選自臺(tái)灣《幼獅文藝》2001年第9期)

·責(zé)編宋 瑜·