蕭浩暉
經(jīng)過(guò)了、完成了、作出了一番、一次、一度思量、思考、思索后,終于,結(jié)果、最后、終于、最終,決定、得出、產(chǎn)生了“無(wú)厘頭論”這個(gè)題目。我一直都認(rèn)為、以為、覺(jué)得無(wú)厘頭論這個(gè)題目很不順口、順耳、順眼、順鼻子、順皮膚。究竟題目定為論無(wú)厘頭、無(wú)論厘頭、無(wú)厘論頭還是無(wú)厘頭論好呢?終于創(chuàng)造出、制造出、發(fā)明出這個(gè)特別、精警、出位的題目來(lái)。各位讀者,上述的一段話,是不是就是所謂的無(wú)厘頭呢?如果連明知故問(wèn)也算是無(wú)厘頭的話,那么這段文字除了最末兩句外,全部都是無(wú)厘頭了。
有這樣的疑問(wèn),其原因無(wú)非是對(duì)“無(wú)厘頭”這三個(gè)字的含意認(rèn)識(shí)不清。如今,相信很多人都知道“無(wú)厘頭”這三個(gè)字源自一句臟話——“無(wú)厘頭X”,是用作形容男性某種性方面的毛病。不知是否這三個(gè)字的讀音跟“無(wú)理由”相似,現(xiàn)在無(wú)厘頭便被引申至泛指沒(méi)有紋路、“九唔搭八”、毫無(wú)邏輯及完全無(wú)跡可尋的特殊“文化”。但經(jīng)過(guò)某些電視節(jié)目、電影的錯(cuò)誤表達(dá),一些人尤其是中年以上的社會(huì)工作者、教育工作者等(以下簡(jiǎn)稱‘八股)人士的歪曲,以及眾多青少年的錯(cuò)誤模仿,“無(wú)厘頭”這三個(gè)字已變成“無(wú)聊”的同義詞了。你們也許可以在詞典中找到以下的解釋:“無(wú)厘頭,音毛離投。作名詞時(shí),是文化的一種;作形容詞及動(dòng)詞時(shí),解作無(wú)聊。無(wú)厘頭的例子有:‘唔信命,佢又知唔系靚,佢用遮唔用柄……究竟她用傘作什么呢,難道可以漂亮些嗎?又她為何不用柄呢?”本文《無(wú)厘頭論》,評(píng)論的便是這種無(wú)聊。正確地說(shuō),是論無(wú)厘頭文化,而非“無(wú)厘頭”三字。而本人認(rèn)為,只有無(wú)聊的東西才屬于“無(wú)文化”,才值得那些“八股”人士非議;不然的話,我是絕對(duì)反對(duì)的。
其實(shí)什么東西才算是“無(wú)文化”呢?一般人認(rèn)為把要說(shuō)的話夸張地、與眾不同地表達(dá)出來(lái),便是“無(wú)文化”了。對(duì)于這樣的解釋,我是抱否定態(tài)度的。依我愚見(jiàn),凡是毫無(wú)意義的、上文不接下理的,或一些毫無(wú)建設(shè)性,說(shuō)出來(lái)又不會(huì)使人有感覺(jué),卻又會(huì)令人討厭的說(shuō)話,才算是“無(wú)文化”之一類,才有資格加入“無(wú)文化”家族。表達(dá)方式的問(wèn)題根本不能成為論據(jù),更何況在演藝事業(yè)之中,根本沒(méi)有明文規(guī)定只可以有一種或限定了的表達(dá)方式。我們不可以因?yàn)槟撤N方式與眾不同,而把反傳統(tǒng)的東西視之為無(wú)意義,扼殺了人們的創(chuàng)造和想象力,使文明不能進(jìn)步,科技不能發(fā)展。這和十六七世紀(jì)時(shí),歐洲教廷反對(duì)“日心說(shuō)”,視之為無(wú)聊的東西、異端邪說(shuō),又有何分別?舉一些例子:“多么憂郁的痣啊!”、“奪命鉸剪腳”及“今晚打老虎”三句對(duì)白,一向被人認(rèn)為是“無(wú)文化”。究竟他們是以什么理由來(lái)支持這個(gè)論調(diào)呢?人有言論自由,自然思想也有自由。痣,不可使人產(chǎn)生憂郁的感覺(jué)嗎?奪命的腳法,不可以有如剪刀般的姿勢(shì)嗎?人名,不可以有五個(gè)字,不可以叫做“今晚打老虎”嗎?你們視它為無(wú)聊,是因?yàn)槟敲植缓寐?tīng),還是真正無(wú)聊的人才是你們呢?本人不愿置評(píng)。至于“無(wú)文化”的例子,屬于毫無(wú)建設(shè)性一類的多不勝數(shù)。譬如有人問(wèn):“今天天氣怎么樣?”你說(shuō):“今天天氣呵呵呵!”便是所謂的“九唔搭八”,又不會(huì)使人發(fā)笑,實(shí)在無(wú)聊。對(duì)于上文不接下理的句子,以下所舉的一例,相信大家都聽(tīng)過(guò):“我追求的音樂(lè)系完美同和諧,但系嘗試吸煙,我系絕對(duì)唔會(huì)的?!笨此坪孟袷蔷涓挥薪逃饬x的廣告宣傳語(yǔ)句,但我有一個(gè)疑問(wèn),想了一年整也想不通,就是為何為了追求音樂(lè)的完美和和諧,會(huì)產(chǎn)生吸煙的動(dòng)機(jī)呢?難道吸煙會(huì)使指揮家的手腕更完美、更和諧嗎?我實(shí)在不知所云。簡(jiǎn)直是句風(fēng)馬牛不相及的句子,也就是“無(wú)厘頭文化”了。
其實(shí)“無(wú)文化”的發(fā)源地和發(fā)揚(yáng)地是在娛樂(lè)界。首創(chuàng)這種表達(dá)方式的人,也許是票房靈藥周潤(rùn)發(fā)先生,“木嘴輝”便是其名作。此外,許冠杰的歌詞,也有些“無(wú)文化”的成份,只不過(guò)是當(dāng)時(shí)尚未普及罷了,自然批評(píng)的聲音也不見(jiàn)很多。直至軟硬天師冒出后,那些“八股”人士便開(kāi)始了他們一連串的抨擊。他們認(rèn)為假若繼續(xù)任由“無(wú)文化”泛濫下去的話,會(huì)摧殘正統(tǒng)文化,窒息民智,令文化凋零??此拼罅x凜然的一番警世話語(yǔ),實(shí)在非常有趣。何謂正統(tǒng)文化呢?正統(tǒng)含有惟我獨(dú)尊、惟我真理、惟我有資格的意思,否定了其他不屬于這范圍內(nèi)的文化,進(jìn)而認(rèn)為它們不是文化,這是“八股”人士的第一個(gè)錯(cuò)誤。其次,明明是“無(wú)文化”文化又怎會(huì)不是文化呢?實(shí)在是“無(wú)厘頭”。再者,他們何以見(jiàn)得“無(wú)文化”會(huì)使文化凋零呢?雖然“無(wú)文化”未必有助于文化的發(fā)展,但這和文化的凋零又有何關(guān)系呢?更何況文化是經(jīng)長(zhǎng)年累月累積出來(lái)的東西,又怎么會(huì)這么容易凋零呢?越想就越感到“八股”人士的話可笑。一千多年前,詩(shī)仙李白所寫(xiě)的詩(shī)有如天馬行空,想象力異常豐富,卻被后人推崇。也許只要“無(wú)文化”的表達(dá)形式變得抽象一點(diǎn),“八股”人士就會(huì)愛(ài)戴它呢!
依我所見(jiàn),“八股”抨擊“無(wú)文化”的原因,主要是他們肯定了喜劇有一定的表現(xiàn)方式,就像許冠杰所作的每一個(gè)表情,說(shuō)的每一句對(duì)白,都是有其涵義的。他們以過(guò)往的喜劇欣賞方式去批評(píng)軟硬天師等人的“無(wú)厘頭”表演形式,自然覺(jué)得格格不入。由于不愿意開(kāi)放地去接受,憤慨之余,便去攻擊“無(wú)文化”。這種劣根性非常普遍,就如當(dāng)白話文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí),新舊兩方便形成一個(gè)對(duì)立關(guān)系。而由于語(yǔ)言是文化的靈魂,當(dāng)新的語(yǔ)言模式形成(像“無(wú)厘頭”文化之出現(xiàn)),自然便會(huì)被守舊派攻擊了。
對(duì)于容易接受新事物、易于模仿的青少年,“無(wú)文化”對(duì)他們的影響可謂最大了。當(dāng)然,最初接觸“無(wú)文化”時(shí),無(wú)疑會(huì)感到有趣,但倘若接觸多了,“無(wú)文化”便會(huì)顯露出它的本來(lái)面目,與毒品沒(méi)有什么分別。吸食的人會(huì)由興奮而轉(zhuǎn)為麻木、怨恨,到你發(fā)覺(jué)它的害處時(shí),恐怕已經(jīng)無(wú)法挽救,結(jié)果,誤了青春。正所謂“小玩可以怡情,大玩可以亂性”,成為“無(wú)厘頭人”是百害而無(wú)一利的。
不過(guò),從“無(wú)文化”發(fā)展成為一種維系著普遍青少年的共同語(yǔ)言這種現(xiàn)象,可以體會(huì)到一些世紀(jì)末、世紀(jì)交接的風(fēng)情?!盁o(wú)文化”實(shí)際上是過(guò)渡時(shí)期的副產(chǎn)品。大量“無(wú)文化”產(chǎn)物的涌現(xiàn),受到一般年輕人的極度歡迎,反映出新一代的無(wú)奈和消極的心態(tài),情況是不容忽視的。一般年輕人在獨(dú)立思考和判斷能力有限的情況下,面對(duì)那么多不可理喻、難以了解的問(wèn)題,自然是彷徨無(wú)助。除此之外,更要面對(duì)移民抉擇,處于被動(dòng)的年輕人,產(chǎn)生出一份無(wú)奈,接受“無(wú)文化”是可以理解的?;谝陨系脑颍偌由衔沂乔嗌倌曛?,當(dāng)有人認(rèn)為“無(wú)文化”潮流正好迎合了這沒(méi)頭沒(méi)腦的新一代時(shí),對(duì)于這樣荒謬怪誕的批評(píng),我認(rèn)為實(shí)在太無(wú)理取鬧,太過(guò)分了!
“世事無(wú)絕對(duì)”,“一剎那的光輝不代表永恒”,“無(wú)文化”也一樣,總有一天不會(huì)再被人所接受。周星馳先生也曾說(shuō)過(guò),“無(wú)文化”是受到地域和時(shí)間上的限制,始終成不了什么氣候,更會(huì)于不久的將來(lái),給所有人厭棄。例如“∮邢叩縑ā鋇諞患和第二集的成績(jī),簡(jiǎn)直判若兩人。前者達(dá)白金數(shù)字,后者則差強(qiáng)人意。證明了重復(fù)的手法和概念,再也不會(huì)使人愛(ài)戴。
總括來(lái)說(shuō),“無(wú)文化”這類毫無(wú)建設(shè)性的東西,是不值得推崇的。不過(guò),假若認(rèn)為它是導(dǎo)致文化凋零的黑手的話,實(shí)在太過(guò)分、太荒謬了。畢竟,“無(wú)文化”的流行,只不過(guò)是短暫的事,不久之后,自然會(huì)被淘汰。值得留意的是,近年來(lái)香港青少年盲目追隨潮流的風(fēng)氣日盛,反映出他們無(wú)奈的心態(tài)。不知“無(wú)厘頭文化”的熱潮完結(jié)后,“潮流……興D乜”?
謹(jǐn)以被誤作“無(wú)文化”宗師的周星馳先生所說(shuō)的兩句話來(lái)作結(jié),奉告各位“無(wú)厘頭人”:“成世無(wú)厘頭,始終無(wú)出頭。”
(選自香港《大學(xué)時(shí)代》總第1期)
·責(zé)編宋瑜 / 圖約翰·亞頓多夫·