呂書練

匆匆忙忙地，從港島西邊飛向東邊，以為見到“哥哥”，豈知站在我面前的卻是一位看來更年輕的小弟弟。黑衣黑褲，跟幾個(gè)年輕人聊了一會(huì)后過來打招呼，談了幾句，又一起浩浩蕩蕩地走出攝影棚。

是浩浩蕩蕩，為他在前面開路的，跟著他后面的，大包小包拎著的，抬大抬小的，指指點(diǎn)點(diǎn)的，一行十幾人，場(chǎng)面并不浩大，卻足夠派頭，一個(gè)明星的派頭。但這派頭卻來得自自然然，充滿活力的“哥哥”走著走著，順手幫時(shí)裝編輯拎衣服。

他們是誰？是攝影師，是形象師，是化妝師，是發(fā)型師，是各位大師們的助手，是明星的經(jīng)理人，是唱片公司的負(fù)責(zé)人，當(dāng)然，最重要的是，他們既是他的合作伙伴，也是他的朋友。而他，則是他們的偶像。

只見他穿著有些寬松的一身Gucci，一會(huì)兒慵懶地躺在車廂里，一會(huì)兒又傾斜地倚靠在車頭外。精細(xì)的五官并未隨年齡走樣，身材外貌也依然輕盈俊俏;歲月不曾在他身上留痕，青春似乎對(duì)他格外眷顧。

“對(duì)不起，Mary，我真的太累了，我們改天再作訪問吧，一定在一個(gè)星期內(nèi)?！睆闹形缫恢迸恼盏桨淼摹案绺纭庇悬c(diǎn)歉意地說。一周后，在環(huán)球唱片公司的會(huì)議室，我們?cè)俅我娒?。他又是“?duì)不起”，因?yàn)榛剂酥馗忻?。訪談中只見他不停起咳嗽，沙啞的聲音反而增添了迷人的磁性魅力。臉上雖有些倦容，但頭腦清晰，每每談得盡興，扯遠(yuǎn)話題，他最后總會(huì)將之兜回來。我想，他是為了承諾而來。

張國(guó)榮，Leslie，是歌星，是影星，既紅極一時(shí)，又不曾沉寂。告別演唱會(huì)后至今已經(jīng)逾十年，他公開宣布，不再登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，不再開金口獻(xiàn)唱，不再為名氣而爭(zhēng)。

這些年來，他過得逍遙自在，并將重心轉(zhuǎn)向拍電影。歌迷并不曾將他忘懷，而影迷卻正在壯大。幾年前，在樂壇一代新人換舊人的青春感召下，人們依然沒有忘記作為“老大哥”的他。在滾石唱片公司苦苦勸說了兩年后，他拍完《風(fēng)月》后復(fù)出樂壇。

一年一度，勁歌金曲、勁爆音樂、叱咤流行曲等等，樂壇成績(jī)單的派發(fā)日，哥哥還是少不了。一曲深情慢歌《左右手》連奪樂壇四大頒獎(jiǎng)禮金曲獎(jiǎng)。然而，歌繼續(xù)唱，唱片照錄，可獎(jiǎng)仍然不領(lǐng)。這是承諾，也是對(duì)諾言的尊重。于是，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，只聞歌聲繚繞，不見歌星蹤跡……

歌星張國(guó)榮: 從不領(lǐng)獎(jiǎng)開始……

在另一個(gè)地方，歌迷終于目睹了巨星的風(fēng)采。一句我愿意，不羈的風(fēng)，愛火重燃;全賴有你，癡心的我，春夏秋冬，陪你倒數(shù)，再唱當(dāng)年情……為什么這次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)呢？“哦，那是榮譽(yù)大獎(jiǎng)?！彼J(rèn)真地說。于是訪問從頒獎(jiǎng)、得獎(jiǎng)、領(lǐng)獎(jiǎng)和不領(lǐng)獎(jiǎng)開始……

問:您本來已宣布不再領(lǐng)取任何歌唱獎(jiǎng)項(xiàng)，但在年初四臺(tái)頒獎(jiǎng)典禮上，主辦機(jī)構(gòu)依然頒給您的《左右手》為十大中文金曲獎(jiǎng)。作為歌手，您有些什么感受？或者說您已到了一個(gè)無求的境界……

答:(聲音沙啞)你可以說是無求的境界，什么獎(jiǎng)都拿過了。當(dāng)然，作為歌手，有獎(jiǎng)總好過無獎(jiǎng)的。坦白說，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間，走過了一段好辛苦的路。我是過來人，看到這一代的歌手在頒獎(jiǎng)典禮上那種誠惶誠恐的樣子，我非常理解。這令我想起我和譚詠麟爭(zhēng)逐的年代，其中一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上鬧得很不愉快，令我很不開心。

記得當(dāng)時(shí)還是DJ的鄭丹瑞出來勸說，你們不要去噓張國(guó)榮了，你不如視一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮為一場(chǎng)大型的時(shí)裝展，藝人只不過是模特兒，穿什么衣服是由設(shè)計(jì)師決定的。正如那天你拿Gucci的衣服給我穿一般。但在那個(gè)年代，你是沒有資格說什么的。那時(shí)，我確實(shí)拿了不少獎(jiǎng)，可是我覺得很不開心。然而，歌手這么努力做事，沒功勞也有苦勞吧？所以，想得獎(jiǎng)也是正常的心理，這是藝人的矛盾。我如今因?yàn)樾疾活I(lǐng)獎(jiǎng)，也不用在很多公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，心態(tài)上自然平衡多了。

[領(lǐng)取金針獎(jiǎng)是為了反傳統(tǒng)]

可是突然間，出了這首《左右手》，也許是加盟了新的唱片公司后，酌量地做了些宣傳;而以前在滾石時(shí)，是完全不做的，因?yàn)槟菚r(shí)簽約的附帶條件是:不做任何宣傳。后來有些朋友說，要不就完全不做，否則做歌手，每年都要錄唱片出唱片，無論如何，在一百個(gè)買你唱片的人之中，有九十個(gè)都會(huì)當(dāng)它是一個(gè)產(chǎn)品，而你做一個(gè)產(chǎn)品時(shí)，你是不能太低調(diào)的。大家的勸諭令我開了竅。

十年前，為TVB拍音樂特輯《日落巴黎》時(shí)，我就找來了張曼玉、鐘楚紅演女主角，吳宇森執(zhí)導(dǎo)。而這次的特輯，我也大膽起用新人張柏芝。如果你留心看節(jié)目表，就知道當(dāng)中的編、導(dǎo)、演皆是我自己，特輯開頭打著的是“張國(guó)榮作品”。我知道，TVB從來不給一個(gè)歌星同時(shí)兼任編導(dǎo)演。所以，我也沒特別要求樣樣注明，其實(shí)大家心知肚明。

令我更開心的是，側(cè)聞國(guó)泰航空現(xiàn)正在播放哩。一年有這么多的特輯，TVB為什么挑選了我這個(gè)去播呢？可能他們認(rèn)為該特輯在某種程度上是受歡迎的，或者覺得是他們的代表作。而我近幾年的心態(tài)，就是想做諸如此類的事，而不必再跟人爭(zhēng)或跟人斗。

說回你剛才的問題，頒獎(jiǎng)典禮，你看到我領(lǐng)取的皆是什么榮譽(yù)大獎(jiǎng)、金針獎(jiǎng)之類，都是些人們心中的老人獎(jiǎng)，一般人以為拿了這個(gè)獎(jiǎng)就一定不行了。我就偏偏想反這傳統(tǒng)。為什么香港電臺(tái)一定要頒給我或給其他人呢？你張國(guó)榮到今時(shí)今日，依然是唱片銷量的保證。他們是希望這個(gè)金針獎(jiǎng)年輕化。(笑)

我想帶出這樣的信息:就算拿了這個(gè)獎(jiǎng)，以后開演唱會(huì)、唱片銷量或在人氣等方面，一樣是一個(gè)保證。既然這樣，我就應(yīng)該接受這個(gè)挑戰(zhàn)，而領(lǐng)這樣的獎(jiǎng)也是一種挑戰(zhàn)。

問:所以您親自上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)？

答:因?yàn)檫@些獎(jiǎng)是不用經(jīng)過比賽的，是爭(zhēng)取不到的。它是表彰一些資深音樂人長(zhǎng)年的付出和貢獻(xiàn)。如果我不去領(lǐng)這些獎(jiǎng)，我怕有天會(huì)后悔。(笑)

[追求小孩唱歌般的純真感]

問:您在新唱片《陪你倒數(shù)》中的歌很動(dòng)聽，像跟小明星有關(guān)的幾首，充滿童真，曲調(diào)也很特別;您個(gè)人較喜歡哪首歌呢？

答:我一向偏愛浪漫的歌曲，慢板些的，所以，新唱片中有好多首皆是我喜歡的。你想想，這么一兩年才推出一張唱片，能有歌不喜愛嗎？只是《小明星》更有印象，因?yàn)槭俏覄?chuàng)作的，而且歌曲方面有背景。我拍這電影的那一年，正是香港電影最低潮時(shí)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫創(chuàng)意聯(lián)盟的組織，有爾東升、陳可辛、張之亮等六位導(dǎo)演，他們相聚一起，想找一些他們認(rèn)為是大牌的演員，不收片酬，電影上映后才分紅。

因?yàn)樗麄冇X得，在當(dāng)時(shí)情況下，如果明星都拿很高的片酬，會(huì)趕跑投資者，也就沒錢開拍了。他們第一個(gè)就來找我。張之亮在我的印象中，是一個(gè)很有誠意的導(dǎo)演，他拍電影是有自己的一套。

他想說的是，一個(gè)男人跟一個(gè)小孩的故事，也可說是另一種愛情故事，一個(gè)男人對(duì)一個(gè)小孩的關(guān)懷。在目前那么多色情和暴力電影充斥市場(chǎng)的時(shí)候，如果有這么一部比較純真的電影出現(xiàn)，我覺得是好事。所以答應(yīng)了，花了一個(gè)半月完成，也是我從影以來第一部掛上出品人的電影，結(jié)果垮掉了(說到這里他輕松笑了一下)。因?yàn)殡娪安毁u錢。

我覺得賣不賣錢并不重要，誠意才重要。這首歌正是電影的主題曲，張之亮希望我創(chuàng)作，為電影增添些其他色彩。其實(shí)，從九十年代開始，我參與的所有電影的主題曲皆是我自己創(chuàng)作的，像《白發(fā)魔女傳》、《金枝玉葉》等。

在拍這電影時(shí)，我根據(jù)拍戲當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)和劇情，而將這過程寫出來，跟影片內(nèi)容蠻配合的。你說有童真，是的，我就跟編曲的人說，你在編曲時(shí)要有像小孩子唱歌那種“啦啦勒勒”的感覺。

問:通常在演唱會(huì)中是唱您的經(jīng)典和拿手好歌？

答:有舊歌也有新歌。我不同意有很多歌手在開演唱會(huì)時(shí)，往往唱一些人家不熟悉的歌曲，我想這樣不太好吧？人家買票來看演出，雖然想聽你的新歌，可是大部分的歌迷還是想重溫一下舊夢(mèng)，經(jīng)典之歌。既然有這么多大家耳熟能詳?shù)暮酶瑁瑸槭裁床怀?？只是得去把一首歌曲的編排編得有新意，這樣才有吸引力。

[我曾經(jīng)感到唱歌已經(jīng)不值得]

問:如今似乎很流行不領(lǐng)獎(jiǎng)這玩意，樂壇在四大天王逐步解體后似乎有冷清之狀，您可曾后悔當(dāng)年宣布不領(lǐng)獎(jiǎng)呢？

答:(果斷地說)沒有。那時(shí)的心態(tài)主要是累，覺得為什么要斗要爭(zhēng)？曾經(jīng)有一個(gè)階段我很煩惱。我不知你有沒有聽過港臺(tái)給我做的一個(gè)訪問，我說過為何不領(lǐng)獎(jiǎng)。那時(shí)，我真的感到很累，只要我每次亮相，總是被人罵，被人喝倒采。其實(shí)我看到一份新聞報(bào)道說，一個(gè)網(wǎng)球員在打球時(shí)突然被人捅了一刀，原來是另一方的球迷做的。我于是聯(lián)想到，會(huì)不會(huì)有一天我被誰的歌迷在我唱歌的時(shí)候跑上來捅一刀呢？值得嗎？對(duì)不對(duì)？有的時(shí)候人最重要的還是活著。

問:您真的認(rèn)為有這樣的可能嗎？

答: 坦白地告訴你，真的。那個(gè)時(shí)候我連香都已經(jīng)收到了，那是拜神的香，還有那些冥錢、黏墻的紙，都收到了，什么死掉的蟑螂等，你覺得有這意思嗎？再往下去是什么呢？說不定真有一天被人家打被人殺了還不知道呢。像外國(guó)的約翰連儂那么多年(不唱)了，還不是被人槍殺嗎？所以，有時(shí)要看是否值得。

有一個(gè)階段，我真的感到唱歌已經(jīng)不值得，不值得讓我去冒這個(gè)險(xiǎn)。我才決定放下一切，人，最重要是有一個(gè)海闊天空的胸襟，退一步去生存。(說到這里，他雙手向上一伸，展示出一個(gè)優(yōu)雅的動(dòng)作)

問:您應(yīng)該知道是哪些歌迷做的吧？可否透露一些呢？

答:我知道。但，恕不方便說得具體些。我的助手應(yīng)該收到更多，因?yàn)槭撬冉拥降?，最后那幾年“禮物”多到要我的隨員看完后即丟掉了，都是些很無聊的惡作劇。

[我覺得對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)還不夠]

問:這些是我們外人難以理解的事。那么，您不領(lǐng)獎(jiǎng)的事，您的歌迷有何反應(yīng)呢？

答:他們都覺得可惜，也有互罵呀，我覺得沒這必要。奇怪的是，譚詠麟不領(lǐng)獎(jiǎng)我也挨罵，你看多無聊!將他不領(lǐng)獎(jiǎng)的責(zé)任全往我身上推。(笑笑)他不領(lǐng)獎(jiǎng)關(guān)我什么事？像現(xiàn)在舒淇出席公眾場(chǎng)所也挨罵，說是她令黎明不領(lǐng)獎(jiǎng)。

當(dāng)我回頭看我的后輩時(shí)，覺得他們很慘很可憐。四大天王也是，我們每一個(gè)人都不希望自己是天王，而只想做回自己;只是傳媒在玩這游戲，之后每次他們出席記者會(huì)時(shí)，就將他們放在一起談?wù)摗?/p>

問:有否覺得您的金針獎(jiǎng)拿得晚了一點(diǎn)呢？

答:他們就一直在說，早在十年前就應(yīng)拿了。可那個(gè)時(shí)候我是不希望去拿，就像我剛才說的，是心態(tài)問題，當(dāng)時(shí)我有些年輕氣盛，有些不希罕(笑)。那是那時(shí)候的想法，而且如果沒有十年前的那個(gè)決定，就不會(huì)變成我在后來的日子中可以拍那么多好的電影，像《霸王別姬》、《阿飛正傳》等。

問:您和譚詠麟屬同一時(shí)期的歌手。他不領(lǐng)獎(jiǎng)后就做生意，期間不時(shí)出來跟一堆朋友玩玩;另一個(gè)例子是梅艷芳，她后來將精力放在培養(yǎng)新人上。相對(duì)而言，您較獨(dú)來獨(dú)往，您這段時(shí)間為樂壇做了什么呢？

答:我寫歌呀，寫給別人唱呀，還有是在電影上寫主題曲，還跟導(dǎo)演談劇本。當(dāng)時(shí)我是極其喜愛在電影方面的工作，自從拍《金枝玉葉》起，我就開始擔(dān)任第二部分的導(dǎo)演，不但是人家拍我，我也拍人家。如今我對(duì)電影的興趣比唱歌更大。

問:不少亦唱亦演的藝人說過，在唱和演上她傾向于唱，因?yàn)槌枋欠浅€(gè)人的，而演戲，你要聽導(dǎo)演的。

答:如果她把自己永遠(yuǎn)當(dāng)成是演員的話，就會(huì)有這感覺。而我有野心，在電影方面，我希望有一天當(dāng)成導(dǎo)演，導(dǎo)演才是整部電影的靈魂。如果真的有歌手這么說，唱歌比拍戲自我滿足感更強(qiáng)烈，那——(想了一會(huì))她就錯(cuò)了。

問:歌手覺得站在臺(tái)上所有的目光皆望著她……

答:可是她不能控制所有的一切呀，像燈光，像音響，像樂隊(duì)，她都不能控制，她只能控制自己的表演。但一位電影導(dǎo)演卻什么都可以控制下來，像光的亮度，拍的是寬銀幕還是小的，都要跟攝影師談，你要拍的是愛情片，鏡頭的運(yùn)用，需要多少個(gè)蒙太奇，長(zhǎng)度如何，都要自己去量;在剪接時(shí)，你有什么意見，怎么樣帶演員入戲等等。導(dǎo)演控制的范圍比歌手更多更大。

問:作為歌手，您仍如此受歡迎，有沒想過也許將來還會(huì)有所突破？比如出資制作一場(chǎng)音樂劇呢？

答:(他苦笑一下)慢慢來吧，學(xué)到老吧。其實(shí)，現(xiàn)在的專集，我都當(dāng)了半個(gè)監(jiān)制，但我覺得我在音樂方面認(rèn)識(shí)得還不夠，還是要學(xué)。

影星張國(guó)榮:自得獎(jiǎng)以后……

謙虛的張國(guó)榮將歌唱事業(yè)放在一邊以后，向人們展現(xiàn)他另一方面的才華:演戲。同樣，他演得出色:從《胭脂扣》中的十二少、《阿飛正傳》中的阿飛到《霸王別姬》中的京劇名伶和《春光乍泄》中的同性戀者，再到《紅色戀人》中的中共地下黨員……

問:您不再領(lǐng)歌唱獎(jiǎng)項(xiàng)后就拍了不少電影，最著名的是陳凱歌的《霸王別姬》。您當(dāng)初為什么想到跟大陸導(dǎo)演合作而演這樣一個(gè)角色？

答:我覺得是一個(gè)緣份。因?yàn)樵缭谑昵?，香港電臺(tái)已拍了另外一個(gè)版本的《霸王別姬》，當(dāng)時(shí)是羅啟銳找我去演;這電影有它的敏感性，講京劇科班里頭男跟男感情上的復(fù)雜糾纏。我在那時(shí)是一個(gè)已經(jīng)很有名氣的歌手，在八十年代最重要的是保護(hù)自己的形象，我的經(jīng)紀(jì)人極力反對(duì)我拍該劇;后來寫該書的作者李碧華(也是《胭脂扣》的作者)找我說，希望我能拍這部電影，是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)。坦白說，我也不知道誰是陳凱歌;她說，他是一個(gè)非常好的導(dǎo)演，曾拍過《黃土地》、《邊走邊唱》等，我于是專門找了兩張帶子看。

我感覺他有他的過人之處，拍農(nóng)村電影確有一種土味，像《黃土地》、《邊走邊唱》都有些規(guī)模很大的場(chǎng)景，他應(yīng)付得很好。我知道拍《霸王別姬》時(shí)也需要這樣的場(chǎng)景，于是我們見了面。見面后他覺得我很合適，我也知道自己很合適。

當(dāng)中也鬧了些風(fēng)波，聽說，尊龍非常希望能拍該片。而我那時(shí)的心態(tài)是不想爭(zhēng)，若他認(rèn)為他適合，我就雙手拱讓。反正當(dāng)時(shí)也有很多別的片子找我，我很忙。他們之間鬧得很不愉快，之后陳凱歌還是回頭找我。

結(jié)果，我在北京一拍就是半年，下了決心學(xué)好京劇。我的國(guó)語也是那時(shí)學(xué)的，還跟很多京劇老師成了朋友，很有意思。那時(shí)我三十四歲，是第一次踏進(jìn)中國(guó)大陸，一去就是北京。初時(shí)對(duì)大陸人有點(diǎn)抗拒，感覺他們好像很“爺”。打過交道后覺得沒什么，都是中國(guó)人，對(duì)我也很好。拍那電影除了令我在國(guó)際上打響知名度外，還交了很多朋友。令我改變了對(duì)大陸的看法，很有益處。

[我覺得鞏俐在鏡頭上很亮]

問:您在《霸王別姬》中男扮女裝，并令您揚(yáng)名康城影展和東京電影節(jié)，這算是您拍戲生涯的一個(gè)里程碑嗎？

答:可以這么說。

問:陳凱歌既是大陸著名導(dǎo)演之一，個(gè)人經(jīng)歷又很豐富，而您的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)很不同，你們這第一次合作在溝通上有困難嗎？

答:(他搖了搖頭)沒有。在拍《霸王別姬》時(shí)，我是絕對(duì)尊重他的意見。這是他的第四部作品，雖然我們的文化背景不一樣，但身體語言是—樣的，所以，我沒有在拍攝中給他制造難題，倒是相互配合令事情進(jìn)展得順利。我拍過這么多片子，拿捏什么角度，他需要我達(dá)到怎樣的要求，我都可以滿足他。所以，我們是一拍即合。

尤其是拍《風(fēng)月》時(shí)，因?yàn)閯P歌是第五代導(dǎo)演，當(dāng)過紅衛(wèi)兵;中國(guó)這一段的歷史是他們那一代導(dǎo)演的黑洞，在這十幾年中，對(duì)中國(guó)有些歷史尤其是上海三十年代的歷史，他們不了解，對(duì)上海人的那種感覺不敏銳，于是，我們?nèi)タ茨菚r(shí)的電影如《馬路天使》和周璇的肢體語言。

問:您在拍陳凱歌作品時(shí)跟鞏俐合作;而之前您跟過不少的本港女星合作，像張曼玉和梅艷芳等，您認(rèn)為哪位最能激起感覺？

答:我反而覺得跟梅艷芳交流得最好，在電影如《胭脂扣》和《金枝玉葉2》或是我在她演唱會(huì)上當(dāng)嘉賓等，每次她都跟我配合得利落;張曼玉也是一個(gè)非常聰明的演員，但我跟她配戲時(shí)，開始是需要一點(diǎn)時(shí)間;鞏俐則是典型的大陸女星，山東女人，很豪爽，很快就把你當(dāng)成朋友，可她在每部電影中的演戲都差不多，怎么演怎么靈，尤其是她的形象是非常適合外國(guó)人看的。

所以，鞏俐在西方的地位比在亞洲、大陸和港臺(tái)都高。但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，我覺得鞏俐在鏡頭上很亮，她一站出來就讓人覺得她是明星。你可以說是張藝謀知道怎么去拍她，可是，她也拍過其他導(dǎo)演如陳凱歌的作品呀，她一樣很亮。反正鞏俐就是這樣:當(dāng)她站在那里時(shí)，你就不會(huì)忽略她。這也是一個(gè)大牌明星最重要的素質(zhì)。

演員最重要的是，當(dāng)你拍這個(gè)電影時(shí)，你讓對(duì)手感到你入戲，怎樣擦出火花呢？是雙方要交流，就像踢球一樣，我踢過去，你要把球踢回來。而梅艷芳的敏感度很好，你一動(dòng)一個(gè)眼神，她都很快有反應(yīng);梅艷芳在這方面是讓我感受最深的。

問:您后來拍另一部國(guó)際知名的《春光乍泄》，該片“失意”于金馬獎(jiǎng)，但在康城影展中得了個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，您當(dāng)上了柏林影展的評(píng)委，您在片中演一個(gè)個(gè)性不羈的同性戀者，據(jù)說是遠(yuǎn)在南美洲拍的。很多人都說，拍王家衛(wèi)的電影不好受，您有什么感受呢？

答:很辛苦!(說得有點(diǎn)無奈)拍王家衛(wèi)的電影都是很辛苦的。因?yàn)槲以谀浅藻e(cuò)了東西而拉肚子，又很想家，不想拍，很累。其他別的我沒有什么印象，拍他的電影，我基本上是按他的要求來演的，但拍那片子主要是心靈和肉體都感到很辛苦。

問:能講得具體些嗎？

答:就是生病，然后感覺在這么遙遠(yuǎn)的地方，身體一直沒好過，那是秋天，我很想回來，不想拍，想好好休息。而他一直在熬，去了四個(gè)星期都沒拍一個(gè)鏡頭。結(jié)果在那里呆了兩個(gè)多月。

[我偶爾還可以當(dāng)一下導(dǎo)演]

問:如今不少影星皆到好萊塢發(fā)展，我相信有人找過您。最近周潤(rùn)發(fā)在《安娜與國(guó)王》中首次拍了自己擅長(zhǎng)的文藝片，給華裔影星帶來好消息。

答:這是十幾年才一部呀。那我要再等下一個(gè)十幾年嗎？上次的文藝片《末代皇帝》算是中國(guó)人的電影，我都不太認(rèn)同，而《安娜與國(guó)王》更不認(rèn)同。雖然是文藝片，也不見得精彩到哪里去。

像之前讓周潤(rùn)發(fā)去拍那些電影，我覺得委屈了他。我也沒有這野心非到好萊塢不可，我覺得我在亞洲還有這個(gè)地位，我可以當(dāng)個(gè)炙手可熱的演員，還偶爾可以當(dāng)一下導(dǎo)演，說不定會(huì)有自己的第一個(gè)孩子，還可以當(dāng)出品人。為什么非要去好萊塢？如果歐洲找我拍電影，我反而會(huì)考慮，因?yàn)椴荒敲瓷虡I(yè)化。我當(dāng)過柏林影展評(píng)委，知道歐洲人怎樣評(píng)價(jià)好萊塢電影，我覺得自己這幾年的電影是偏向藝術(shù)的，我不是一個(gè)打星，犯不著到好萊塢去扮演一個(gè)什么唐人街黑社會(huì)頭頭，要不然把我當(dāng)成一個(gè)越南人。那有意思嗎？

問:我的意思是您自己拍一部片，讓它打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)，無論在藝術(shù)上還是商業(yè)上。

答:那是異想天開。首先種族上就有很大的歧視的。

問:很多時(shí)候，個(gè)人的命運(yùn)是跟整個(gè)大環(huán)境的命運(yùn)分不開的，隨著亞洲或中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上越來越強(qiáng)大，總會(huì)有這一天吧？

答:真的有一天可以打開大門的話，我估計(jì)，那已經(jīng)是我下一代再下一代的事了。我覺得我現(xiàn)在……還不如談回我的心態(tài)吧，我現(xiàn)在屬于非常舒適的階段，已經(jīng)沒什么要再去追求，再去爭(zhēng)，于是也沒必要去把自己當(dāng)成什么開荒牛，一點(diǎn)意義也沒有。

如果我當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，我不會(huì)說我拍一部電影，就非要去參加什么柏林影展、威尼斯影展，或者去好萊塢等等，這樣你首先犯了一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)你這樣想時(shí)，對(duì)你自己的發(fā)揮已有所限制。

問:現(xiàn)在很流行所謂地球村概念或全球一體化，您認(rèn)為這概念對(duì)歌手或演員有何影響？比如說唱歌或電影是無國(guó)界的。

答:是有國(guó)界的，一定有。歌和電影都有，因?yàn)檎Z言表達(dá)不同，不一樣就是不一樣。音樂是無界的，但面孔是有的，當(dāng)歌曲加上面孔后，就不對(duì)了。(笑)如果他們不知道你是哪個(gè)國(guó)家的話，只聽歌聲是可以的。

[有時(shí)候是希望被人罵一下]

問:您這些年來拍了不少著名的電影，但我感興趣的是，為什么您會(huì)跟大陸《紅櫻桃》導(dǎo)演葉纓合作，拍了一部從題材到風(fēng)格皆比較冷門的《紅色戀人》，飾演一位中共地下黨員呢？

答:就是嘗試嘛。因?yàn)槿~纓拿了個(gè)劇本過來，說想找我演一個(gè)地下黨員。他說:千萬別誤會(huì)。在那個(gè)時(shí)代，地下黨員都不是那種很粗像打仗的樣子，有一批人是像周恩來那樣，是比較文藝的留學(xué)生，讀完書回來后理想就是鬧革命。他說，你的形象就是他們。這是個(gè)政治背景的愛情故事，他說在大陸找不到一個(gè)人來演這角色。

問:是指那個(gè)年代的那種氣質(zhì)？但您可以不選擇呀？

答:有挑戰(zhàn)性嘛。(笑)我從來沒演過這樣的角色，當(dāng)然角色非常敏感，演得好會(huì)被人罵，演得不好也會(huì)挨批。有時(shí)候人也是犯賤，就是希望被人家罵一下。(笑)

問:罵什么呢？為什么？

答:中國(guó)人有時(shí)就是這樣。其實(shí)我演這角色在大陸有很大的回響，有一班學(xué)者說張國(guó)榮演得特別好，另一班則認(rèn)為張國(guó)榮不配演這角色，因?yàn)樗皇?。但問題是，什么叫做是呢？如果真的什么都要是的話，那就完蛋了。至于說為什么張國(guó)榮演得好，我想那就是剛才說的，在大陸找不到人來演這角色，還要講流利的英語。同時(shí)也反映出大陸至今還有這種糾纏不清的思想斗爭(zhēng)，兩幫人爭(zhēng)，我夾在中間，我無論演得怎樣，他們都在鬧。

問:該片去年在香港悄悄上映，但在大陸卻是五大賣座片之一。顯然您也成為受關(guān)注的香港影星，而大陸每年皆有金雞百花電影評(píng)獎(jiǎng)，您對(duì)這是否有所期望呢？畢竟是十多億中國(guó)人的大獎(jiǎng)呀。

答:沒有。我現(xiàn)在對(duì)什么獎(jiǎng)都沒有期望。百花獎(jiǎng)好像已頒過了，是葛優(yōu)得獎(jiǎng)，他不錯(cuò)呀，《不見不散》嘛。

問:香港金像獎(jiǎng)呢？是否覺得可惜？

答:它算是外語片，沒資格參加。我不覺得可惜。因?yàn)槲也挥X得自己演得那么出色。一部電影不是光靠一個(gè)演員，應(yīng)該是一個(gè)整體，我覺得整體上不是太滿意，還有我的戲份太少。這部片本來以美國(guó)醫(yī)生為主的，后來因?yàn)槲铱涎?，他們加重了我的戲份，并將我的名字放頭排。其實(shí)，我應(yīng)該是配角，就像《紅提琴》中的張艾嘉。

問:最后一個(gè)問題是，唱歌和演戲您最喜歡什么？

答:說到唱歌和演戲，其實(shí)很難分得那么清，我也非常喜歡唱歌和在舞臺(tái)上的感覺。在進(jìn)入攝影棚時(shí)，我會(huì)拿著歌詞，去構(gòu)思一個(gè)故事，然后把故事講出來，讓人感到有個(gè)畫面。如果你懂得唱歌，會(huì)對(duì)你的肢體語言有幫助，對(duì)節(jié)奏感會(huì)拿捏得更準(zhǔn)，所以不能分開來講。

問:電影是一個(gè)很注重視覺的藝術(shù)，而音樂則是非常講究聽覺;但我在想，以您如此豐富的想象力，您在錄音室時(shí)，那些歌詞有沒有令您的腦海中出現(xiàn)一種近似的畫面呢？

答:有啊。比如說一些比較情欲的歌曲，您會(huì)聯(lián)想到有一張床，有一個(gè)枕頭;像唱《當(dāng)年情》時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)童年時(shí)代的一個(gè)畫面。

(選自《名人獨(dú)家談》/ 香港明窗出版社)

·責(zé)編馬洪滔·