凱爾泰斯

經(jīng)歷了本世紀(jì)兩個(gè)集權(quán)統(tǒng)治之一的人們，都和我一起分擔(dān)了這種無法回避的兩難的困境。因?yàn)樗羞@些人都在他們生命中的某一時(shí)段，彷佛不是生活在自己的生活中，而是處于一種不可捉摸的境遇中，扮演著一種健全的人類理智所無法解釋的角色。

如果我們接受美國歷史學(xué)家盧卡克斯(John Lukacs) 的建議，二十世紀(jì)始于一九一四年，止于一九八九年，那么按照這種劃分，我們現(xiàn)在恰好不存在于任何時(shí)段。其他歷史學(xué)家將會到來，確定新的時(shí)間界限。但讓我們暫時(shí)享受一下這間斷的、甜蜜的隱匿，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的、無憂無慮的，抑或說是漫不經(jīng)心的意識。從精神上來說，這是撰寫一篇激動(dòng)人心的祭文或充滿希望、喜悅的歡迎辭的最佳時(shí)刻。我們之所以沒有去做這兩件事，只是因?yàn)檫@個(gè)演說者不是歷史學(xué)家，他所遵循的是另外一種計(jì)算時(shí)間的法則。他出生在這個(gè)世紀(jì)的第一個(gè)三分之一，是奧斯維辛的幸存者，經(jīng)歷了斯大林主義。作為布達(dá)佩斯的居民，近距離地目睹了自發(fā)的民眾暴動(dòng)及其被鎮(zhèn)壓的過程，學(xué)會了作為一名作家，能夠從否定中汲取靈感。如今，六年了，在結(jié)束了俄羅斯的占領(lǐng)后，從歷史的角度看，二十世紀(jì)也由此終結(jié)了。在那全國舉行慶典的自由里和新的憲法中，在那一如既往被稱為社會主義式的民主中，在那旋轉(zhuǎn)的空寂中，他苦思冥想著:他的經(jīng)驗(yàn)是否對于某些事物是有益的，抑或他只是徒然地經(jīng)歷了這一切？

個(gè)人與個(gè)性被完全忽略

正是帶著這些問題，我被卷入了二十世紀(jì)的典型沖突之中。談及我的有關(guān)經(jīng)歷，就要講講我這個(gè)人，講講我的個(gè)性發(fā)展。文化存在的進(jìn)程，德國人稱之為形成(過程)。我不能否認(rèn)，這些深深刻畫在我個(gè)性中的經(jīng)歷，幾乎都承載了歷史的印記。這個(gè)世紀(jì)的歷史的本質(zhì)特征就在于:個(gè)人與個(gè)性被完全忽略了。(譯者按:在東歐是如此，但二十世紀(jì)的西方世界卻過分標(biāo)榜個(gè)人主義，所以作者會有這種感慨)在我的經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)所塑造的個(gè)性，以及一步步否定甚至消滅我的個(gè)性的歷史之間，我怎樣才能建立一種聯(lián)系呢？所有的至少經(jīng)歷了本世紀(jì)兩個(gè)集權(quán)統(tǒng)治——也就是納粹獨(dú)裁或是斯大林主義——之一的人們，都和我一起分擔(dān)了這種無法回避的兩難的困境。因?yàn)樗羞@些人都在他們生命中的某一時(shí)段，仿佛不是生活在自己的生活中，而是處于一種不可捉摸的境遇中，扮演著一種健全的人類理智所無法解釋的角色。其間，他們做了一些事情，但從他們自己的視野和角度來看，似乎從未做過這些事;他們作出了一些決定，但與他們的個(gè)性印記無關(guān)，而是一種噩夢般的外在力量所強(qiáng)加的。那是一段以后回想起來也只是模糊不清、更確切地說是不愿回首的時(shí)光。在那段時(shí)光中，他們不再認(rèn)識他們自己;那段時(shí)光，雖然他們無法忘卻，但是隨著歲月的流逝，已經(jīng)逐漸疏離陌生，成為一段間奏曲。也就是說——至少他們是這樣感覺的——它并不是個(gè)性的一個(gè)有機(jī)的組成部分，不是可以延展的、有助于個(gè)性發(fā)展的經(jīng)歷，用一句話來表述，它不想簡單地濃縮為經(jīng)驗(yàn)。

二十世紀(jì)是非理性的時(shí)代

這種未經(jīng)清理的東西——甚至常常是無可清理的——我認(rèn)為是二十世紀(jì)一種特別的和無法比擬的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)世紀(jì)是非理性的，人們常常說，理性與非理性是兩種對立的自然力，只是其物理上的規(guī)律性還沒有被深入地加以探索。人類在其間被任意地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會兒轉(zhuǎn)向這一邊，一會兒又被旋轉(zhuǎn)到另一邊。如果人們把十九世紀(jì)稱為理性的時(shí)代，那么一定會把二十世紀(jì)叫做非理性的時(shí)代。但是，在那些日?，F(xiàn)實(shí)正在發(fā)生的所在，在那些所謂歷史的未來素材仍在作為鮮活的生活上演的地方，這些概念又意味著什么呢？它們并不意味著什么，只表現(xiàn)了一種純粹的抽象。但是當(dāng)它們獲得了一種意義，那么它們所存在的就不是文字本身，而是隱藏在文字背后的某些東西。像奧斯維辛這種現(xiàn)象，毫無疑問，借助邏輯是無法作出更多解釋的，理智在這里顯然無所作為?？梢钥隙ǖ?，只是這一事實(shí)對我們而言來得正是時(shí)候。因?yàn)槲覀冇菑?qiáng)調(diào)這種現(xiàn)象的非理性，我們就會把它推向更遠(yuǎn)離我們的所在，我們所能理解的就愈少，雖然我們想理解它，因?yàn)殚L久以來已經(jīng)形成一種共識:這一切是無法理解的。理性與非理性被簡化為概念，它們不再具有自己的意義，而是賦予我們的意志、我們的果敢一種表情，不去理解純粹的事實(shí)，不去理解行為，不去理解“自在之物”。也許這一切確實(shí)是不可理解的，但是就像伯恩哈德(Thomas Bernhard)在他的詩意的想像中，借助一位無名學(xué)者說出的那則道德信條:“我們必須至少擁有失敗的意志?！蔽覀兛梢詮倪@句話繼續(xù)我們的思考，因?yàn)檫@里所說的失敗，并不是隨隨便便的一種嘗試，由于過早中斷而落空，而是，與布特曼(Rudolf Bultmann)的講法，一次嘗試的失敗、一件事情的失敗，是指與歷史的存在性的相遇，繼而在存在的意義上放棄。這種嘗試就是:一生中至少有一次思考過在二十世紀(jì)到底發(fā)生了什么。這種嘗試是對所有遭遇到這些不幸的人們的認(rèn)同——與其自身。在尋求認(rèn)同的這種努力中，當(dāng)我們到達(dá)事物的最外層，到達(dá)最周邊的一個(gè)點(diǎn)上，在我們竭盡全力后，最終獲得這樣一個(gè)結(jié)果:我們無法理解，那么，直到這時(shí)，我們才可以宣稱，對于這個(gè)時(shí)代有所理解——我們已經(jīng)理解了，它是無法理解的。

(選自香港《明報(bào)月刊》2002年11期)

·責(zé)編 楊際嵐·