楊　照

那年在威尼斯……

一個德國旅客在威尼斯。夏天里，他發(fā)現(xiàn)原來擁擠的城里，似乎人少了。周遭有些奇怪的事不斷發(fā)生，空氣中散發(fā)著不尋常的味道。更進一步，他發(fā)現(xiàn)了威尼斯其實已經籠罩在疫疾的威脅下。官員和警察一貫否認有任何狀況，不過明了內情的人告訴他：“快走，今天能走就不要拖到明天，很快就會封鎖圍城了！”

他大可以走。他還可以做好事勸別人走。至少勸他執(zhí)迷暗戀的男孩Ｔａｚｉｏ一家趕緊離開。他想像自己在晚飯后接近那一家的女主人，好心地警告她：“您愿意接受一個陌生人的好意告知一件別人都不愿意講出口的事嗎？快帶著Ｔａｚｉｏ和女兒們離開吧，威尼斯就要變成瘟疫之城了！”

可是他沒有真的這樣做。他選擇不警告，而且也不理會警告，繼續(xù)留在威尼斯。這樣他才能繼續(xù)在街角、廣場上看到遇到那像是希臘完美雕像再生復活的Ｔａｚｉｏ。他做了噩夢，因為他不是不曉得這個決定內在的荒謬與邪惡?？墒撬麍猿种?，一直到自己被洶洶而來的亞洲霍亂征服了，客死在威尼斯。

這是托馬斯·曼的小說《威尼斯之死》里寫的故事。剛出版時，震撼了二十年代的歐洲。半個世紀后，一九七一年意大利導演威斯康提將之改編拍成電影，又風靡了另外一個世代的觀眾。

這是個不道德的故事。一個原來生活嚴肅謹慎的老教授，竟然會為了對美貌少年的愛，而且是沒有發(fā)展、也不可能發(fā)展的愛，做出了完全違反理性的決定。他不只將自己棄守于霍亂瘟疫之前，而且很可能還害了Ｔａｚｉｏ一家人。小說結束時，老教授死了，Ｔａｚｉｏ還活著，可是我們不知道Ｔａｚｉｏ是不是已經失去了逃離威尼斯逃離瘟疫侵害的機會了。從簡單世俗道德的角度看：真是最最損人而不利己的荒唐情節(jié)。

表面荒唐的故事，為什么沒有被這個世界唾棄，被送進歷史遺忘的大垃圾桶里，反而成了經典名著，成了不朽的電影，還改編成轟動的歌?。恳粋€可能的原因：托馬斯·曼點出了人類盲目熱情與愛的力量。有些東西比生命更重要，超越生命，甚至超越我們一般評斷生命的終極標準。托馬斯·曼了不起的地方在于用小說敘述說服了我們：當熱情與愛燃燒時，生命有時就是會變得無足輕重，不只是自己的生命，甚至別人的生命都無足輕重。在道德上這是不對的，但在我們每個人內在，卻又似乎都保留了這種瘋狂的可能性。我們在超越生命的熱情與愛面前，無可避免地感受到一種崇高而浪漫的美。

托馬斯·曼也用瘟疫的終極情境，提醒、說服了我們，人的追求不應該只是生命。生命不是最后的仲裁。有大于生命、高于生命的質地，要不然當瘟疫威脅生命時，我們就會棄守一切，只為保命而不避忌任何丑與惡了。

死在威尼斯的是生命，留下來不死的卻是熱情與愛。

美麗的石南花

少年彼得偷偷愛上了十七歲的麗琪小姐。學校放假了，彼得回到山中的家里，然而心中依舊牽系著麗琪。假期結束的前一天，彼得想起要為心愛的人獻上花，他爬上險峻狹窄的山脊斜坡，本來打算摘取一把深山薄雪草，就是民謠歌曲Ｅｄｅｌ Ｗｈｉｔｅ里的“小白花”，小白花開起來的時候其實是一片銀色，美得不得了，不過戀愛中彼得卻嫌小白花顏色不夠鮮艷，而且香味也不特別。于是他轉而尋找長在陡峭絕壁縫隙里的石南花。石南花花期已經快要過了，彼得找了好久才找到可能是那一年僅存的最后一株蓓蕾。彼得手臂擦傷了，腳也起了痙攣，忍痛掙扎才爬上山壁，摘下了花。

第二天，他帶著花搭火車進城，整整五個小時的旅程中，一直把花握在手里，胸口噗噗跳動。他回到寄居的閣樓小房間，打開皮箱找出一張大報紙，把石南花包好，故意讓人家看不出來那是愛情的禮物，然后跑到麗琪家，趁著她家大門敞開時，偷偷進去把花放在樓梯上，再偷偷離開。

“我沒有被任何人發(fā)覺，麗琪究竟曾否看到我的造訪，我也搞不清楚?？傊?，為把那枝石南花放到她家的樓梯上，我曾把生命當作賭注，攀登險峻的危崖。這里面有說不出的甜蜜、快樂和悲傷，也有說不出的詩意?！?/p>

這是赫爾曼·黑塞自傳性小說Ｐｅｔｅｒ Ｃｏｍｅｎｃｉｎｅ（臺譯《鄉(xiāng)愁》）當中的一段故事。我們繼續(xù)讀下去就會明了，這段愛情其實一直都只是彼得的暗戀而已，麗琪根本沒有給他任何回應，甚至麗琪有沒有感受到彼得對她的情意，都不清楚。當然，各種跡象顯示，麗琪根本不會曉得那朵石南花是彼得送的，麗琪更不可能知道彼得曾經賭上了生命去摘取這一朵難得的、最后的石南花。

從功利的角度看，彼得的行徑真是其蠢無比?。∧贻p人被愛情沖昏頭，為了討好愛人，為了獲取情人的青睞，會做些沖動危險的事，這是我們能理解的；可是彼得在干嘛？他賭上生命所做的麗琪根本不知道，麗琪不知道花有多珍貴；就算她意識到花的可貴，她又怎么知道是誰付了什么代價送來這朵花的呢？

彼得所說的“說不出的甜蜜、快樂和悲傷”，他說的“說不出的詩意”到底在哪里？顯然不是愛情，不是麗琪，而在這整件事完全無私完全不功利的本質上吧。沒有人知道，沒有人認可，也沒有換來任何東西，卻無害于一心一意攀巖摘花這件事的美麗意義，美麗得近乎神圣。

在瘟疫肆虐的時代，我讀懂了彼得的故事，也明了了我們最需要的抗疫力量，應該也就是那種全無功利奉獻產生的甜蜜、快樂與悲傷吧。

說“眼光”

要選對近代世界影響最大的思想家，不管用什么標準怎么選，大概都很難不選到達爾文。達爾文的進化論，改變了人對自然世界的理解，改變了人對自身物種來歷的想像，也改變了人與上帝之間的關系。進化論提出之后，整個世界都變了，而且?guī)缀鯖]有人可以逃離或抗拒這個巨變產生的影響。

達爾文說明進化論最重要的著作，當然是《物種起源》（Ｔｈｅ ｏｒｉｇｉｎ ｏｆ ｓｐｅｃｉｅｓ）。這本書提出了重要的假定：一、現(xiàn)在我們觀察到的物種，都有其長期演化的過程；二、研究現(xiàn)在的物種現(xiàn)象，可以幫助我們重建過去演化的程序。換句話說，達爾文逆反了當時歷史研究法的鐵律———過去是理解現(xiàn)在最好的材料———教我們“現(xiàn)在是理解過去的鎖鑰”。

《物種起源》是達爾文想像中要寫二十巨冊大套書的導論部分而已。為什么解釋進化論得費那么多唇舌？因為達爾文不是要提出一個理論，他是要解釋世界上形形色色物種演化的實際過程。他一生來不及完成的二十冊大套書，幾乎就像是一座現(xiàn)代的諾亞方舟般，存在于世界上的動物植物，都應該在這里找到位置。

達爾文沒有辦法抽象地談進化。所以《物種起源》里花了很大篇幅都在談鴿子。透過鴿子的具體進化特征，達爾文才有辦法向讀者呈現(xiàn)進化的機制。

不過鴿子差點害《物種起源》無法順利出版。收到達爾文原稿的出版商，找了幾個“專家”來評估審定這本書是否有出版的價值。其中一位專家給了這樣的意見：“除非能大幅修改方向，否則這份手稿恐怕不宜出版……改成一本專門談論養(yǎng)鴿子的書……每個人都對鴿子很有興趣……這樣一本書會在大英帝國每種期刊上得到評論，而且很快地每個圖書館桌上都會有這樣一本書……”

寫這份意見的人沒有留下名字，要不然他會變成十九世紀歷史上最大的笑柄。他的名字也將跟歷史上最荒謬的錯誤判斷永遠連結在一起。這個家伙不只沒有看出達爾文理論的重要性，顯然也完全沒有讀懂達爾文在寫什么。這都還是小事，更夸張的是，他竟然誤判認為如何飼養(yǎng)鴿子，比進化論重要、有價值。他還大刺刺地不客氣地想把人類歷史上最偉大的生物學家改造成鴿舍主人！

眼光。關鍵是在眼光。在歷史的過程中，人會變成英雄還是小丑，關鍵就在眼光，尤其是宏觀看到大力量大沖擊的眼光、看得出進化論比養(yǎng)鴿子重要的眼光。

和平醫(yī)院爆發(fā)院內感染，臺灣隱入ＳＡＲＳ風暴至今，快要滿一個月了。回顧一下，才沒多久我們的醫(yī)政最高官員還認為ＳＡＲＳ不嚴重，我們對新接任的官員最大的期許，顯然是，也只能是———更準確的眼光了。

（均選自臺灣《聯(lián)合報》）