編者按：

誰都清楚：送禮，是對個人尊嚴屈辱的折磨；可又有誰清楚：究竟為什么，這種折磨竟成了一代人“辦事”的思維方式？讀著兩篇文章中的父親，我們跟他們的孩子一樣地心痛。給我們一個健康、規(guī)則的環(huán)境吧，好讓我們剔除——深愛中的屈辱。

爸，我不想去了

（山西）張燁瓊

這句話從我6歲上小學的時候說起，到如今已經(jīng)17年了。每當說它的時候我就像犯了什么大錯，惶恐而不知所措。17年來我從來沒有得到過肯定的答案，而且無一例外地馬上會聽到父親講出一大串的道理，語調(diào)從始至終都滲透著酸楚和無奈。

有人會問：“你們爺倆這是要上哪去，怎么會如此悲涼？”我告訴大家這是到有權人家送禮。

我家原本在內(nèi)蒙一個旗的小村里居住。由于父親工作努力，在我4歲的時候，搬到了旗里，在我6歲的時候，我們家進了城，住在單位分的一間不足13平米的小房里。父親還給母親、我和妹妹落了戶。從此，我便生活在這個城市里。

城市的五彩繽紛讓我大開眼界，也給我的童年帶來很多美好的回憶，可在美好的背后，卻暗暗潛藏著一種傷痛，它一直伴隨我長大。

父親望子成龍心切，所以6歲就想將我送到小學。可那時的我個頭矮小，軍挎的書包背上以后在小腿跟前晃悠，別說6歲，說5歲人家都不會相信，以致招生辦的老師根本不答應。去了三次，父親讓我顯示了各種“才能”，從數(shù)數(shù)、做加減法、寫漢字到背唐詩，直到我黔驢技窮的時候，也沒有把老師感動，還給父親做了一大通思想工作，大致意思就是小孩上學太早會影響學習成績等。回去以后，消息靈通的父親不知從哪得知了教導主任家的住址，我們此行的目的就是要去那里。父親花了100元錢買了兩瓶酒，讓我提著，這就敲響了第一位“當官”人家的門。進去以后，我默默地坐在那里，聽著父親低聲下氣地向別人求情，整個過程都在折磨著我，我想鼓起勇氣拉著父親沖出門外，卻沒有那份膽量。能夠做到的只是偷偷地往心里掉眼淚。通過這次探訪，我就上了這所學校，可那種惶恐、尷尬、卑下的感覺深深地刺傷了我的心。就這樣我?guī)е鴤闯砷L，每過一段時間，不可能愈合的傷口上又會被加碘灑鹽。

在我要上初中的時候，父親帶我去了校長家，不是因為我的分數(shù)不夠，而是上初中要按照地域劃分入學。父親想讓我上一所重點中學。在高中畢業(yè)后體檢時，我們又去了來內(nèi)蒙招生的首長家（其實我的身體、視力完成符合條件，父親是怕不送禮讓別人給頂下去）。等我軍校畢業(yè)前分配時，父親又寄了2000元，讓我去隊長家。每次通電話他的第一個問題總是問我去沒去，由于是電話遙控指揮，所以每次我都是找理由搪塞他，拖到他大發(fā)雷霆罵我是個孬種，并且威脅說：“如果你不去，我就趕到長沙親自去?！边@時我才不得不學著父親的樣子，買上兩瓶酒去看隊長（我還沒想著直接給他送錢，只是想應付一下父親）。一路上我心跳加快，只撿黑暗的地方走，這種偷偷摸摸的感覺簡直像犯罪一樣。不知是由于我的緊張還是我問同學的地址錯誤，整幢樓的三樓中間那家都讓我敲遍了，還沒找到隊長家。每敲一次門我就得集合全身的勇氣，到最后我簡直要被摧垮啦！不過心里卻暗自慶幸。等父親又打來電話時，我告訴他去了可是沒找到門，他氣得將電話摔了（因為我聽到電話里傳來地震般的巨響）。所以在第二個月黑風高的夜晚，我溜進了隊長家。與隊長寒暄了幾句后，問我有什么事情時，我裝做沒事的樣子說了句：“馬上畢業(yè)了，我爸讓我來看看您?！比缱槡值卮袅瞬坏?分鐘，我就溜了出來。深吸一口氣，簡直像一個在戰(zhàn)場上僥幸生存下來的士兵。

現(xiàn)如今，我被分配到大同已經(jīng)兩年了，可父親每次打電話仍是不變的主題“過年過節(jié)到首長家去坐坐”。假如我回一句“人家又不認識我，有什么好看的啊”，過幾天，他會又打電話過來告訴我，你們單位那個××首長和我們單位××的舅媽的大姨子的姑夫是戰(zhàn)友，我已經(jīng)托他們給打過電話了，你現(xiàn)在就去吧！我簡直就要被他驚呆了，什么樣的關系，他怎么也能拉上。

面對這一切，我真想大哭一場。從小到大我就這樣成長，我恨自己，也恨那些人，可是我怎么也不忍心恨父親，我知道他的心里比我還難受?，F(xiàn)在長大了，我要大聲地對他說：“爸，我不想去了！不去我也可以工作、生活得很好。我不想當官，也不想很有錢，我只想快快樂樂地活著?！?/p>

為愛低頭

王超

我父親的性格，膽小懦弱，毫無主見，卻又固執(zhí)且死要面子。他凡事都要靠我母親做主，與村里人發(fā)生糾紛時，他最后一句話總是：等我老婆來了再跟你講。父親就是這樣一個人，我曾經(jīng)打心眼里瞧不起他。

父親在父輩們中算得上是半個知識分子，曾經(jīng)差點被推薦上了工農(nóng)兵大學，最終由于種種原因沒有去成，然而他的同學卻都比他幸運，一個個都吃上了國家糧。父親由于面子的緣故，很少與同學交往，在我的記憶中幾乎就沒有。只聽他說過早年他有一個同學在我們鄉(xiāng)當鄉(xiāng)長，父親每次碰到他，總是直呼其名。后來鄉(xiāng)長通過其他人委婉地告訴父親，在眾人面前不要叫他的名字而應該叫鄉(xiāng)長。父親當時覺得受了很大的侮辱，便再也不去見那位鄉(xiāng)長了，直到他調(diào)任也沒有去送行。

父親通過自己殘缺的知識對世界有了一個殘缺的認識。他總是向我表述一些錯誤的觀點，這令我無法忍受，每次我都試圖予以糾正，但總是徒勞。父親的固執(zhí)令我惱火。所以我們的每次談話都會不歡而散，因此我總是有意無意地避著父親。

高考那年的7月，天氣異常悶熱，跟我的心情一樣。我的分數(shù)只上了?？凭€。我很煩，整天整天地不吭聲。父親好幾次想接近我又走開了。后來他終于坐在了我的眼前，醞釀了好久，表情很痛苦，但他終于說話了。他說他有一個小時候玩得很好的同學是某大學的教授，他準備明天帶我去求那教授幫忙。然而我知道父親與那教授已有二十幾年沒有聯(lián)絡了，臨時有事要求他，才突然去見他，那場面該會有多尷尬。但我還是答應了父親。

第二天，父親提了一桶雞蛋和兩只土雞帶著我早早地出發(fā)了——避開了村里所有人的目光。

當父親按門鈴的時候我看到了他的手在發(fā)抖。兩位二十幾年不見的老同學見面了，場面應該是激動人心的，但由于我的介入就完全變了樣。功利的攪和往往使友誼失去了它美麗的色彩。父親很是拘謹不安，見面就叫對方教授，教授顯出了應有的氣度，叫父親的名字，也要父親叫他的名字，但父親固執(zhí)地一直以教授稱呼對方。這讓我想起了魯迅跟閏土見面的情景。

事情進展得很不順利，父親后來又單獨去了幾次教授那里，最后一次父親很晚還沒回來，我打著手電去接他。在路上我看見了父親，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在手電筒光束下的父親是如此地瘦小。這時我才想起母親曾經(jīng)告訴過我父親只有九十多斤。這九十來斤的身軀要肩負一家人的生活與下一代的希望，擔子確實太重了。父親邊甩著右手，邊深一腳淺一腳地向我走近。我知道他的手又開始脹痛了。每天疲勞過度之后的晚上，他的手總會莫名其妙地脹痛、抽筋。這病痛經(jīng)常折磨得他兩三點鐘之后還不能入睡。父親的顴骨明顯地突兀出來，滿臉的皺紋上爬滿了倦意與愧疚。我預感到了事情的結(jié)果。父親說他喝醉了，在車上睡得太死，以致到站了都未能醒過來，是打掃衛(wèi)生的乘務員叫醒他的。父親覺得很內(nèi)疚，對我說下輩子投胎做人千萬不要再選他這樣無能的父親。我哭了，明明應該內(nèi)疚的人是我才對，是我連累了父親，父親卻向我道歉，父親你知不知道，你的內(nèi)疚增加了我的痛苦。

后來我被一所?？茖W校錄取了，盡管許多人勸父親放棄供我讀書，尤其是這樣的學校，但是父親毅然決然地送我去了學校。父親說他不希望看到我再過他的日子。

父親依然膽小懦弱，依然固執(zhí)。但是我愛他，因為他對我的愛是任何人都無法比擬的。我們無法選擇我們的父親，也無法改變我們的父親。但我們可以選擇自己，改變自己。

（肖蔚摘自《深圳晚報》）