高 芾
我們都叫他和尚。這個(gè)人從小喪父,他的母親是他父親在日本時(shí)娶的,他父親死后,為正妻所不容,只身回了日本。剩了他孤苦一人留在廣州,才12歲,天天去慧龍寺玩,慧龍寺的長(zhǎng)老看他伶俐,索性收了他做弟子。不過他這個(gè)和尚做得野,肉也吃,見到年輕姑娘也會(huì)笑,還做詩(shī)。
他原本是有老婆的。他父親曾給他訂下一家財(cái)主家的閨秀。當(dāng)然,父親一死,兩家就斷了音信。故事發(fā)展到這里,已經(jīng)很像一篇小說,所以我們可以肯定,他和某家的小姐一定還會(huì)有再見的一天。
他到了十五六歲,能夠出門了,就想去日本找他的母親??墒清X呢?他乳母的兒子是在廣州市場(chǎng)上賣花的,他也就跟去賣花,湊夠了錢才能東渡。以下的情節(jié),看多了言情片的觀眾都能猜到,他遇到了小姐家里的丫鬟。丫鬟當(dāng)時(shí)不敢認(rèn)他,悄悄回去叫小姐來。他雖然已經(jīng)剃了光頭,但還是那么唏噓坎坷的一個(gè)賣花王子。我怎么可能認(rèn)不出你呢?小姐哀怨一如《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中的山水有相逢。他用竹笠掩著頭,小姐你走吧,我家變至此,早已斷了塵世的俗念。當(dāng)然,最后他還忘不了祝福小姐,早日找到一個(gè)如意郎君。
小姐當(dāng)然也不會(huì)放棄當(dāng)一個(gè)癡心女子的機(jī)遇,她淚水漣漣地責(zé)怪他小看了她的貞節(jié),發(fā)誓她會(huì)一直等他回來。為了加強(qiáng)她的表白,她將貼身的玉佩送給了他,好讓他換錢作旅費(fèi),去日本尋母。
他去了日本,找到了母親,也碰上了幾個(gè)愛他的女子。據(jù)他說,他以家鄉(xiāng)有未婚妻為由推脫掉了。因?yàn)闆]有證人,我們只好相信他的話,至于他送過她們一些情詩(shī),什么“恨不相逢未剃時(shí)”,那算不得什么。
可是當(dāng)他回到廣州的時(shí)候,小姐已經(jīng)去世了。這是必要的,一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事,沒有死亡和傷悼是不可想像的。他傷慟不已,就加入了革命黨,不能以身許情,就以身許國(guó),比如《玉梨魂》里的夢(mèng)霞。
以上事跡被他寫成了一篇著名小說,足足有一百回,還給每回都配了插圖,連載在《太平洋報(bào)》上,想必你也讀到過?后來想出版,也沒錢。孫中山夫人贊助了他80元,但還是不夠印書。所以,一直到他死后,這部小說才收入了他的文集。
他死之前,寄信給廣州的老友蕭紉秋,信上只畫了一個(gè)雞心,旁邊注明“不要雞心式”。誰也不懂是什么意思。蕭紉秋畢竟是他的好友,嘆著氣道:“和尚就要死了。他大概是想托我在廣州買一塊玉佩,好帶著去見他地下的未婚夫人吧。”
玉佩帶到上海,和尚已在彌留之際。護(hù)士說,他好像在等著什么。玉佩送到他眼前,他強(qiáng)撐著用手把玉佩放到唇邊,親了一下,嘴角掛著甜美的笑容。鏡頭定格,和尚大歸矣。
好啦,我也把你們惡心得夠了。但是你要相信,有些人是可以用一生來演一部悲情長(zhǎng)劇的。別人做不到,是因?yàn)樗麄儾皇悄莻€(gè)叫蘇曼殊的和尚。
背景:蘇曼殊(1884~1918),近代作家、詩(shī)人、翻譯家、僧人。曼殊是他的法號(hào)。廣東香山(今廣東中山)人。幼年孤苦伶仃,1903年后留學(xué)日本,加入了革命團(tuán)體青年會(huì)和拒俄義勇隊(duì)?;貒?guó)后任上?!秶?guó)民日?qǐng)?bào)》的翻譯,不久即于惠州出家為僧。1907年赴日組織亞洲和親會(huì),反抗帝國(guó)主義。蘇曼殊一生能詩(shī)擅畫,通曉日文、英文、梵文,在詩(shī)歌、小說等多個(gè)領(lǐng)域皆取得了成就,有“傳奇詩(shī)僧”之美譽(yù)。
(汪兵摘自《南方周末》)