劉劍梅

最近從圖書(shū)館借來(lái)了一個(gè)電影錄像帶，是法國(guó)導(dǎo)演安格尼斯·莫雷特的作品《阿特米西亞》。雖然我對(duì)西方美術(shù)史的了解很有限，但是這位大名鼎鼎的女畫(huà)家卻早就吸引了我的注意力。

阿特米西亞是17世紀(jì)歐洲著名的“女神童”畫(huà)家。她不僅是首位正式進(jìn)入只有男性大師的美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的才女，享有以往歐洲女畫(huà)家從未享有過(guò)的最高榮譽(yù)，而且是首位以“強(qiáng)奸案”受害者的身分訴之法庭的神奇女性。她集才華、榮譽(yù)、恥辱于一身，充滿(mǎn)了傳奇色彩；然而，專(zhuān)門(mén)研究她的評(píng)論家馬麗·格拉德卻認(rèn)為，阿特米西亞的藝術(shù)才能與貢獻(xiàn)在學(xué)術(shù)界沒(méi)有受到充分肯定，美術(shù)史的研究者們大大忽視了這位女天才。

一

阿特米西亞生來(lái)就具有得天獨(dú)厚的條件：上蒼不但賜予她卓越的繪畫(huà)天才，還賜予她一位成名的畫(huà)家父親。在女人還不能進(jìn)入著名藝術(shù)家畫(huà)室的時(shí)代，阿特米西亞的父親歐瑞子自己培養(yǎng)出神童女兒。后又介紹她拜識(shí)了許多羅馬的大師級(jí)畫(huà)家，其中卡拉瓦喬的明暗對(duì)照法對(duì)她后來(lái)的畫(huà)風(fēng)影響最大。雖然從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，直到成年后才學(xué)會(huì)讀書(shū)和寫(xiě)字，但這些都不妨礙她在繪畫(huà)界成長(zhǎng)為一顆閃光奪目的新星。才17歲，就創(chuàng)造了一幅使她名滿(mǎn)天下的作品——《蘇桑那與長(zhǎng)者》。這幅畫(huà)所顯示的成熟功力令人震驚，即使畫(huà)上清晰地刻有阿特米西亞的簽名，后人仍難以相信這幅畫(huà)出自一個(gè)未成年的少女之手，所以常常把它歸入其父親名下。直到1977年，美術(shù)研究者經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲與考證，才一致認(rèn)為此畫(huà)確實(shí)是她早期的杰作。

與她父親一起工作的藝術(shù)家里，有一位來(lái)自佛羅倫薩的畫(huà)家泰斯，此人行為放蕩，曾因和嫂嫂私通而坐過(guò)監(jiān)獄，后又被控告謀殺妻子，因證據(jù)不足，未受到任何懲罰。也許阿特米西亞父女對(duì)泰斯了解不深，沒(méi)有任何防備，使得當(dāng)時(shí)才19歲的女神童遭到泰斯的誘奸，失去了處女的貞節(jié)。1612年，阿特米西亞的父親憤而告上法庭，這起轟動(dòng)一時(shí)的“強(qiáng)奸案”前后持續(xù)了7個(gè)月之久，案件的有關(guān)資料至今仍保存良好。據(jù)阿特米西亞所言，泰斯在家庭朋友的幫助下，屢次圖謀與她獨(dú)處，最終在她臥室里強(qiáng)暴了她。雖然她以一匕首拼命抵抗，卻未成功。后泰斯又甜言蜜語(yǔ)，發(fā)誓要娶她，騙得了她的信任，于是一次次潛入閨房，屢屢采花，卻從不兌現(xiàn)他的誓言。由于失貞在17世紀(jì)的意大利對(duì)少女是毀滅性的，唯一的補(bǔ)救方式就是結(jié)婚，所以阿特米西亞失貞后仍勉強(qiáng)與泰斯保持性關(guān)系，在庭錄中她解釋道：“我之所以這樣做，是因?yàn)樘┧挂呀?jīng)使我失去了名譽(yù)，他會(huì)娶我?！?/p>

現(xiàn)在西方雖然有保護(hù)婦女的“性騷擾罪”，可告上法庭的女受害者往往受到公眾輿論的傷害。不難想像，在當(dāng)時(shí)貞操等同于生命與尊嚴(yán)的時(shí)代，少女阿特米西亞要承受多大的心理壓力。法庭上，她反被控為蕩婦，被誣告與泰斯交往前早已失去貞操，而且有過(guò)無(wú)數(shù)情人。法庭甚至命令接生婆驗(yàn)證：她是近期失貞，還是許久以前就已經(jīng)不再是處女了？為了取得真實(shí)證詞，法庭竟然給阿特米西亞用了刑，類(lèi)似于中國(guó)古代的“拇指夾”。這一酷刑，差一點(diǎn)就扼殺了女神童的藝術(shù)生命。在長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的審問(wèn)中，阿特米西亞不得不反復(fù)描述被強(qiáng)奸的過(guò)程與細(xì)節(jié)，這種心理折磨尤甚于酷刑。

從始至終，泰斯拒不認(rèn)罪，否認(rèn)他與阿特米西亞曾發(fā)生過(guò)任何性關(guān)系。接著還帶著許多證人到法庭上作證是她的情人，目的是把她的名聲搞臭，證實(shí)她是一個(gè)“不可饜足的妓女”。雖然阿特米西亞尚不識(shí)字，可這些人都聲稱(chēng)她寫(xiě)過(guò)情書(shū)給他們。更有甚者，泰斯還指責(zé)她的畫(huà)技拙劣，他非但沒(méi)有強(qiáng)奸少女，反而把自己的絕技“透視圖法”傾囊相授。最后，由于泰斯的一位故友出庭作證，揭示他在強(qiáng)暴阿特米西亞后，曾在友人面前大肆吹噓與炫耀，法庭才作出最后判決，監(jiān)禁泰斯。但8個(gè)月后，他又重新獲得了自由。

在訴訟期間，阿特米西亞完成了一幅《朱蒂斯斬賀棼尼》的名畫(huà)，通過(guò)膾炙人口的題材，表現(xiàn)了她出眾的畫(huà)技和女性主義意識(shí)。庭訴結(jié)束后，她嫁給了一位佛羅倫薩的藝術(shù)家，離開(kāi)了羅馬這一是非之地，定居佛羅倫薩。后在逆境中崛起，開(kāi)始了獨(dú)立而輝煌的藝術(shù)生涯。1616年，她成了歐洲首位大師級(jí)的女畫(huà)家，正式列入清一色男性的美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，打破了幾百年來(lái)歐洲畫(huà)界只有男性大師的神話(huà)。后來(lái)，她先后受到數(shù)位歐洲王公貴族的贊助，創(chuàng)作了許多流芳百世的杰作，可惜保存下來(lái)的只有寥寥數(shù)幅。晚年她被英國(guó)國(guó)王查理一世邀請(qǐng)，為王后在格林威治宮殿的天花板畫(huà)壁畫(huà)。生前，阿特米西亞被畫(huà)界同行譽(yù)為“出色智能的羅馬女畫(huà)家”。

二

阿特米西亞一生畫(huà)過(guò)許多圣經(jīng)和神話(huà)故事，這些故事的主題常常涉及性與暴力、女性與男性、真實(shí)與謊言，可能與她早年作為性受害者的經(jīng)歷有關(guān)。巴洛克時(shí)期的畫(huà)家偏愛(ài)復(fù)興古典神話(huà)的繪畫(huà)方式，在戲劇性和令人激動(dòng)不已的故事瞬間中表現(xiàn)寓言。古典寓意畫(huà)和寓言畫(huà)，倘若不注意表現(xiàn)人物的栩栩如生，極其容易降低成圖解思想觀念的一種枯燥手段。聰明絕頂?shù)陌⑻孛孜鱽?，通過(guò)重畫(huà)一些大師們常畫(huà)的經(jīng)典故事，巧妙地滲入了自己獨(dú)特的闡釋語(yǔ)言和繪畫(huà)風(fēng)格，成了這一畫(huà)派中的佼佼者。

她17歲時(shí)的作品《蘇桑那與長(zhǎng)者》就是典型的畫(huà)界中的“故事新編”。這幅畫(huà)取自圣經(jīng)里的一段故事。蘇桑那是一位猶太富商的美麗妻子，有一天在自家的花園中獨(dú)自沐浴時(shí)，被猶太社區(qū)的兩個(gè)長(zhǎng)老窺視。這兩個(gè)長(zhǎng)老早就垂涎于她的美色，現(xiàn)乘無(wú)人時(shí)，試圖逼她就范，倘若不從，將告她犯有“通奸罪”。不料蘇桑那不受長(zhǎng)老的脅迫，大聲呼叫，而兩位長(zhǎng)老也賊喊捉賊，妄稱(chēng)捉住她與情人通奸。告上法庭后，眾人居然相信長(zhǎng)老所言，紛紛非難于她。蘇桑那申訴無(wú)門(mén)，只好乞求上帝的幫助，于是智者丹尼爾出現(xiàn)了。他分別審問(wèn)兩位長(zhǎng)老，問(wèn)蘇桑那與情人是在哪棵樹(shù)下通奸的，一答乳香樹(shù)，一答橡樹(shù)，謊言不攻自破，長(zhǎng)老受到懲罰。這個(gè)圣經(jīng)故事要傳達(dá)的信息很簡(jiǎn)單：只要自身清白，上帝會(huì)給你一個(gè)公正的答復(fù)的。

有趣的是，在阿特米西亞之前已有許多男性大師畫(huà)過(guò)這一主題，他們都極力突出女性身體的妖嬈與色情，以便激起觀賞者的情欲。阿特米西亞也選擇這一瞬間作畫(huà)，但不同凡響的是，她給予了蘇桑那鮮明的個(gè)性，并且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了她復(fù)雜的內(nèi)心世界。在阿特米西亞的畫(huà)中，蘇桑那不再是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的被人窺視的身體，她的上身難過(guò)地扭曲著，臉上帶著驚恐而痛苦的表情，雙手似乎要推開(kāi)強(qiáng)加于她的壓力，而那壓力來(lái)自于在耳邊竊竊私語(yǔ)、試圖引誘她的長(zhǎng)者。阿特米西亞不加掩飾地表現(xiàn)出蘇桑那被長(zhǎng)者“性騷擾”并且堅(jiān)決地說(shuō)“不”的情景，在這一傳統(tǒng)題材上刻上了女性的獨(dú)特聲音。

泰斯“強(qiáng)奸案”發(fā)生之后，阿特米西亞完成了另一幅畫(huà)《朱蒂斯斬賀棼尼》。許多專(zhuān)家認(rèn)為，這幅畫(huà)反映了她被傷害后憤怒的心情。朱蒂斯是圣經(jīng)故事中的猶太女英雄，這一形象在早期的文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期常常被畫(huà)家一再表現(xiàn)。這位住在北修里小城的富有而美麗的青年寡婦，在亞速人的軍隊(duì)包圍了小城并準(zhǔn)備摧毀它時(shí)，勇敢地挺身而出，想出了一個(gè)拯救家園的計(jì)劃。她把自己裝扮得美艷如花，與女仆阿部拉潛入敵營(yíng)。不久敵軍的首領(lǐng)賀棼尼深深迷戀上了她，為了誘惑她，辦了一個(gè)盛大的宴席。宴后賀棼尼大醉，朱蒂斯抓起他的劍，毫不猶豫，斬了敵首。女仆把首級(jí)放入籃里，主仆二人回到小城。敵軍突失將領(lǐng)后，陷入一片混亂，因而大敗。

這個(gè)眾人熟知的“美人計(jì)”在女神童的畫(huà)筆下有了新的生命。阿特米西亞的父親也曾畫(huà)過(guò)這一題材，他選擇的是女英雄主仆二人在殺了敵軍將領(lǐng)后，緊張地傾聽(tīng)外界動(dòng)靜的時(shí)刻，似乎比較被動(dòng)，畫(huà)中二人都是等待、靜聽(tīng)的姿態(tài)。神童女兒則選擇了一個(gè)令人震憾的、充滿(mǎn)暴力而戲劇性的瞬間：在女仆的幫助下，朱蒂斯大無(wú)畏而果敢地?cái)叵沦R棼尼的頭。女英雄身著華裝，處于男人的斜上方，粗壯有力的胳膊，一手壓著頭，一手持劍弒之，女仆則在旁輔助。

那血淋淋而恐怖的一刻，被阿特米西亞表現(xiàn)得極富現(xiàn)實(shí)感，極富力度，給人驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。被男性歷來(lái)神話(huà)化了的“美人計(jì)”，在這如火般灼燙的畫(huà)面里，從此有了新的生命和語(yǔ)言。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)了女畫(huà)家內(nèi)心對(duì)男權(quán)世界的反抗、控訴、搏斗與憤怒，不再任人凌辱，不再妥協(xié)，不再顯示女性的孱弱，而是大勇大智地抗?fàn)?。斬男性首?jí)的姿勢(shì)暗示了對(duì)男性的“閹割”，女性形象不再像蘇桑那一樣，只是痛苦地掙扎，而是如朱蒂斯般，主動(dòng)而勇敢地反抗。阿特米西亞以寓言畫(huà)的方式，向法庭、向世人、向男性世界討回公道。

毫無(wú)疑問(wèn)，這幅畫(huà)與阿特米西亞作為被強(qiáng)奸者的身分有著緊密的聯(lián)系。令我感動(dòng)的是，她沒(méi)有被生活的磨難壓倒，沒(méi)有一蹶不振，反而毫不屈服，以自己的畫(huà)筆為武器，畫(huà)出了女性超人的勇敢精神。后來(lái)，在給友人的信里，她寫(xiě)道：“你將在一個(gè)女人的靈魂里發(fā)現(xiàn)愷撒的精神。”

回頭去翻翻阿特米西亞的畫(huà)，我仍然能感受到她作為性受害者的內(nèi)心痛苦。這個(gè)早年的惡夢(mèng)，被傷害后難以愈合的傷痛，揮之不去，時(shí)時(shí)展現(xiàn)在她充滿(mǎn)力度的畫(huà)面里。當(dāng)她反復(fù)闡釋有關(guān)男女性沖突、暴力與血腥的經(jīng)典故事時(shí)，那種女性靈魂中的愷撒精神，那種女性獨(dú)有的敏銳，從一個(gè)個(gè)戲劇性的氛圍中，脫穎而出，透著才氣，更透著力量與勇氣。這些深度在爛漫的愛(ài)情電影中，全都蕩然無(wú)存。虛構(gòu)的世界總是令人陶醉的，它的淺薄時(shí)刻就是觀眾陶醉的時(shí)刻。

（孫卿茹摘自《萬(wàn)象》）