嚴(yán)欣久

我記事的時(shí)候，父親不到40歲，可那時(shí)我覺(jué)得他已經(jīng)很老了。因?yàn)樗那邦~上已有了淺淺的印跡，頭頂謝成了列寧的模樣，一個(gè)不諳世事的小姑娘只能從外表去感覺(jué)人。如今我父親已是88歲的高齡，我也已過(guò)天命之年，可我卻覺(jué)得父親依然年輕。盡管他只剩下一顆牙齒，而且堅(jiān)決不肯配假牙，“列寧頭”上的頭發(fā)更加稀少，并且全部改變了顏色。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界仍充滿了關(guān)注和好奇，他覺(jué)著這個(gè)世界太大太大，人到老年仍有那么多書(shū)沒(méi)讀過(guò)，那么多領(lǐng)域未涉獵過(guò)，所以在他的書(shū)柜塞滿之后，于距床兩尺的地方又碼了張兩米長(zhǎng)、一米高的書(shū)床。在他回憶往事的時(shí)候，從不見(jiàn)他有什么記恨的事與人。他說(shuō)，凡是自己不喜歡的人都不必留在記憶里，也不必寫(xiě)成文章論是非短長(zhǎng)。他喜歡音樂(lè)，并說(shuō)熱愛(ài)音樂(lè)的人都有一顆柔和的心。他的笑，很有感染力，眉心特別舒展，像個(gè)老頑童。于是，而今有了一定閱歷的我這才明白，只要心靈年輕，歲月終究不能把他變?yōu)槔先恕?/p>

記得兒子剛上大學(xué)那年，我與父親聊天時(shí)，抱怨兒子玩心太重，不刻苦，依然像個(gè)高中生。父親聽(tīng)了不以為然，并寬厚地笑笑說(shuō)，慢慢就會(huì)好的。一次，我又向他訴說(shuō)起兒子的不成熟，父親卻似聽(tīng)非聽(tīng)，好像有什么心事，欲說(shuō)又止。最后，他終于打斷我的話，很鄭重地說(shuō)：“有件事我一直想說(shuō)，卻一直沒(méi)說(shuō)。你小的時(shí)候，我曾經(jīng)狠狠地揍過(guò)你。也許你那時(shí)太小不記得了，但是我始終沒(méi)能忘記。我很后悔，不該那樣揍你，現(xiàn)在鄭重地向你道歉！”

我不禁愕然，不僅因?yàn)檫@道歉是八旬老父向知天命的女兒所為，也不僅僅因?yàn)檫@道歉算來(lái)也藏在他心中差不多有半個(gè)世紀(jì)，讓我真正困惑的是父親打過(guò)我嗎？真的動(dòng)怒打過(guò)我嗎？

在兒時(shí)的記憶里，慈祥與嚴(yán)厲兩個(gè)詞都不適合父親，我只覺(jué)得父親離我們很遠(yuǎn)，因?yàn)樗淖飨r(shí)間與一般人不一樣，夜間工作，白天休息。我們只有在吃午飯和晚飯的時(shí)候才能見(jiàn)到他，或者他寫(xiě)東西寫(xiě)累時(shí)，才能跟我們玩一會(huì)兒，給我們吹笛子、講故事。就像家長(zhǎng)們喜歡偷看孩子的日記一樣，我也喜歡乘他沒(méi)起床的時(shí)候，到他的書(shū)房里到處亂翻。他的書(shū)架上有那么多各國(guó)童話和民間故事，還有許多關(guān)于自然與動(dòng)物的叢書(shū)，真是好看極了。然而這些書(shū)不屬于我，而是父親的資料。他最怕我把他的東西搞亂，所以我每次都要認(rèn)真篩選，并記住書(shū)的位置，然后再送回原處。他還擁有那么多唱片，貝多芬、柴可夫斯基、德沃夏克、李斯特、肖邦……這些名字那時(shí)我就不陌生。父親在傾聽(tīng)他們的時(shí)候，很希望能培養(yǎng)起我對(duì)西洋古典音樂(lè)的興趣，可我直到成人之后才聽(tīng)懂了音樂(lè)巨人們對(duì)人生的訴說(shuō)及傾注的巨大熱情。我的不慧使他有些失望，但從沒(méi)使他動(dòng)過(guò)怒，以致打我。

再想下去，倒是想出了父親的許多好處。父親有時(shí)比母親更善解人意。記得上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一次，門(mén)口傳來(lái)賣(mài)小雞小鴨的叫賣(mài)聲，我循聲而去，立刻愛(ài)上了那些可愛(ài)的毛茸茸的小東西?？蔁o(wú)論我怎么央求，媽媽都不肯給我買(mǎi)，說(shuō)我玩兩天就會(huì)把小鴨丟在一邊，小鴨子跟了我會(huì)餓死。于是我又哭又鬧，發(fā)誓要像朋友一樣對(duì)待小鴨子。媽媽拗不過(guò)我，只好買(mǎi)了一只。爸爸回來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，立刻說(shuō)，一只怎么養(yǎng)得活，什么東西都得有個(gè)伴嘛！于是哥哥又被打發(fā)上街買(mǎi)回一只小鴨和5只小雞。正如媽媽所說(shuō)，沒(méi)過(guò)幾天，這些可愛(ài)的小東西就再也引不起我的興趣，我對(duì)它們視而不見(jiàn)、不理不睬，而父親卻成了它們最好的伙伴。每當(dāng)父親寫(xiě)作累了，會(huì)出來(lái)給它們挖蚯蚓、喂果皮，甚至與它們互相追逐嬉戲。

50年代末，中國(guó)有了國(guó)產(chǎn)的黑白電視機(jī)，那時(shí)，誰(shuí)家能有一臺(tái)黑白電視機(jī)可是件了不得的事。院里的一位知名人士最先買(mǎi)了電視機(jī)。不知天高地厚的我，每晚吃完飯都要往人家家里跑，即使吃了閉門(mén)羹我也毫不在意。我實(shí)在無(wú)法抵御這鮮活的誘惑，進(jìn)不了屋，就扒在人家的窗戶上，透過(guò)兩扇厚厚的窗簾的縫隙看“無(wú)聲電影”。父親知道這件事后心里很不是滋味兒。他并沒(méi)有過(guò)多地指責(zé)我不懂事，而是用他剛得到的一筆并不豐厚的稿費(fèi)再加上一部分儲(chǔ)蓄，買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。父親這樣做，不僅是因?yàn)椴幌胱屪约旱暮⒆友鋈吮窍ⅲ€因?yàn)樗X(jué)得電視代表了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技文化，孩子從中可以開(kāi)闊視野，學(xué)到課本上學(xué)不到的知識(shí)，所以他肯于咬牙作這樣的投資。

這件事還讓我認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)道理，母愛(ài)的光輝幾乎是無(wú)時(shí)無(wú)刻不照耀在孩子身上，使孩子感到溫暖。而父愛(ài)與母愛(ài)相比較，則顯得理性與冷峻，常常是在較關(guān)鍵的時(shí)刻才表現(xiàn)出來(lái)，所以父愛(ài)的光輝常常被母愛(ài)的光環(huán)遮住，要品味它，須自己嘗盡人世間的酸甜苦辣。

越想越覺(jué)得父親說(shuō)打過(guò)我像是在編一個(gè)童話。因?yàn)榧词故窃凇拔母铩保覀^(guò)父親，做過(guò)他認(rèn)為最殘忍的事，他也沒(méi)打過(guò)我沒(méi)大聲喝斥過(guò)我。

“文革”初期，正在上高中的我，不知是應(yīng)該相信黨，還是應(yīng)該相信父親。同學(xué)們讓我站穩(wěn)立場(chǎng)與父親劃清界限，母親卻堅(jiān)定地說(shuō)父親是好人，好人壞人早晚會(huì)水落石出。可我還是與姐姐們合寫(xiě)了一張?jiān)旄赣H反的大字報(bào)。為表示與父親劃清界限，我決定住在學(xué)校不回家。當(dāng)我把這個(gè)決定告訴媽媽后，父親很傷感，他對(duì)我說(shuō)，你還是要回家，如果不想見(jiàn)我，與我劃清界限，我可以關(guān)在我的屋子里不出來(lái)，你總還要見(jiàn)媽媽吧，你這樣做，她會(huì)不好受的。

不久，北京大破四舊，大刮抄家之風(fēng)，我想到了父親，他是不會(huì)挨過(guò)這個(gè)厄運(yùn)的，何況我家有那么多書(shū)、唱片，還有鋼琴、花和貓，這些都會(huì)被認(rèn)為是修正主義的貨色，應(yīng)該讓他有思想準(zhǔn)備才對(duì)?？晌矣植辉缸屓思艺f(shuō)我與父親劃不清界限，就用一張黃紙寫(xiě)了一張大字報(bào)，直稱(chēng)父親為修正主義老爺，限他在三天之內(nèi)把家里的封資修貨色統(tǒng)統(tǒng)處理掉，否則就帶紅衛(wèi)兵抄家。我趕緊處理了家里的7只貓。

果不其然，造反派們來(lái)過(guò)了，他們把家里翻了個(gè)底朝天。父親感激我及時(shí)處理了貓，避免了一幕他最不忍見(jiàn)的悲劇。

可不久，我卻做了一件令他憤怒的事。我把家里的貓遣送后，常有一只黑色的貍貓來(lái)舔過(guò)去的貓盤(pán)子。爸爸一點(diǎn)兒也不嫌棄它，常在盤(pán)子里倒些剩飯菜給它?？晌也幌矚g這只貓身上不吉利的顏色，特別是它看上去兇頑，令人生厭。一天，我正和幾個(gè)同學(xué)在院子里玩，黑貍貓又來(lái)了。我對(duì)同學(xué)說(shuō)：“這只貓?zhí)赜憛?，把它消滅了吧！”于是一個(gè)同學(xué)撿起一塊磚朝貓?jiān)胰?，哪知正中它的頭部，那只貓踹了兩下腿便咽了氣。于是我和另一個(gè)同學(xué)給貓剝皮，開(kāi)膛破肚，去其四爪，將它燉在鍋里，放上各種調(diào)料，不一會(huì)兒，鍋里便飄來(lái)陣陣香氣。那時(shí)家里很久未改善伙食了。父親剛從牛棚回來(lái)，我便向他匯報(bào)了戰(zhàn)果，以為會(huì)得到他的贊賞。誰(shuí)知，父親的臉色竟唰地變了，他想發(fā)作，又抑制住了，冷冷地說(shuō)，今天的晚飯不吃了。說(shuō)完，他把自己關(guān)在書(shū)房里，不肯出來(lái)。媽媽回來(lái)后，也堅(jiān)定地站在父親一邊，走進(jìn)書(shū)房，再也不肯出來(lái)。我嚇壞了，趕緊把剛出鍋的香噴噴的貓肉送給了鄰居，并主動(dòng)向父母承認(rèn)了錯(cuò)誤。至今我還記得父親說(shuō)的那句話：“那只貓并沒(méi)有妨礙你，你為什么要?dú)⑺縼y殺無(wú)辜、殘害生命是令人不能容忍的?！?/p>

后來(lái)，父親在一篇文章中寫(xiě)道：“不加區(qū)別地仇恨一切動(dòng)物，這是一種盲目性，顯示了我們自己的無(wú)知。虐待有益的動(dòng)物，則是一種變態(tài)心理，顯示了我們自己的無(wú)力?！蔽也恢赣H寫(xiě)這話的時(shí)候，是否想起了我殺貓的事而有所指；但我也是在有了一定的閱歷后才讀懂這句話的。

那次是父親生我的氣最厲害的一次，但他也沒(méi)打我。

回憶了太多太多，想想竟是父親別說(shuō)對(duì)我，就連對(duì)小時(shí)淘氣的哥哥也不曾動(dòng)過(guò)干戈。父親，你打過(guò)我嗎？真的打過(guò)我嗎？

父親見(jiàn)我一點(diǎn)兒記不得小時(shí)的事，便解釋說(shuō)，你那時(shí)只有兩三歲，所以記不得了。那會(huì)兒，你已學(xué)會(huì)了自己吃飯，卻偏偏要撒嬌，一聲聲地喊著“媽媽喂喂”。我堅(jiān)決不許你媽媽喂，于是你就使勁地哭，好使你媽媽屈服。于是我火了，狠狠地揍了你的屁股。打完了你，我仍叫你自己吃飯。你說(shuō)，爸爸，我吃不下了。你一點(diǎn)兒飯也沒(méi)吃就睡著了。看著熟睡的你，我心里很難受，打你是為了讓你懂道理，可那頓打除了害得你沒(méi)吃晚飯，沒(méi)起到任何作用。我今天提起這件事，也是想問(wèn)問(wèn)你，對(duì)小時(shí)的挨打是否還有記憶力，你記不起來(lái)，更說(shuō)明粗暴的無(wú)用。教育孩子越急越無(wú)用。

細(xì)細(xì)想來(lái)，在我成為母親后，也曾經(jīng)動(dòng)手打過(guò)孩子。為什么打？還不是因?yàn)楹⒆硬宦?tīng)話，而自己又實(shí)在想不出更好的法子，只有以狠狠地揍一頓讓孩子長(zhǎng)點(diǎn)兒記性。其實(shí)，父母打孩子付出的體力與心力是一樣的，那種心累不亞于一次難題的攻關(guān)。打孩子雖說(shuō)是父母說(shuō)不明道理時(shí)的無(wú)奈，卻系著多少父母對(duì)孩子明事理的重大期望?。〈蚝⒆訜o(wú)非是想給孩子一個(gè)強(qiáng)烈的印象，將來(lái)的路要你自己去走，從現(xiàn)在起不能走歪了。也許正因?yàn)槟菚r(shí)我太小，父親無(wú)法跟我講道理，而他又正值年輕氣盛才對(duì)我大動(dòng)肝火的，然而這件小事卻在他心里裝了40多年。他的道歉是對(duì)自己的懺悔，也希望我能從中汲取些什么。

（翁元林摘自《三月風(fēng)》）